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EL “POPOL VUH” (O IRRUPCIÓN DE LA MAGIA)

“La descripción de la creación, tal como aparece en el 

Popul Vuh (el libro nacional de los quichés) es, en su ruda 

y extraña elocuencia, y su originalidad poética, una de las 

más raras reliquias del pensamiento aborigen”.

Humbert Howe Bancroft

Los pueblos del continente americano no se encontraban 
al tiempo del descubrimiento en el estado de atraso 

que generalmente se cree. En lo material, a pesar de su 
aislamiento del resto del mundo, habían alcanzado un 
notable grado de adelanto, como lo demuestran las obras 
de arquitectura, los caminos de los incas del Perú, de los 
aztecas de México, y de los mayas de Yucatán y Guatemala; 
así como su organización social y política y las conquistas 
de orden intelectual. Los mayas, especialmente, poseían 
conocimientos exactos del movimiento de los astros, un 
calendario perfecto y una sorprendente aptitud para los 
trabajos literarios y artísticos.

El historiador Bernal Díaz del Castillo dice que los 
indios de México “tenían unos librillos de papel de corteza 
de árbol y en ellos dejaban señales de su tiempo y de cosas 
pasadas”. Entre ello se incluían sus historias, la genealogía 
y sucesión de sus reyes, los acontecimiento de cada año, la 
demarcación de las tierras, sus fiestas y ceremonias al igual 
que sus leyes y ritos religiosos. Pero recién a principios del 
siglo XVIII, el fraile Francisco Ximénez pudo conocer y tra-
ducir un libro escrito en lengua quiché, donde se hallaba 





la doctrina que los indios mamaban junto con la leche de 
sus madres y después aprendían de memoria. Más tarde, 
un reconocido americanista, Charles Brasseur de Bourborg, 
hizo una versión propia, y editó el trabajo como libro, que 
luego dio lugar a nuevos estudios y una divulgación de 
alcance mundial.

Lectura elemental:

(Extracto del libro (casi) sin adecuaciones sintácticas, 
vigésima tercera reimpresión del Fondo de Cultura Econó-
mica, 1993. Traducción del texto original, introducción y 
notas por Adrián Recinos).

Esta es la relación de cómo estaba todo en suspenso. 
Todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía 
la extensión del cielo […] No había todavía un hombre, 
ni un animal, ni pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, 
cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: solo el cielo existía 
[…] No había nada que estuviera en pie; solo el agua en 
reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No había nada 
dotado de existencia.

Sólo había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en 
la noche. Sólo el creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, 
los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad. 
Estaban ocultos bajos plumas verdes y azules, por eso se les 
llama Gugumatz (quetzal). De grandes sabios, de grandes 
pensadores es su naturaleza. De esta manera existía el cielo 
y también el Corazón del Cielo […] Llegó aquí entonces la 
palabra […] Y dispusieron la creación, el crecimiento de los 
árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la creación 
del hombre […] Vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, conferen-
ciaron sobre la vida, como se hará para que aclare y ama-
nezca, quien será el que produzca el alimento y el sustento.





Como la neblina, como la nube, y como una polvareda 
fue la creación […] Solamente por un prodigio, solo por 
arte mágica se realizó la formación de las montañas y los 
valles; y al instante brotaron juntos los cipresales y pinares, 
en la superficie. Así fue la creación de la tierra, cuando fue 
formada por el Corazón del cielo, el Corazón de la tierra, 
cuando el cielo estaba en suspenso y la tierra se hallaba 
sumergida dentro del agua.

Luego hicieron a los animales pequeños del monte, los 
guardianes de todos los bosques, los genios de la montaña, 
los venados, pájaros, leones, tigres, serpientes, culebras, canti-
les, guardianes de los bejucos […] Pero no se pudo conseguir 
que hablaran. Solo chillaban, cacareaban y graznaban. Por 
esta razón fueron inmoladas sus carnes y fueron condenados 
a ser matados y comidos.

Así, pues, una nueva tentativa. Y de tierra, de lodo, hi-
cieron la carne del hombre. Pero vieron que no estaba bien 
porque se deshacía. Estaba blando, no tenía movimiento, 
no tenía fuerza, se caía, no movía la cabeza, la cara se le 
iba para un lado, tenía velada la vista, no podía ver hacia 
atrás. Al principio hablaba pero no tenía entendimiento. 
Rápidamente se humedeció dentro del agua y no se pudo 
sostener. Bien se ve que no puede andar ni multiplicarse, 
dijeron. Entonces el Creador y el Formador deshicieron su 
obra. Y se preguntaron: ¿Cómo haremos para que salgan 
bien, nuestros adoradores, nuestros invocadores? Lo hablaron 
con los adivinos, la abuela del día, la abuela del alba. Con 
el Señor de la esmeralda, el joyero, el escultor, el tallador, el 
Señor de los hermosos platos, el Señor de la verde jícara, el 
maestro de la resina, el maestro Toltecat, la abuela del sol, 
la abuela del alba […] Entonces hablaron y dijeron la ver-
dad: –Buenos serán vuestros muñecos labrados en madera; 
hablarán y conversarán sobre la faz de la tierra. Así se hizo. 
Existieron y se multiplicaron. Tuvieron hijos los muñecos de 





palo, tuvieron hijas. Pero no tenían alma ni entendimiento. 
No se acordaban de su Creador, de su Formador, caminaban 
sin rumbo y andaban a gatas. Ya no se acordaban del Co-
razón del Cielo y por eso cayeron en desgracia. Al principio 
hablaban, pero su cara estaba enjuta, sus pies y sus manos 
no tenían consistencia, no tenían sangre, ni sustancia, ni 
humedad, ni gordura; sus mejillas estaban secas, secos sus 
pies y sus manos, y amarillas sus carnes.

Así que fueron aniquilados. Se formó un gran diluvio 
que cayó sobre las cabezas de los muñecos de palo. Se os-
cureció la tierra y comenzó una lluvia negra, una lluvia de 
día, una lluvia de noche.

Llegaron entonces los animales pequeños, los anima-
les grandes, y con palos y piedras les golpearon la cara. Y 
se pusieron todos a hablar; sus tinajas, sus comales, sus 
platos, sus ollas, sus perros, sus piedras de moler, todos se 
levantaron y les golpearon las caras. Los perros les decían: 
–Por qué no nos dabais nuestra comida, apenas estábamos 
mirando y ya nos echabais de vuestro lado. Así era como 
nos tratabais. Ahora vosotros probaréis nuestros dientes. Y 
las piedras de moler decían: –Éramos atormentadas por 
vosotros. Cada día, de noche, al amanecer, todo el tiempo 
nuestras caras hacían holi, holi, huqui, huqui, por causa 
de vosotros. Pero ahora que habéis dejado de ser hombres 
probaréis nuestras fuerzas. Moleremos y reduciremos a polvo 
vuestras carnes.

Y a su vez sus comales, sus ollas, les hablaron así: –Nos 
causabais sufrimiento y dolor. Nuestras bocas y nuestras 
caras estaban tiznadas, siempre estábamos sobre el fuego y 
nos quemabais como si no tuviéramos dolor. Ahora probaréis 
vosotros. Y las piedras del hogar, que estaban amontonadas, 
se arrojaron directamente desde el fuego hacia sus cabezas.

La descendencia de aquellos hombres son los monos 
que existen ahora en los bosques. Son la muestra de una 





generación de hombres creados, que solamente eran muñecos 
y solamente de madera.

Aún no había sol. Sin embargo había un ser orgulloso 
de sí mismo, que se llamaba Vucub–Caquix. Y decía: Yo seré 
grande ahora sobre todos los seres creados y formados. Yo soy 
el sol, yo soy la luna, para el linaje humano. Así será porque 
mi vista alcanza muy lejos. Grande es mi esplendor, porque 
de plata son mis ojos, resplandecientes como esmeraldas, 
mis dientes brillan como piedras finas, semejantes a la faz 
del cielo. Mi nariz brilla de lejos como la luna, la tierra se 
ilumina cuando salgo frente a mi trono. Pero en realidad 
Vacub–Caquix no era el sol. Solamente se vanagloriaba de 
sus plumas y sus riquezas. Su única ambición era engran-
decerse y dominar, pero ocurrió el diluvio. Y dos muchachos, 
Hunahpú e Ixbalanque, que eran verdaderamente dioses, se 
dijeron: —No está bien que esto sea así, que los hombres 
todavía no vivan sobre la tierra. Así que probaremos tirar-
le al soberbio con la cerbatana cuando esté comiendo. Le 
tiraremos y le causaremos una enfermedad, y entonces se 
acabarán sus riquezas, sus piedras verdes, sus metales pre-
ciosos, las esmeraldas con que se enorgullece. […] Por tanto 
fue resuelta la muerte de Vacub–Caquix ( y sus hijos) por 
parte de los dos muchachos (dioses).

Luego prosiguen toda clase de invenciones fantásticas, 
que se leen con deleite. Hasta que, al comienzo de la Tercera 
Parte, se describe la creación definitiva de los hombres: 

Llegaron los Progenitores, los Creadores, los Formadores, 
que eran Tepeu y Gacumatz, y así dijeron: Ha llegado el 
tiempo del amanecer, de que se termine la obra y aparezcan 
los que nos han de sustentar y nutrir; los hijos esclarecidos, 
los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la humani-
dad. Entonces cuatro animales trajeron las mazorcas blancas 
y las mazorcas amarillas. Así encontraron la comida que 
entró en la carne del hombre creado, y se hizo su sangre. De 





maíz blanco y maíz amarillo se hizo su carne. De masa de 
maíz se hicieron los brazos y las piernas. Únicamente masa 
de maíz entró en el cuerpo de nuestros padres, los cuatro 
hombres que fueron creados.





UN LARGO CAMINO

Un día de diciembre de 1604, Juan Gallo de Andrada, 
escribano de Cámara del Rey, hizo la tasación de un libro 
presentado por Miguel de Cervantes, titulado “El ingenioso 
hidalgo de la Mancha”, estableciendo su precio de venta en 
doscientos noventa y tres maravedíes y medio. Eso equiva-
lía, en aquella época, al costo de cinco docenas de huevos 
o catorce días de leche –con lo que puede comprobarse, de 
paso, teniendo en cuenta los valores actuales, que la impo-
nente productividad alcanzada por la industria del libro no 
se ha trasladado en absoluto al bolsillo de los compradores; 
los costos relativos siguen siendo los mismos–. Luego de 
aquel trámite, le fue concedido el “privilegio real”, que lo 
protegía de ediciones no autorizadas. El libro apareció, en 
definitiva, en 1605.

Los antecedentes de autor no eran por entonces de-
masiado valiosos. Cervantes tenía cincuenta y siete años, 
lo que en tales tiempos ya era vejez. Había publicado sola-
mente una novela, la “Galatea”, dos décadas atrás. Y todas 
las circunstancias de su vida eran un compendio de frus-
traciones y fracasos. Joven todavía, sin estudios importan-
tes ni ocupación, debió exilarse en Roma, para eludir una 
sentencia judicial que, por heridas hechas a una persona, 
lo condenaba al destierro durante diez años de los reinos 
de España y a que “con vergüenza pública” le fuera cortada 
una mano, y otras penas menores. Poco después, en 1571, 
combatía como soldado de una compañía italiana –unida 
con las escuadras española y pontificia– en la batalla de 
Lepanto, librada contra los turcos, cumpliendo una actua-
ción heroica, pero al costo de varias heridas; una de ellas 
en la mano izquierda que le quedó, definitivamente, lisia-
da. Más tarde, en viaje de regreso a España, fue apresado 





y llevado como cautivo a Argel, donde permaneció cinco 
años, protagonizando cuatro intentos fallidos de fuga. De 
vuelta por fin en su tierra, luego de ser rescatado por una 
congregación de frailes, fue nombrado comisario de abastos 
para la Armada, con la responsabilidad de realizar requisas 
y cobros de impuestos, mereciendo al menos un par de 
veces, por hechos infortunados, penas de cárcel y hasta 
excomunión de la Iglesia. En varias ocasiones le fue negada 
la posibilidad de viajar a “las Indias”, donde esperaba esta-
blecerse “con provecho”, y salir de sus penurias económicas. 
La situación familiar tampoco le había ofrecido un buen 
clima. Siempre estuvo rodeado de mujeres –dos hermanas, 
una sobrina natural, una hija natural, y posiblemente su 
propia esposa– propensas a los amoríos ligeros y onerosos. 
Del lado de sus pares –gente de letras– se contaban más 
fácilmente rechazos que adhesiones. Lope de Vega, una 
de las voces con mayor crédito en la época, llegó a decir, 
opinando sobre los poetas: “ninguno hay tan malo como 
Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote”.

El mismo Cervantes se preguntaba, en el prólogo a 
la primera edición del libro, con aparente humildad, y ra-
zonable duda: “¿Cómo queréis que no me tenga confuso 
lo que dirá el antiguo legislador (los lectores) cuando vea 
que, al cabo de tantos años como que ha que duermo en 
el silencio del olvido, con todos mis años a cuestas, con 
una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, 
menguada de estilo, pobre de concepto y falta de toda 
erudición y doctrina…?

El libro alcanzó, sin embargo, con rapidez, un éxito 
completo, que se proyecta sin discusiones hasta el presente, 
habiendo marcado el comienzo de la novela moderna en 
lengua española, y convirtiéndose en referencia forzosa 
dentro de las grandes obras de la literatura universal. Ello 
responde, primeramente, a su estructura narrativa, que 





incluye la participación de unos doscientos personajes to-
mados de la realidad de su tiempo, entre los cuales actúan 
dos seres fantásticos y originales, sin precedentes en la 
historia literaria: uno, don Quijote, actuando desde distintos 
planos de la locura, que aporta el componente alucinatorio 
y fantástico. Y otro, Sancho Panza, que va situando, desde la 
realidad inmediata y el pensamiento sencillo, la veracidad 
del relato. Ocurre, además, como en una película de Cha-
plin o en un cuadro de Picasso, que la obra ofrece distintos 
niveles de lectura. Uno para el tiempo presente y otra para 
el posterior. Uno para los receptores de un primer efecto, 
emotivo y lineal, y otro para visiones más complejas, esas 
que le extraen y reproducen su infinitud de claves sobre las 
conductas humanas. Se puede interpretar, también, como 
una perfecta alegoría de las relaciones sociales, la suerte 
y calidad de sus actores dinámicos, y el eterno conflicto 
entre las cosas que son necesarias y las que, en lo inme-
diato, resultan posibles. Ofrece, por último, su enorme 
“consistencia”, la que surge de la integración vital de autor 
y contenido, de creador y cosa creada. Porque Cervantes 
era el mismo obstinado manchego, para quien la nobleza, 
la generosidad, y los ideales de justicia, no debieran ser 
opuestos a la cordura. Ni el humor ajeno a las batallas del 
hombre. Ni la muerte la dueña de la última palabra. Por 
eso, aún en su lecho de agonía, un día después de haber 
recibido la extremaunción, escribía una nota para “Los tra-
bajos de Persiles y Segismunda”, donde decía: “… el tiempo 
es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con 
todo esto, llevo la vida por el deseo que tengo de vivir”.

Su descendencia americana lo sigue celebrando: “En un 
lugar de los páramos de cuyo nombre no quiero acordarme, 
no ha mucho tiempo dormitaba un hombre sin edad que 
vivía olvidando sus batallas inútiles, casi siempre perdidas, 
sin adarga ni lanza, tan solo haciendo pescaditos de oro…”.





CALIBÁN Y SARMIENTO

“La tempestad”, última obra de William Shakespeare, 
encierra una gran metáfora sobre los resultados inmersos 
en cada “choque de culturas” y la disparidad y la conjun-
ción con que se pueden observar. El argumento es muy 
sencillo. Próspero, un comerciante que llega a una isla 
luego del naufragio del barco en que viajaba, encuentra 
en ella a un nativo, Calibán –nombre que sintetiza “caribe” 
y “caníbal”–, a quien, junto con el dictado de una lengua 
y otras transferencias culturales, le impone el peso de la 
esclavitud y el saqueo. También intervienen Miranda, hija 
de Próspero, y Ariel, intelectual isleño con el que más tarde, 
el uruguayo José Enrique Rodó, en un ensayo homónimo, 
habría de simbolizar la “espiritualidad” de América Hispana.

El escritor cubano Roberto Fernández Retamar, en 
su libro “Calibán. Apuntes sobre una cultura de nuestra 
América”, analiza los datos de la obra de Shakespeare, más 
otros que van desde Renán a Aníbal Ponce, desde Martí a 
Frantz Fanon, concluyendo en la reivindicación de Calibán, 
es decir, el nativo saqueado y juzgado, con cuya aventura 
de liberación vincula los destinos de nuestra cultura.

El ensayo de Fernández Retamar aporta elementos 
muy valiosos para la discusión, siempre abierta, sobre la 
identidad y el protagonismo de los pueblos de América de 
lengua española. Pero contiene algunas apreciaciones discu-
tibles acerca del escritor, político y ex presidente argentino, 
Domingo Faustino Sarmiento, en la medida que descuida 
la complejidad que ofrece mensurar los choques culturales, 
en toda historia, pero especialmente en la nuestra. 

Fernández Retamar ubica al intelectual argentino (el 
Ariel de Shakespeare) al lado de Próspero, comerciante y 
luego aventurero y conquistador. Y lo hace porque reproduce 





el célebre grito de Sarmiento, “civilización o barbarie”, de 
una manera mecanicista, releyendo que todo lo america-
no era barbarie y todo lo extranjero civilización. Ello no 
es válido. Si a los productos de una oposición dialéctica 
no se los sigue confrontando, desmenuzando en nuevas y 
cada vez más hondas indagaciones, si no se los sigue per-
siguiendo en sus propios movimientos, a su vez cambian-
tes y contradictorios, lo que nace como un razonamiento 
crítico termina convertido en una extrema simplificación, 
un esquema congelado en el tiempo. Nunca se aceptará en-
tonces, que en todo hecho de barbarie existe un principio 
de civilización, ni que en toda forma de civilización existe 
un resto de barbarie; y si la opción “eterna” sigue siendo 
“civilización o barbarie”, aunque se trate de llegar a con-
clusiones diferentes, siempre se lo hace desde ese núcleo 
duro del enfrentamiento que se quiere sintetizar.

Es cierto que Sarmiento tuvo momentos de gran 
debilidad en la producción de sus ideas. Y que también 
tuvo ensoñaciones simplistas, como pensar, por ejemplo, 
que “mientras hubiera chiripá no iba a haber ciudadanos”. 
Esto es: se engañaba por el espejismo de ciertos reflejos 
formales, y creía que se podían reproducir en el país, 
de una manera mecánica, ciertas estructuras propias del 
progreso que con toda legitimidad admiraba en los países 
más adelantados del mundo. Pero eran “culpas” del que-
rer, la ambición obstinada de un espacio nuevo, lleno de 
ciudadanos libres y de pensamiento creativo. Soñaba con 
una burguesía industrial que en su patria –puesta en el 
cepo de una oligarquía ganadera, que no veía más lejos 
que la carne y el cuero– no había. El mismo mecanicismo, 
en todo caso, que hace que un Fernández Retamar trabaje 
para la producción de hombres nuevos sobre la base de un 
nativismo capaz de forjar, por sí solo, un país desarrollado 
con una tecnología atrasada, ineficiente y obsoleta, como 





seguir haciendo “a mano” los bienes que en otro mundo se 
fabrican mediante máquinas a vapor y procesos en serie; o 
luchando contra un mismo Próspero, cuando sucede que 
constantemente se modifica.

El Sarmiento maduro, que había llegado a la coronación 
de su pensamiento luego de medio siglo de luchas y derrotas 
en sus intentos de constituir otro país, conoce ya mucho de 
lo que aún ahora se tergiversa o se silencia. Sabe y sostiene 
que “la llaga profunda que ha condenado a las generaciones 
actuales a la inmovilidad y el atraso, viene de la manera de 
distribuir la tierra”. Denuncia las trampas del endeudamiento 
externo. Sigue pensando, contra toda voluntad elitista, en la 
educación popular, masiva y democrática, como base indis-
pensable para cualquier emprendimiento transformador. Y se 
complace, por supuesto, de que en la primera edición inglesa 
de su “Facundo” se prescindiera del subtítulo “civilización y 
barbarie”, porque no siempre se podía saber, “en los hechos”, 
dónde estaba una y dónde estaba la otra.

No se trata de la razón de Sarmiento, que al fin solo 
es un nombre. Se trata de la razón del equilibrio. No todo 
lo autóctono es bueno por ser propio, aunque nunca sea 
desdeñable. Ni todo lo externo es un lastre que deba sol-
tarse en el vacío. Macondo es bello y celebrado por su es-
tirpe de ritos ancestrales, su tierra sin alambres y su sangre 
nutrida de maíz. Pero se ve forzado a distinguir entre una 
compañía bananera y el italiano Pietro Germi, que les recita 
poemas de Petrarca, o de Melquíades, el sabio viajero que 
les habla de otras maravillas, muy lejanas, en una lengua 
que no es la conocida. Por eso acepta que un hijo viaje a 
Bruselas para iniciar estudios superiores o que un ingeniero 
suizo les prometa una ruta de aviones. Y cuando muere 
José Arcadio, el Formador, el Soñador, el loco resignado, lo 
despide con un llanto extendido y un dolor culposo. Y un 
alud de flores amarillas.





NUESTRA AMÉRICA

Sarmiento había despreciado al indio y al gaucho, y 
creía que se podía desarrollar un país bajo la dirección de 
una clase social que no existía. Le llevó un tiempo entender 
que a la casta de los estancieros les bastaba la productivi-
dad de los toros alzados, y que los gobernantes locales y los 
financistas del exterior componían una alianza perfecta en 
beneficio propio y en contra del país. Nunca había tenido 
un sustento para sus ideas de progreso, por eso centró todo 
su juego en la educación popular, un esfuerzo de cosecha 
tardía. José Martí, en cambio, no tuvo vacilaciones. Siempre 
fue una voz de la coherencia y el rescate de la propia fuerza 
americana, con los ojos ansiosos de futuro.

En una conferencia de 1891, decía: “Éramos una vi-
sión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la 
frente de niño. Éramos una máscara de los calzones de 
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norte 
América y la montera de España. El indio, mudo, nos daba 
vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, 
a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche 
la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas 
y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de 
indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. 
Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo 
con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza […] 
Ni el libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del 
enigma hispanoamericano. Se probó el odio y los países 
venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de la 
resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el 
cirial, la ciudad contra el campo, del imperio imposible de 
las castas urbanas divididas sobre la razón natural, tempes-
tuosa o inerte, se empieza, sin saberlo, a probar el amor. 





Se ponen en pie los pueblos y se saludan. “¿Cómo somos?” 
se preguntan, y unos a otros se van diciendo cómo son. 
Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar 
la solución a Danzing. Las levitas son todavía de Francia, 
pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes 
se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, 
y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se 
imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es 
la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; 
y si sale agrio ¡es nuestro vino!”.

Martí se planta gestor innato de modernidades. Así 
es que aporta un nuevo bloque independiente en lo po-
lítico, un nuevo trato social, una renovada propuesta de 
entrega y sacrificio en la realización de cada vida, y una 
visión amplia y al mismo tiempo humanizada y activa de 
las corrientes literarias. Pero lo “modernista” de Martí no 
llegaba primordialmente desde lo formal, esto es, la capa-
cidad de alternancia entre sus “versos sencillos”, que eran 
pura cadencia terrenal, y las construcciones más densas, 
donde la vida asomaba “como gota de leche que en can-
sado pezón, el terco ordeño, titubea”. Lo verdaderamente 
nuevo no era lo “raro” ni lo “excéntrico” ni el simple lujo 
verbal destinado a morir, años después, en el hastío de 
la repetición artificiosa, sino la idea de servir con nuevas 
palabras y combinaciones a la expresión de los hechos y 
sentimientos nuevos. “A cada estado del alma, un metro 
nuevo”, decía Martí, quien, de acuerdo con su particular 
interpretación del “hecho poético”, aspiraba a un tipo de 
trascendencia superior, que fuera incluso más allá de un 
plano literario. Temía que “las gentes” lo creyeran nada 
más que “un poeta de versos”, es decir, un mero versifi-
cador ajeno a la dirección del poema, y a la concordancia 
de la palabra con su “praxis” de vida. Por eso solo evoca 
los amores que desangran su alma, llama a la pelea que 





él mismo afronta, sangra con la infinita sangre que lo yer-
gue de la enfermedad y la derrota, y pinta la aurora de su 
tierra con una llama que ya no pretende para sí, pero con 
la que habla, descifrando misterios, aún en la vecindad de 
la muerte. Quien ha escrito que “a varias generaciones de 
esclavos tiene que suceder una generación de mártires”, o 
bien, “dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos”, y 
muere, después, en combate, sosteniendo lo dicho, des-
borda en rigor los contenidos poéticos, y cualquier viejo 
y supuestamente irrealizable sueño de “ser relámpago, y 
cubrirlo todo”, y lograr que el poema sea, entonces, tan 
verdadero como bello, y pueda lucir, bajo el polvo de las 
circunstancias, su textura de modernidad. 

Martí cumple su vida con el rigor y la intensidad de 
un poema. Su musa perenne es la necesidad histórica de 
Cuba –que en rigor es el ojo por el que mira al mundo–. 
Impedido de vivir en ella, la evoca desde el exilio y la dibuja, 
una y otra vez, independiente e integrada al concierto de la 
América hispana, como la tierra que se pierde y se gana en 
cada nuevo verso, y que sólo habría de redimirse con un 
largo texto de trabajos y sangre. Se construye, por eso, con 
la verticalidad de un poeta sanguíneo, y canta, como todo 
vate, por aquello que más quiere y de lo que carece. Pero 
al mismo tiempo, participa, porque su estética se nutre de 
acción y compromiso. Y sus preceptivas comienzan pero 
también terminan y se acrisolan en su propio ser. Conspira y 
clama por un lenguaje americano, pero no deja de traducir a 
Víctor Hugo o de admirar a Keats. Se hace amar, pero prime-
ro ama. Enseña, pero sabe lo que debe aprender. Congrega 
multitudes y habla de modo torrentoso, pero puede surcar 
sobre tratados literarios con una leve y apenas murmurada 
conjetura: “tal vez la poesía no sea más que distancia…”.

Es maestro de poetas, además, porque cultiva, junto 
a “la rosa blanca”, la flor de la desobediencia. En cada 





instancia decisiva, deja a un lado familia y residencia, 
resigna toda ventaja personal, arriesga, como un jugador 
de almas, todo lo ganado, y no aspira a otra paz que no 
provenga de la razón cumplida, ni a otra felicidad que 
no le acuerde su patria victoriosa. No habla de la patria, 
por supuesto, como ese cuerpo abstracto al que aluden 
quienes la desguazan en su riqueza y la pervierten en su 
nombre. La invoca y la concibe como la casa honrada de 
una comunidad de hombres libres, en la que todos partici-
pan de los mismos derechos y corresponden con las mismas 
obligaciones. Una patria carnal, tan vívida como el “libro 
perturbador” con que –en el decir de Artaud– se atravesase 
“las puertas de la realidad”. Ese antecedente estaba ya, con 
todo su rigor, en el ideario de Martí, medidor de las cosas 
con el metro de los poetas orfeicos, es decir, aquellos 
que han ido y vuelto del infierno con la visión de un 
cosmos de lava y de ceniza, y que no se engañan con 
el sopor del miedo ni los artificios de la mera retórica. 
Independencia, sí. Pero no entendida como un simple 
reemplazo de jerarquías, sino como apertura a una nueva 
sociedad, donde los ricos no se aprovechasen del pobre 
ni los hombres de la mujer ni los blancos del negro o el 
mulato. Independencia, sí. Pero con la mano más cerca 
del español humilde que del nativo falaz y aprovechado. 

Si algo nutre, justamente, con zumo de victoria, su 
poesía de modernidad, es el trato y el conocimiento al 
que accede con el pueblo real, los oscuros trabajadores de 
la Liga Patriótica, los obreros de las tabaquerías, los mo-
radores de los chinchales y las casas pobres, los cubanos 
de Tampa y Cayo Hueso, los negros y mulatos que, como 
tributo de amistad, le ofrendaban dulces y cigarros de hoja, 
en la coronación de su aprendizaje político. Con ellos Martí 
afirma la viabilidad de su sueño, y por ellos puede borrar 
de su vida los momentos de desesperanza, y acceder a un 





orgullo que se esfuerza en callar, para que al pueblo “no 
le parezca lisonja”.

En Martí, la prevalencia del poeta lo lleva a perturbar 
la lógica política, por la que se tiende a eludir la realización 
de cosas que no ofrezcan provechos inmediatos o se deja a 
un lado la rectitud y transparencia de las conductas. Martí 
intuía, por el contrario, que él no iba a gozar la sombra de 
los árboles que, como un cubano más, estaba sembrando, 
sin afirmar en un sitio lo que negaba en otro, sin sostener 
expectativas falsas, y sin colocar sus apetencias propias por 
encima de las circunstancias y necesidades de la gesta co-
mún. Por eso siempre actuó desde el interior de un proyec-
to que lo contenía, mucho más vasto que cualquier hombre, 
y que, como todo poema verdaderamente vital, nunca se 
siente terminado. La revolución no acabaría con él ni con 
los miembros de su generación, como no lo hiciera con 
todos los muertos anteriores. Eso sería entenderla como 
una cosa demasiado material y pasajera. La revolución 
era un hecho que tensaba los tiempos, y cuya consisten-
cia no estaba dada por un fin cercano –aunque ello fuese 
deseable y marcase una tendencia dinámica–, sino por su 
curso indetenible, del que ni siquiera la muerte podía de-
terminar ausencias. La exaltación de la vida no dependía, 
pues, del resultado de una batalla ni de la buena o mala 
fortuna personal, sino del hálito transformador con que 
se la construyese, y que, como en cada poema individual, 
pudiera erguirla sobre su naturaleza imperfecta y finita.

José Martí tuvo pues, como auténtico poeta, una visión 
no recelosa de la muerte, a la que siempre presintió cerca-
na, y para la que tuvo a diario su trato carnal y respetuoso, 
como si cada noche se le avecinara y dispusiese entonces 
para ella su epitafio sereno. Podría decirse que a su muerte 
la fue quemando su vida, la fue sorbiendo a trago diario y 
hacendoso, guardando, debajo de sus alas negras, las furias 





que debía callar, una cama de palmas, la estrellada bandera 
del reposo. Había elegido no morir en el oscuro sino de 
cara al sol, como los hombres buenos, y de la mano de 
la libertad, lo que implicaba, bajo las circunstancias de su 
mundo, un estado forzoso de agonía, y una preparación 
lisa, indeclinable, para callarse junto al “último tronco, 
el último peleador”, a la hora precisa, aquella en que se 
abriesen los pájaros de fuego. Eso fue en Dos Ríos, Cuba, 
en 1892, en una ligera escaramuza de guerra, cuando Martí, 
armas en mano, exultante de jubilosa audacia, descarnó 
su poema. Ese que Woodsworth, por su latente perfección, 
su inacabado vuelo, habría llamado “de la flor en ciernes”. 
Cuando florece, puede entrar y salir de cien años de sole-
dad, porque florece para todos los tiempos.





ASTURIAS, EL GRAN LENGUA

En 1899, cuando nace Miguel Ángel Asturias, en la Ciu-
dad de Guatemala, Manuel Estrada Cabrera, acaba de tomar 
el poder del país, instalando una dictadura que habría de 
durar hasta 1920. Como consecuencia de la persecución 
iniciada contra quienes no acataban su autoridad, el padre 
de Asturias, que trabajaba en la justicia –era juez–, se debe 
trasladar a Salamá, una pequeña ciudad del interior, a cua-
tro jornadas de mula de la capital, donde el recién nacido 
pasa los primeros años de su infancia. En su formación 
atraviesa por diversos momentos, incluyendo el activismo 
político de oposición, hasta la caída del dictador, y luego 
en un organismo educativo en el que se había integrado, 
la Universidad Popular. Pero, enseguida, luego de haberse 
graduado en Derecho, reaparecen situaciones de riesgo, 
por la inestabilidad del nuevo gobierno y la creciente in-
tromisión militar. En 1923, emprende su primer exilio, que 
comenzaría en Londres.

Con él llevaba su niñez, los breves años en que vagaba 
con su abuelo, entre montes y quebradas, a lomo de caba-
llo. Se lleva su etapa adolescente, en el patio de su casa, 
que servía como una parada de descanso para quienes ve-
nían desde lejos, en carretas, para comprar harina o azúcar, 
y se quedaban a dormir, bajo toldos improvisados, al calor 
de fogatas que inspiraban narraciones extraordinarias. Se 
lleva la danza de curanderos, adivinos, brujos y payasos 
que moscardeaban en las tertulias de Estrada Cabrera 
para memoria de lo absurdo. Pero también se va con su 
inquietud social, su simpatía con los sectores más pobres 
y postergados, su impulso de servirles allí donde estuviera 
y con los medios que pudiese contar. Quizá por eso, en 
vez de seguir estudios de Economía, como había planeado, 





termina transcurriendo sus días con la colección maya del 
Museo Británico. Así tensaba las claves de su conciencia. 

Más tarde, en una visita a la Sorbona, en París, conoce 
(y se queda estudiando) con George Raynaud, traductor del 
Popul Vuh al francés y profundo conocedor de la historia 
del pueblo maya, su religión, su vida, sus rituales. Cautivo 
(pero libre) en ese ambiente que lo trasladaba a su tierra, 
comienza el cultivo de pequeños poemas, y encierra en su 
alforja de pensador sensible, los borradores de las “leyendas 
de Guatemala”, y de un cuento breve, “los mendigos políti-
cos”, del cual saldría, después, su primera novela. 

Mientras en su país se alternaban dictaduras con 
pausas democráticas, Asturias, regresaba y emigraba, y 
solamente escribía poesías. Pero no dejaba de estudiar la 
historia de su pueblo y ordenar sus papeles. Estando en 
México (1945–1946) publica por fin “El señor presidente”. 
Poco después, cumpliendo tareas diplomáticas en Argenti-
na, se concentra en la que sería, posiblemente, su mayor 
obra, “Hombres de maíz”, que se publicaría en 1949.

Asturias se reencuentra con los hombres creados en 
el Popul Vuh, y los instala en la mitad del siglo XX, para 
que ayuden a entender el tiempo y buscar una zona de 
coexistencia entre visiones enfrentadas del mundo. Aquellos 
hombres originarios que miraban el tiempo para atrás, que 
crecían sobre raíces de tres mil años y no pensaban un fu-
turo que fuese más allá de sus hijos, recuperan sus antiguos 
dioses encarnados en formas de la modernidad, tanto los 
buenos, que le ayudan en la siembra de hijos, de frijoles 
y de patatas, como los malos, que vienen de Kubalba, del 
infierno, como huracanes de langostas, para llevarse todo. 

El libro se basa en una exploración de los contrastes, 
entre una cultura que mira hacia adelante, y ha devorado 
etapas de crecimiento material y tecnológico, y que no 
acepta murallas de contención, y otra cultura de inocencia 





y de sabiduría natural, que no reconoce la propiedad indi-
vidual y se abroquela en sus formas de vida comunitaria. 
Un choque entre la paciencia y las urgencias, entre una 
religiosidad que mantiene su intimidad ceremoniosa y otra 
que la pierde; de alguna manera, entre la magia contenida 
y la razón sin continencia. 

La novela se inserta en la leyenda tradicional. Una co-
munidad indígena aislada, en cuya tierra irrumpen hombres 
que anuncian el progreso con el sustento de su ambición. 
En el caso, una explotación comercial, con metas y técnicas 
modernas, donde rige otra ley, otro poder, otros castigos. 
Hay un líder indígena, Gaspar Ilom, que se pone al frente 
de la comunidad, y entre todos se resisten a la invasión. 
Los colonos extranjeros deciden y ejecutan su muerte, en 
un intento de derrotar la rebelión. Pero Illon, más allá de su 
tumba, reviene como héroe de su pueblo, extendiendo los 
días de lucha y sufrimiento. Y el fin inevitable, la derrota.

En la segunda parte de la novela, el personaje princi-
pal es Nicho, un hombre asimilado a la “sociedad blanca”, 
que gradualmente descuida el trabajo del cual vive, para 
buscar a su esposa perdida. Frente a esa necesidad, se 
ahonda en sus afectos y su percepción mágica de la vida, 
y se va transformando en coyote, que según la creencia 
“nahuelista” (transmutante) de la cultura maya, era el ani-
mal–espíritu que había elegido como su ángel guardián. 

La novela también se mimetiza. En ella se va relatando 
el poder invasivo de las grandes metrópolis colonialistas, 
que no solo se imponen por su desarrollo material, su fuer-
za bélica, sino también por su penetración ideológica, que 
socava la historia y la cultura de los pueblos que invade. Y 
asume un menosprecio que lo ciega de sus propios errores, 
y le veda el acceso a una mayor riqueza, un conocimiento 
integrado, que lo reintegre a un poder que es la fuente de 
todo lo que vive, el poder mágico de la naturaleza. 





El final del relato sigue el curso de un conflicto irre-
suelto. Y se proyecta como un símbolo. En la siembra de 
los derrotados, surgen nuevas semillas de resistencia. Los 
invadidos se transforman en una comunidad de hormigas, 
que guardan, fuera de todo daño y de todo castigo, sus 
granos de maíz. García Márquez comerá de esos granos. 
Y le darán fuerza y talento para otra pelea, la de una raza 
entera (tanto fuese con sus cuerpos de maíz marrón o de 
maíz blanco) contra la soledad.





RULFO Y COMALA (EL UMBRAL DE MACONDO)

De puerta en puerta se suceden los siglos. Y de pron-
to escritores que nacieron hablando en español, miran y 
traducen las historias añejas de su tierra mestiza, las que 
flotaban en el aire desde que hubo memoria, antes que 
llegaran los barcos, el idioma o la cruz. Y sin embargo, la 
misma lengua que invadía, se plegaba también a lo reciente 
del pasado y ponía su brillo en los diamantes enterrados. 
Cada realidad era nueva para la otra. Miguel Ángel Astu-
rias, un mestizo total, hijo de madre maya, asombraba en 
Europa con sus leyendas de Guatemala. Pero los campos 
de Castilla se cabalgaban, al mismo tiempo, en los llanos 
de América. En ese hito de convergencia, Juan Rulfo, con 
su novela “Pedro Páramo”, aparea su obra con la mayor 
gloria literaria del idioma español. Recibe a Don Quijote 
y a Sancho, y les dice, esta también es vuestra tierra. Los 
recibimos con humildad y respeto, pero también con las 
huellas de nuestra identidad. 

“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de 
los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo 
corredor”, dice Cervantes sobre Alonso Quijano.

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le 
prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera”, dice 
Juan Preciado, según Rulfo.

En las dos obras se habla con el canto redondo de la 
poesía, con humor interno, subterráneo, que siempre fluye 
desde lo escondido, con el mismo esmero por la claridad, 
siguiendo una quimera inalcanzable. En don Quijote, una 
mujer a quien rendir los dones de su gloria; “la más alta 
princesa del mundo”, que en realidad era una moza de 





labranza. En Juan Preciado, conocer a un padre que lo 
reconociera, cuando también lo era de otros cien hijos, y 
asumido como patrón omnímodo de un pueblo que seguía 
habitado por sus muertos. 

Los dos autores presentaban realidades distintas. –To-
das las cosas –le dice don Quijote a Sancho– mudan los 
encantos de su ser natural. No lo hacen realmente. Pero 
parece que lo hicieran–, tanto como en lo narrado por 
Rulfo, donde los muertos actúan como seres vivos. Solo 
son reales porque lo parecen. 

En las dos obras anida un mismo espíritu, el de la 
necesidad de justicia por falta de justicia, y aquello que la 
necesita para cumplirse y que también es el medio para 
conseguirla, la libertad. A don Quijote no le importan las le-
yes impuestas por una autoridad o una vieja costumbre; él 
cabalga por encima de ellas. Procura el castigo de quienes 
obran mal y otorga libertades a los castigados sin razón. Y 
en ese camino, nunca se rinde frente a lo imposible, como 
tampoco se rinde Juan Preciado ante las preguntas que no 
tienen respuesta. Y transmite la única libertad. Y la última. 
La de los hombres que miran sin temor a la muerte. Y no 
se avergüenzan de su pasado.

Los años de Comala

En la respiración de las grandes ciudades, la muerte se 
distrae, es decir, suele perderse, aplastada por las distrac-
ciones. Tiene, además, variantes numerosas. Hay ladrones 
inexpertos, automovilistas furiosos, algunos homicidas. Pero 
sus pasos se disipan, y el riesgo parece repartirse entre 
cientos de miles de transeúntes que pueblan las plazas, 
bloquean el tránsito, avanzan como masa viscosa sobre 
los semáforos amarillos. Sin embargo hay lugares trazados 
en otra dimensión, donde los muertos persisten con sus 





costumbres de caminar, hilar conversaciones y hasta ena-
morarse. Un ejemplo es Comala, ese trazo exquisito donde 
cada morada es un pequeño cementerio animado, ese pe-
queño mundo que fuera concebido para darle atributo de 
verdad a la simulación de la vida, donde todos los gestos 
y palabras que formaron historias volvieran a decirse, una 
y otra vez, hasta espantar el miedo. 

Aún Pedro Páramo, a cuyo alrededor giraban las leyes, 
el polvo, las distancias vacías y la voz cortada de los medio 
vivos y los medio muertos, no sabía establecer ninguna 
diferencia entre lo que había pasado y lo que estaba suce-
diendo. Lo ficticio, lo real, y los que no era ni una cosa ni 
la otra. Lo que solamente parecía ser. A Pedro las voces le 
llegaban como los hijos o los caballos, sólo para saludar y 
despedirse. Solamente fue vencido por la soledad. Y mien-
tras él se desmoronaba, como un barro seco y agrietado, 
las voces de arriba y las del medio y las de abajo de la 
tierra seguían habitando las cavidades sin luz, los huesos, 
las vestiduras antiguas, y no dejaban de llenar los vacíos 
más insoportables. No querían que también muriesen las 
ganas de vivir. 

Acaso haya sucedido, que muchos años después, el 
escaso gentío se atreviese a viajar y reproducirse. Hasta 
llegar a un sitio donde no había ni adelante ni atrás. Quizá 
fuera entonces que fundaron Macondo. 

(Hay una anécdota muy ilustrativa de interacción que 
tiene como protagonista al escritor Álvaro Mutis, contada 
por el propio García Márquez: –Fue Álvaro quien me llevó 
mi primer ejemplar de Pedro Páramo y me dijo: “Ahí tiene, 
para que aprenda”. Nunca se imaginó en lo que se había 
metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendí no sólo 
a escribir de otro modo, sino a tener siempre listo un 
cuento distinto para no contar el que estaba escribiendo. 
Mi víctima absoluta de ese sistema salvador ha sido Álvaro 





Mutis desde que escribí Cien años de soledad. Casi todas 
las noches fue a mi casa durante dieciocho meses para 
que le contara los capítulos terminados, y de ese modo 
captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo cuento. 
Él los escuchaba con tanto entusiasmo que seguía repi-
tiéndolos por todas partes, corregidos y aumentados por 
él. Sus amigos me los contaban después tal como Álvaro 
se los decía, y muchas veces me apropié de sus aportes. 
Terminado el primer borrador se lo mandé a su casa. Al 
día siguiente me llamó indignado: “Usted me ha hecho 
quedar como un perro con mis amigos”, me gritó: “esta 
vaina no tiene nada que ver con lo que me había contado”. 
Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. 
Sus juicios son tan crudos, pero también tan razonados, 
que por lo menos tres cuentos míos murieron en el cajón 
de la basura porque él tenía razón en contra de ellos. Yo 
mismo no podría decir qué tanto hay de él en casi todos 
mis libros, pero hay mucho).





ALEJO CARPENTIER. EL ESLABÓN PERFECTO

Ya hemos citado a dos grandes referentes de la narra-
tiva más universal de Hispanoamérica, como lo fueron Juan 
Rulfo y Miguel Ángel Asturias. Falta otro de los grandes 
nombres, que además, por una cuestión generacional se ha-
llaba muy activo en tiempos de Macondo: Alejo Carpentier. 
Si bien su obra consagratoria fue “Los pasos perdidos” de 
1953, su trabajo no cesa. En 1962, publica “El siglo de las 
luces”, y otras cuatro novelas en la década del 70. Carpen-
tier sabía lo que estaba viniendo desde antes que sucediera, 
y así es que lo explica y lo acompaña.

Se nos ocurre que Alejo Carpentier, es nombre y ape-
llido del Desborde y la Coronación de la Palabra, porque 
realmente hay dos modos de escribir, “un antes y un des-
pués de”, marcados por su obra. 

Tuvo, es cierto, la fortuna de crecer en donde la na-
turaleza, que agrupaba en un pequeño espacio la selva 
con las arenas, las montañas con el mar oceánico, y que 
había anidado por siglos la música del mestizaje, soltaba 
su estallido. Todo en el paisaje de su infancia era una in-
vitación al desborde sensual, al descubrimiento inagotable 
del color de los hombres, de sus lenguas diversas y de sus 
ritmos encantados. 

Pudo vivir también su propia mixtura. El padre, un 
arquitecto de origen francés, y la madre, rusa de educación 
francesa, le abrieron por un lado las puertas de París, y de 
una biblioteca cargada de Balzac, de Flaubert y de Zola, sin 
excluir a clásicos españoles, como Valle–Inclán y Pío Baroja, 
ni a la saga de “aventuristas”, como Verne, Dumas o Salgari. 
Mientras que por otro lado, hasta su primera adolescencia, 
en la finca familiar de Loma de Tierra, pudo conocer tan-
to las faenas del campo –según Heberto Padilla, a los 16 





años vendía leche de casa en casa, a caballo– como a sus 
hombres, entre ellos, negros de ascendencia africana que 
lo maravillaban con leyendas e historias de tribus y dioses 
ancestrales. –Eran gente sencilla –recordaría más tarde el 
mismo Carpentier–. Pero ellos me enseñaron algunas de 
las cosas esenciales de la vida, el respeto de ciertos valores 
humanos y una primera visión de lo que es el bien y lo 
que es el mal. 

Inicia, más tarde, estudios de música y arquitectura, 
pero finalmente prevalece la vocación literaria, cuyas pri-
meras muestras son una novela corta, escrita a los quince 
años, pero sobre todo, diversos trabajos periodísticos. –El 
periodismo –opinaba– es una maravillosa escuela de fle-
xibilidad, de rapidez, de enfoque concreto, y todo buen 
periodista debe manejar el adjetivo con un virtuosismo que 
a veces no tiene el novelista detenido sobre sus cuartillas. 
Y sin estos contactos no creo que pueda hacerse en este 
siglo novela válida ni duradera. 

Al comienzo de sus incursiones literarias prevalece, 
todavía, en la vida cultural de La Habana, el modernismo 
tardío y el esteticismo apolítico. Frente a eso, Carpentier 
define un compromiso innovador, ligado al desafío de los 
nuevos tiempos, que habrá de acompañarlo toda su vida. 
Trabaja desde 1923 en el Grupo Minorista –llamado así por 
la calificación de “minoritarios” que reciben los noveles ar-
tistas–, inscriptos bajo la influencia de varias producciones 
señeras de la época, como el libro “Literaturas europeas de 
vanguardia” (de Guillermo de Torre), la revista “Amauta” 
(dirigida por el peruano José Carlos Mariátegui), la “Revista 
de Occidente” (donde leían a Kafka, Babel o Mayacovski) o 
los trabajos del pintor mexicano Diego Rivera.

Poco después, la situación política en Cuba, gobernada 
por el dictador Javier Machado, le causaría serios proble-
mas, por lo que Carpentier, luego de permanecer un par 





de meses en prisión y de agotar trámites complejos, consi-
gue trasladarse a Francia, ayudado por el poeta surrealista 
Robert Desnos. Allí traba relación directa con escritores 
como César Vallejo, Prevert, Hemingway, Dos Passos, Uslar 
Pietri, Asturias y Vicente Huidobro. Pero particularmente 
es influido por el músico brasileño Heitor Villa–Lobos, en 
cuya obra advertía la resolución del conflicto entre “eu-
ropeísmo” y “americanismo” que él quería lograr para su 
literatura. Por último, en la capital de España –a la que 
viaja en 1934– completa su experiencia europea, al lado 
de García Lorca, Alberti, Bergamín o Salinas, en quienes 
reconoce “las más altas figuras poéticas de ese Madrid que 
supo darnos en quince años lo que a veces no cosecha un 
pueblo durante un siglo”.

Hacia 1939, desilusionado en cuanto al futuro de Eu-
ropa –en la que acaba de producirse la derrota del bando 
republicano en España y ya se advierte la gestación del 
nazismo–, regresa a Cuba, donde se había producido el 
derrocamiento del dictador Machado. Reconoce y asu-
me, entonces, la más plena “americanidad” e inicia –con 
“Guerra del tiempo” y “El reino de este mundo”– una vasta 
producción narrativa que lo convertiría en gran maestro 
de la novela y de la lengua, el primero en fundir, de ma-
nera ejemplar, la realidad mágica del nuevo continente 
con la exuberancia del barroco. Después vendrían, sobre 
las mismas huellas, los grandes hacedores de la literatura 
latinoamericana de los ’60. Es decir, la historia y el medio 
le acuerdan esta vez el favor de una gloria que excede su 
creación personal, y lo convierte en abridor de caminos, 
en maestro de una generación de escritores notables, que 
mostraron al mundo la personalidad de América. 

En su búsqueda de una síntesis cultural completa, 
Carpentier fue muy claro en cuanto a la importancia del 
lenguaje barroco, que veía como el “único apropiado” 





para interpretar el mundo alucinante abierto desde el Río 
Grande mexicano hacia el sur infinito. –Ni la grave –de-
cía–, taciturna, contemplativa herencia india; ni la mágica 
y dionisíaca herencia negra; ni la dramática, religiosa, in-
conformista herencia española, son las que propician un 
clasicismo. Nuestra vida actual está situada bajo signos de 
simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones. El academi-
cismo es característico de las épocas asentadas, plenas de 
sí mismas, seguras de sí mismas. El barroco, en cambio, 
se manifiesta donde hay transformación, mutación, inno-
vación; el espíritu criollo de por sí es un espíritu barroco.

Aquel concepto es el que vive en sus obras. Una sola 
de ellas, como “Los pasos perdidos”, hubiera sido suficiente 
para consagrarlo, porque pertenece al género, reducido y 
muchas veces oculto, de los libros modificadores de pensa-
miento. No abundan esos libros. Uno piensa en “Hojas de 
hierba”, de Walt Whitman. “El pato salvaje”, de Ibsen. Sigue 
pensando, “La hembra humana”, de Luis Franco, “Moral y 
matrimonio”, de Bertrand Rusell... Y es claro, los hay. De 
ahí viene la necesidad de leer, la justificación y los place-
res de hacerlo. Pero no son las obras más comunes, sino 
las diferentes de verdad. Las que acuerdan a sus autores 
una marca mayor, algo imborrable, porque luego de que 
son leídas, no se puede seguir siendo la misma persona. 
De esa estirpe es, precisamente, “Los pasos perdidos”, una 
alegoría profundísima, un viaje –a contracorriente del río 
Orinoco– hacia las fuentes del ser. 

En ella, un compositor se traslada desde Nueva York 
hacia la selva amazónica para realizar estudios sobre el ori-
gen de la música y estimular, al mismo tiempo, en contacto 
con la naturaleza, su propia creatividad dormida. Allí des-
cubre a indígenas que viven como la civilización presente 
lo hacía incontables siglos atrás, poniendo todavía, como 
Adán, el nombre primero de las cosas. Carpentier –tal vez 





poniéndose a prueba a sí mismo, y todavía con un razona-
miento spengleriano– plantea la posibilidad de integración 
(o no) de los hombres dentro de los ciclos naturales que 
conforman y diferencian las épocas históricas. El musicólo-
go, después de haberse “ido para volver” y por un accidente 
tan nimio como la no prevista crecida de un río –que le 
borra la marca dejada en un árbol para reencontrarse con 
la entrada en el mundo anterior, el Edén– termina fraca-
sando, es decir, no puede cumplir ciertas vivencias que, 
de todos modos, por su origen y su cultura, le hubiesen 
resultado impropias. Pero esa “derrota”, ese “imposible”, 
en realidad ilumina al buscador, al mismo Carpentier, y 
lo prepara para otro descubrimiento, el de que la historia 
americana no es absolutamente singular, sino que participa 
del “big–bang” terrestre, y se inserta dentro de los estallidos 
y las concatenaciones que le dan identidad al mundo. Por 
eso, hacia el final de la novela, el protagonista dice: –Aún 
están abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, 
con sus amores difíciles. Pero nada de esto se ha destinado 
a mí, porque la única raza humana que está impedida de 
desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, 
y no sólo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, re-
presentado en testimonios tangibles, sino que se anticipan 
al canto y la forma de otros que vendrán después, creando 
nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de los 
hechos presentes.

La dimensión imaginaria 

A comienzos de 1959, mientras Carpentier se encuen-
tra en Venezuela, se produce la revolución cubana, lo que 
decide su inmediato regreso. El propio escritor lo explica de 
este modo: –Oí las voces que habían vuelto a sonar, devol-
viéndome a mi adolescencia; escuché las voces nuevas que 





ahora sonaban, y creí que era mi deber poner mis energías, 
mis capacidades, al servicio del gran quehacer histórico que 
se estaba dando en mi país–. En 1963 –un año después de 
haber publicado la otra de sus mayores novelas, “El siglo 
de las luces”– es nombrado Director de Publicaciones del 
Estado, y en 1966, Ministro consejero de asuntos culturales 
en la embajada de su país en Francia. Posteriormente re-
sulta electo Diputado de la primera Asamblea nacional del 
“poder popular” de Cuba, ante lo cual supo decir: –Antes 
que escritor, soy ciudadano.

Su actividad literaria, sin embargo, no decae. Publica 
“El derecho de asilo”, en 1972. “Concierto barroco” y “El re-
curso del método”, ambas en 1974. “El arpa y la sombra”, en 
1979; y “La Consagración de la primavera”, en 1978. En este 
mismo año recibe el premio Cervantes –el más importante 
de la lengua española– y dice, al aceptarlo: –Cervantes, con 
el Quijote, instala la Dimensión Imaginaria del hombre, con 
todas sus implicancias terribles o magníficas, destructoras 
o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo 
yo un medio de indagación y conocimiento del hombre, 
de acuerdo con una visión de la realidad que pone en ella 
todo y más aún de lo que en ella se busca.

Muere en París, en abril de 1980. Dejaba, sin embar-
go, sólido y vivaz el instrumento que toma del pasado los 
mitos esenciales, y formula una unidad perpetua entre la 
tierra y los hombres de América, con sus frutos puestos en 
la cúspide de la creación artística moderna.



viene luz de macondo







“En su juventud, José Arcadio Buendía y sus hombres, 

con mujeres y niños y animales y toda clase de enseres 

domésticos atravesaron la sierra buscando una salida al 

mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa 

y fundaron Macondo para no tener que emprender el 

camino de regreso […] Era apenas una aldea de veinte 

casas de barro y caña–brava construidas a la orilla de 

un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un 

lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 

prehistóricos””.

(de Cien años de soledad)

E n Macondo hay olvido, hay insomnio, hay guerras, hay 
hombres y mujeres que desfilan entre dos tiempos para 

ventear las mismas maravillas, pero no hay oscuridad. Allí 
ocurren historias que nos llenan de luz porque disipan 
lejanías y contribuyen a nuestra identidad. Vienen de 
pueblos originarios de América, en especial de los mayas 
–que tenían un dios de las palabras– y se proyectan hacia 
un futuro que nos obstinamos en determinar. No fueron 
escritas por un hombre nacido en Aracataca, Colombia, 
en 1927, sino por una geografía, una historia, una cultura, 
que tuvo la fortuna de hallarlo y de las que supo ser un 
transmisor agradecido. Sin embargo, la conversión de un 
texto con forma de novela en una catarata de luz, tuvo su 
propia historia, llena de marcas azarosas.

Gabriel García Márquez acabó de escribirlo cuando 
tenía cuarenta años. Y ya mostraba huellas en el oficio, 





para lo cual había abandonado estudios de abogacía y unas 
tempranas incursiones en el mundo del cine. Alternando 
con trabajos en el periodismo, había publicado numerosos 
cuentos, los dos primeros en 1947, “La tercera resignación” 
y “Eva está dentro de su gato”. Y en 1955, “Monólogo de 
Isabel viendo llover en Macondo”, donde ya se nombra el 
lugar que alojaría el pico más alto de su carrera literaria. 
También tres novelas cortas, “La hojarasca” (1955), “El 
coronel no tiene quien le escriba” (1962), “La mala hora” 
(1962) y un libro de cuentos, “Los funerales de la Mamá 
Grande (1962). Ya había estado en Europa y Estados Unidos, 
y leído con fruición a los grandes maestros literarios. Y por 
supuesto todos los relatos de “Las Mil y una Noches”, sobre 
los cuales dice: —Me atreví a pensar que los prodigios que 
contaba Scherezada sucedían de veras en la vida cotidiana 
de su tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y 
la cobardía realista de las generaciones siguientes. Y como 
un desafío para sí mismo, llegó a pensar: —Me parecía 
imposible que alguien de nuestros tiempos volviera a creer 
que se podía volar sobre ciudades y montañas a bordo de 
una esfera, o que un esclavo de Cartagena de Indias viviera 
castigado doscientos años dentro de una botella, a menos 
que el autor del cuento fuera capaz de hacerlo creer a sus 
lectores.

No era una figura consagrada, pero tampoco un es-
critor sin obra. Y mucho menos sin formación literaria. 
Ante una pregunta sobre el abandono de sus estudios (de 
Derecho) supo responder: –No dejé de estudiar, cambié de 
carrera–. Leía y ensayaba. Una noche la pasó sin dormir, in-
tentando escribir “algo que se pareciera al pobre burócrata 
Kafka convertido en un escarabajo”. Y otros días caminaba 
con Rabelais, con Faulkner, buscando aprehender una es-
tructura “que fuese al mismo tiempo verosímil y fantástica, 
pero sin resquicios”. 





El último tramo de “Cien años de soledad” hoy podría 
ser visto como los días de incubación de un relato en sí 
mismo. Un anuncio de lo que vendría. Hay consenso en 
que debió terminarlo con urgencia, acosado por las deudas. 
Y que el receptor sería la editorial Sudamericana de Buenos 
Aires. Pero existe una pequeña discrepancia en cuanto al 
despacho del texto. García Márquez ha dicho que cuando 
fueron al correo –él y su esposa–, el costo de franqueo era 
ochenta y dos pesos, y ellos, contando todas las monedas, 
juntaban cincuenta y dos. Así que resolvieron dividir los pa-
peles y mandar solamente una parte, que, para colmo, por 
el apuro, vino a ser la mitad del final. En cambio, Tomás 
Eloy Martínez, por entonces asesor de Sudamericana, dice 
que la pareja tuvo que vender unos regalos de casamiento 
para pagar el envío, pero que mandaron todo. Y agrega que 
Francisco Porrúa, director de la editorial, ni bien tuvo la 
obra en sus manos, lo llamó para que fuese con urgencia: 
–Tiene que venir a ver algo. Es tan delirante que no sé si el 
autor es un genio o está completamente loco–. Y continúa: 
–Llovía a cántaros. En una acera había dos baldosas flojas. 
Al pisarlas, me empapé. El largo pasillo de entrada al lugar 
estaba alfombrado por hileras de papeles que invitaban a 
limpiarse los zapatos embarrados. Fue lo que hice: los pisé. 
Eran los originales de “Cien Años de Soledad”.

Pocas semanas después, el libro inició una carrera 
vertiginosa hacia el éxito. En lo personal, tanto por su 
repercusión como por su belleza literaria, su proyección 
simbólica, la estridencia de todas sus voces, condujo a 
muchos analistas hacia una comparación con “Don Quijote 
de la Mancha”, y de modo contiguo, entre los dos auto-
res. Es aceptable. Salvando las obvias diferencias de cada 
tiempo, las dos obras causaron un estallido semejante, 
la misma chispa de un futuro ganado. Los creadores, en 
cambio, si bien se nutrieron de la misma materia –la vida 





de los pueblos que vieron y escucharon en sus vastas an-
danzas– y al fin lograron la misma premiación del tiempo, 
no tuvieron, en lo inmediato, celebraciones semejantes. 
Cervantes siguió viviendo en una casa humilde que com-
partía con sus hermanas, en condición de pobre, y blo-
queado por sus colegas ligados al poder. La visión popular, 
sin embargo, se orientó a la verdad. El libro se vendió en 
cantidades inusuales para la época y fue traducido, muy 
rápidamente, al francés, al inglés, y un poco más tarde al 
italiano. Se cuenta que un embajador de Francia, estando 
de visita en la corte española de Felipe III, pidió reunirse 
con escritores del país. Y así le presentaron a muchos que 
también servían, al mismo tiempo, como cortesanos del 
rey. El embajador manifestó entonces su extrañeza. Y dijo 
“pero no está Cervantes”, de modo que tuvieron que salir 
a buscarlo, sin saber siquiera adonde lo podrían encontrar. 
El diplomático no habría callado su pensamiento: –¿Cómo 
puede ser que tengan escondido a ese hombre, el autor 
del Quijote?

García Márquez, en cambio, alcanzó una fama tan 
vasta y resonante que perdió, de un día para siempre, la 
privacidad de su vida. Solo en Barranquilla podía caminar 
o tomar un café sin que la gente lo rodeara, lo abrazara, 
le hiciera preguntas y le pidiese autógrafos. Allí nomás 
cualquiera le decía, “chau Gabo” y era todo.

Contra lo que suele sostenerse, en ninguno de ambos 
libros la realidad se degrada por lo imaginario, lo ficticio, 
lo “mágico”. Todo lo contrario. Lo que se produce, en todo 
caso, son desbordes o matices de lo real. En el caso de 
Cervantes, una suerte de realidad “ingenua”, que sube has-
ta lo mítico, para acompañar una historia de tres siglos y 
medio de pensamiento. Aquel hidalgo noble, valeroso, que 
se bate contra molinos de viento y no mide las causas 
por un lucro que pueda cesar sino por la justicia de sus 





objetivos –aunque ellos conduzcan a la derrota–. Ese héroe, 
que atraviesa a Spinoza, a Blake, a los mejores discípulos de 
Hegel, a los comuneros de París, a los socialistas y surrea-
listas que acunan el siglo XX, a Rosa Luxemburgo, a Jean 
Paul Sartre, a los luchadores anti–racistas y anti–colonialis-
tas de toda geografía, los descamisados argentinos del 17 
de octubre de 1945, y se muere por último en Bolivia, en 
1967, con Ernesto Guevara. 

Tal vez, “Cien años de soledad”, haya nacido como 
parte de infinitas preguntas frente a otra realidad, otra fase 
de un realismo mutante, que toma nueva forma y bríos en 
la segunda mitad del siglo pasado. Una marea de conflic-
tos inéditos, que carecen de resolución. Y una espuma de 
contestaciones que recién ahora, probablemente, se estén 
incubando como un presagio mitológico. Y parado, en tal 
caso, en los umbrales de Macondo.

Su texto es realidad, pero expresada en sus desbordes 
inauditos, narrados, sin embargo, con ilación de lógica 
absoluta. Algo que excita las analogías, y arrastra nuestro 
juicio, a fuerza de poesía, hacia una fluencia natural, donde 
nada nos parece imposible. Si hacemos una prueba, y abri-
mos el libro en cualquier página –como sugería Cortázar 
para su “Rayuela–, vamos a encontrar, como pocas veces, el 
peso de un estilo, que va construyendo, frase a frase, piedra 
sobre piedra, un edificio deslumbrante. Después se impone 
recorrer sus historias, en medio de una tierra adversa, entre 
hostil y remota. Cada casa y al fin la ciudad entera, posada 
sobre hielo hirviente, y un alucinado cascabel de piedras 
embarradas, que los hombres y las mujeres cargaron sobre 
sus espaldas para que nunca regresara el pasado.

Y en cada tramo, en cada lluvia y cada mecedor, una 
piedra brillante y una frase redonda:

–La gitana se deshizo de sus corpiños superpuestos, 
de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su 





inútil corset alambrado, de su carga de abalorios, y quedó 
prácticamente convertida en nada.

–Cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de 
vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos 
de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y 
por último la identidad de las personas y aún la conciencia 
del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez 
sin pasado.

–Para sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas hicie-
ron un taller de costura, donde lo mismo hacían flores de 
fieltro que bocadillos de guayaba o esquelas de amor por 
encargo. Pero a pesar de ser recatadas y serviciales, las más 
bellas del pueblo y las más diestras en los bailes nuevos, 
no consiguieron que se las tomara en cuenta para la fiesta.

–Ese día se metió en el agua por un mal camino y no 
lo encontraron hasta la mañana siguiente, varios kilóme-
tros más abajo, varado en un recodo luminoso y con un 
gallinazo solitario parado en el vientre.

En fin, cosas que hoy mismo le podrían ocurrir a cual-
quiera. En especial, a tanto televidente de nuestro tiempo, 
atacado de idiotez.

Ampliando la lectura, vamos descubriendo otros ras-
gos de estilo, como las frases que cantan y recogen todo 
lo infinito perdido, que de pronto aparecen, con sus ecos 
de música, cuando resultan necesarias. Datos o hechos 
menores, olvidables, que revienen en forma circular en el 
lugar que los espera. Un muerto en riña que se presenta 
cada vez que el causante tiene problemas de conciencia. 
Un espantapájaros despedazado en prácticas de tiro que 
reaparece cuando las armas se cansan de la mucha quietud 
y entonces lo recuerdan. O una mano cubierta con una 
venda negra por culpa de una quemadura, que se muestra, 
muchos años después, como una prueba de identidad. O 
un galeón español, hallado en plena selva, muy cerca de 





Macondo, que se libera de su anclaje cuando se buscan 
cosas que han dejado de verse. O la fábrica de hielo ima-
ginada por el abuelo de quien habría de construirla. O un 
tesoro de siete mil doscientos catorce doblones de oro que 
se resiste a toda búsqueda, incluyendo la excavación de 
casi una casa entera, y es descubierto, casualmente, por 
unos niños que no lo buscaban. O los versos que escribía 
Aureliano Buendía, que de pronto vuelven a cobrar vida 
solamente para ser quemados, cuando el coronel se alista-
ba antes de un (fallido) fusilamiento, y decía “arden mejor 
porque son cosas muy viejas”. 

Macondo nos muestra una idea de villa, de ciudad, 
de un espacio habitado, completamente real. Evita las cié-
nagas, lamenta el calor, reconoce la lluvia, se asienta en 
tierra firme. Su estructura es pura realidad. La composición 
de las familias, los tipos de parentesco, el lenguaje común, 
la traza de las calles, la compra venta mercantil, los actos 
religiosos… Y cualquier otro hecho de la vida o la muerte: 
los entierros, los casamientos, la procreación, los castigos, 
las ejecuciones. O la pintura coloquial que se integra a un 
estilo exquisito. Una mujer tan gorda que requería cuatro 
indios para ser llevada en un mecedor. O un recuerdo del 
pirata Drake, que se daba al deporte de matar caimanes a 
cañonazos. O Rebeca, aquella niña recién venida que siem-
pre caminaba con los huesos de sus padres en un talego de 
lona porque el pueblo era así, tan primario, tan joven, que 
no tenía siquiera un cementerio para los muertos propios. 

No caben distracciones para seguir los cruces, las 
andanzas y la intrincada descendencia del árbol de los 
Buendía. Y lo mismo cuesta no salir de una saga de 
asombros sucesivos, y unas cuantas metáforas desaforadas, 
como los últimos años de José Arcadio, el esposo de Úrsula 
Iguarán y padre de Aureliano, que decidió la fundación del 
pueblo y luego su regencia, alucinado con cada prenda 





de modernidad que le traía el viejo Melquíades, cuando 
llegaba, años tras año, con su familia de gitanos, para 
montar un circo. Primero fue un imán, que movía todos 
los metales, y dejaba explicar que “las cosas tienen vida 
propia, todo era cuestión de despertarles el ánima”. Así José 
Arcadio, con dos lingotes imantados se puso a buscar oro, 
“que pronto sería tanto, que serviría para empedrar la casa”. 
Después una lupa tamaño de tambor, que permitía ver 
cosas lejanas como si estuviesen al alcance del tacto, con 
lo cual José Arcadio pudo sostener: “la ciencia ha eliminado 
las distancias”. Más tarde tuvo en manos un astrolabio, una 
brújula y un sextante, que le sirvieron, después de largos 
meses de estudio y experiencias, para un descubrimiento 
trascendental: “la tierra era redonda, como una naranja”. 
Con eso agotó la paciencia de su mujer, que le dijo: “Si has 
de volverte loco, vuélvete tu solo”. Pero el buen hombre, 
lejos de rendirse, exigió aún más su inteligencia, que 
era la mayor de Macondo, y siguió su marcha hacia un 
progreso que concebía, no solo necesario sino inevitable. 
Un laboratorio de alquimia, una máquina para tomar fotos, 
un proyecto para generar energía con los principios del 
péndulo, un diseño de casas de hielo para enviar los veranos 
a un abismo del que no volviesen, y hasta un prototipo de 
dentadura postiza. Nada pudo concluir con éxito completo. 
Pero no hubo ni habría, entre los habitantes del pueblo, 
uno solo que lo superase en su visión emprendedora y sus 
efectos prácticos. Bajo la administración de José Arcadio, 
Macondo se había convertido en la aldea más ordenada y 
laboriosa entre todas las conocidas de su mismo tamaño. Y 
sin embargo, un día, ese hombre poderoso cae en una crisis 
catártica, estalla de violencia, y se requieren diez hombres 
para tumbarlo, y varios más para dejarlo atado al tronco de 
un castaño, donde habría de vivir, enfrentando las noches, 
los soles y los aguaceros, hasta el fin de sus días. 





Tal vez, por la ocurrencia de tal clase de situaciones, 
y de que hubiese alguien que llorarse durante tres días 
sin interrupción o que tejiera desde joven la mortaja que 
habría de usar en su velorio, o que fuese tan bella que 
la mayoría de quienes la veían dejaban de dormir para 
siempre, o que el insomnio se hubiese convertido en una 
enfermedad contagiosa, y de tantos registros semejantes 
que se suceden en cada página, se dio en mentar esta no-
vela –y por extensión a todas las del “boom” de la narrativa 
latinoamericana– como exponente de un “realismo mágico”. 
Lo cual no parece demasiado preciso, porque según quien 
lo diga y quien lo interprete, la magia puede reducirse a un 
concepto que no define nada, entre una cualidad poética 
o un ilusionismo vulgar. 

En verdad, el nombre “realismo mágico” ya había sido 
aplicado con referencia al expresionismo alemán, un movi-
miento artístico (pero principalmente pictórico) surgido en 
los bordes de las dos grandes guerras mundiales del siglo 
XX, donde se planteaba cierta deformación de la realidad 
para exaltar los modos con que los hombres podían verla 
y “expresarla”. Todo eso, entonces, que era “como real”, 
pasó a describirse como “mágico”. Esa concepción excedía 
una lectura temporal, y se podía extender a infinidad de 
trabajos artísticos, de cualquier otra época y lugar. Tal vez 
por eso se aplicó a la obra de García Márquez y sus colegas 
temporales, desde el Caribe para abajo. Pero no se trataba 
de la misma idea. Es posible observar, está claro, alguna 
semejanza de estilo que se refleja en los productos. Pero 
en cambio variaba, por completo, en la causal creativa, las 
actitudes del escritor o del artista. Cuando se observan na-
ves flotando en tierra firme, elefantes que bailan, vacas que 
vuelan, hombres con cara de cerdo, lo que se ha producido 
es el injerto de elementos reales en un concepto intelec-
tual, es decir, una impostación de la realidad, que instala 





lo visible en un mapa de sueños, un espejismo onírico. Por 
el contrario, lo que se produce en “Cien años de soledad” 
es un collage de realidades. La traslación de lo insólito, de 
lo fantástico, en situaciones que realmente han sucedido, y 
después se integran, se hacen objeto, en otro relato, que las 
recibe en un marco de coherencia plena, para acentuación 
del impacto, o sea lo sorpresivo, lo bello, de la historia que 
se está contando. Y que transita sobre un eje que las uni-
fica: una amenaza inalterable, como los brebajes absurdos 
que liberan de cualquier mal, la compañía bananera que 
viene con su lengua imperial, construye una ilusión de 
progreso y luego se retira dejando un desierto más grande 
y tres mil obreros fusilados que después la historia habría 
de negar, como si nunca hubiesen existido, las guerras que 
se repiten sin cambiar nada, las telarañas que recubren 
sin pausa los muros y la gente, o en fin, la costumbre de 
hacer y deshacer cosas para comenzarlas otra vez, hasta el 
fin de cien años, cuando ya no se puede. Y se pasa a un 
tiempo diferente. Uno en que lo real no eluda su contorno 
alhajado, la fragancia de las maravillas. 

Hay un momento inolvidable, de paralelas encon-
tradas. García Márquez había conocido, en uno de sus 
vecindarios de Colombia, el caso de una joven fugada con 
su novio, y de unos padres que para ahuyentar toda ma-
ledicencia inventaron una explicación milagrosa, algo así 
como un llamado de Dios. Lo quiso trasladar a la muerte 
de una de sus figuras, Remedios la Bella. Pero no hallaba 
una forma de integrar esa historia con un relato “creíble”. 
Hasta que observa, desde una ventana, por simple casuali-
dad, a una mujer en la tarea de tender sábanas en una soga. 
Y entonces, recién entonces, puede narrarlo como deseaba. En 
el libro se lee así: “Fernanda quiso doblar en el jardín sus sá-
banas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la casa. 
Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que 





Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez 
intensa. –Te sientes mal– le preguntó. –Al contrario –dijo–, 
nunca me he sentido mejor–. Acabó de decirlo, cuando 
Fernanda sintió que un viento de luz le arrancó la sábana 
de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta 
sintió un temblor misterioso en los encajes de sus polle-
rines y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el 
instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. 
Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para 
identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó 
las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, 
que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante ale-
teo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban 
con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban 
con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de 
la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos 
aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros 
de la memoria”. Esto es, una chismografía de barrio y un 
accidente visual, para construir un poema saturado de luz, 
para una muerte absurda.

Otro rasgo estilístico deriva de la descripción de per-
sonajes, que suele verse cuando se presentan y ponen en 
acción. Pilar Ternera, madre de hijos incontables, uno por 
obra de José Arcadio hijo, otro por Aureliano, y el resto por 
padres sin nombre ni recuerdo: “Había perdido en la espera 
la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de 
la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazón”. 
Rebeca, llegada de niña sin que se supiera de donde, des-
pués esposa de José Arcadio hijo: “No tenía más de once 
años. Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de 
la ropa, un pequeño mecedor de madera con florecitas de 
colores pintadas a mano y un talego de lona que hacía un 
permanente ruido de cloc cloc, donde llevaba los huesos 
de sus padres […] No lograron que comiera en varios días. 





Hasta que los indígenas, que se daban cuenta de todo, des-
cubrieron que sólo le gustaba comer la tierra húmeda del 
patio y unas tortas de cal que arrancaba de las paredes”. O 
la pintura de Melquíades, el sabio, el vidente, el taumaturgo, 
que nunca dejaría de volver porque la historia de Macondo 
era un espejo de sus profecías: “Era un fugitivo de cuantas 
plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. 
Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archi-
piélago de la Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en 
el Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto 
en Sicilia, y a un naufragio multitudinario en el estrecho de 
Magallanes”. ¡Era imposible que faltase en Macondo! 

Con esas presentaciones no hay márgenes de error. 
Los lectores esperan, solamente, la maduración de cada 
sorpresa. Ni que decir, cuando se accede a una ficha dora-
da, Aureliano Buendía, el espinazo de Macondo. Es forzoso 
copiarla: “El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y 
dos levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo dieci-
siete hijos varones de diecisiete mujeres distintas. Escapó a 
catorce atentados, setenta y tres emboscadas y a un pelotón 
de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina en el 
café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la 
Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la repú-
blica. Llegó a ser comandante general de las fuerzas revo-
lucionarias y el hombre más temido por el gobierno, pero 
nunca permitió que le tomaran una fotografía. Declinó la 
pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y 
vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba 
en su taller de Macondo. Aunque peleó siempre al frente 
de sus hombres, la única herida que recibió se la produjo 
él mismo después de firmar una capitulación. Se disparó 
un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por la 
espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo único que que-
dó de todo eso fue una calle con su nombre, en Macondo”.





En alguna entrevista, con alusión a esta novela, García 
Márquez reveló que muchas historias ya las conocía desde 
mucho antes, desde niño. Eso nos induce a entrar en el 
libro por otro costado: la infancia del autor, en casa de sus 
abuelos, que (por mudanza laboral del padre) estuvieron 
a cargo de su formación. Así accedemos a Nicolás Ricardo 
Márquez Mejía, coronel de un ejército que intervino en la 
guerra civil de los Mil Días (1899–1902), quien además de 
haberle transmitido infinitos recuerdos de batallas libradas 
y escaramuzas que aún dolían, le habló sobre la muerte de 
un colega militar, producido en un duelo de honor, que 
luego el nieto habría de rescatar, puntualmente, con las 
mismas palabras que había escuchado del abuelo: “Ojalá 
nunca sepas lo que pesan los muertos”. 

En la misma niñez se hallaba, asimismo, Tranquilina 
Iguarán, su abuela. En “El olor de la guayaba”, un libro 
de conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, García 
Márquez la recuerda así: –Para (mi abuela) los mitos, las 
leyendas, las creencias de la gente formaban parte, y de 
manera muy natural, de su vida cotidiana. Pensando en 
ella, me di cuenta de pronto que no estaba inventando 
nada, sino simplemente captando y refiriendo un mundo de 
presagios, de terapias, de premoniciones, si tú quieres, de 
supersticiones, que era muy nuestro, muy latinoamericano, 
(por ejemplo) hombres que en nuestro país consiguen sacar 
los gusanos de las orejas de una vaca rezándole oraciones. 
Toda nuestra vida diaria, en América Latina, está llena de 
casos como este.

¿Qué podríamos, entonces, extrañarnos de que por 
exceso de humedad los peces entraran en las casas por 
una ventana y saliesen por otra? ¿O de que hubiese gente 
que aún estando muerta no dejase de envejecer? ¿O que de 
amores incestuosos nacieran criaturas con cola de cerdo? 
¿Qué podríamos dudar, si además G.M. era también poeta, 





y manejaba muy bien las extensiones de todo “lo poético”? 
Se admite que hay una narrativa de ficción y otra de no–fic-
ción. Pero esa diferencia no existe en la poesía, que siempre 
tiene a mano el comodín de sus naipes, la metáfora. Por 
ese recurso reverbera en Macondo, a lo largo de cien años, 
el realismo de todas sus historias. Viene bien otro ejemplo, 
referido al único misterio que nunca tuvo explicación, la 
muerte de José Arcadio hijo. Tan pronto como éste cerró 
la puerta de su dormitorio, “el estampido de un pistoletazo 
retumbó en la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la 
puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso 
directo por los andenes desparejos, descendió escalinatas 
y subió pretiles, pasó de largo por la Calle de los Turcos, 
dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, vol-
teó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó 
por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas 
pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguió 
por la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del 
comedor, avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin 
ser vista por la silla de Amaranta que daba una lección de 
aritmética y se metió por el granero y apareció en la cocina 
donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para 
un pan, quien dijo ‘Ave María Purísima’, y siguió el hilo en 
sentido contrario […] así encontró a José Arcadio tirado 
boca abajo…” Un hecho completamente real, la noticia de 
una muerte que va y de un ser dolido que vuelve hacia ella 
con el objeto de reconocerla. Pero narrado de tal modo que 
descorre lo trágico, lo reduce a un reguero de labios extra-
viados… Y eso ya no es mágico. Es alquimia. A la realidad 
se la embellece tanto que parece otra. 

García Márquez ha insistido mucho en sus claves de 
escritor realista. Lo que leemos con su firma, es lo que antes 
él mismo ha leído en “Las Mil y una noches” que atravesaron 
mares hasta reunirse con las historias del Popol Vuh, que 





empiezan “cuando todo estaba en calma, en silencio, todo 
inmóvil, callado, y estaba vacía la extensión del cielo”. Tam-
bién suele buscarse, en esta obra de García Márquez como 
en El Quijote o en todo Kafka, una genética de anticipación. 
Es claro que puede parecerlo cuando se miran y se relacio-
nan ciertos efectos acabados con algunas o muchas des-
cripciones previas. Pero eso no se advierte en la puridad de 
los textos ni en develaciones del autor. Es cierto que suelen 
advertirse ciertas anticipaciones, pero no siempre se verifi-
can como una relación de causas con efectos. Simplemente 
son realidades dispuestas por los grandes creadores en tal 
estado de tensión que desbordan, de pronto, la capacidad 
de análisis de su tiempo, y al ser incontenidas, estallan, 
como una bomba prodigiosa. Inundan el futuro con astillas 
de luz. Muchas veces, sin haberlo buscado.

Eso sucede con “Cien años de soledad”. Salió lo que 
salió, pero lo único que quiso García Márquez fue lograr 
una obra que lo reflejara en un plano de coherencia total. 
Alguien que primero fue un lector entusiasta. Que supo re-
conocer un espíritu, que era el de América latina, conquis-
tada pero renaciente. Que supo reconocer una estructura, 
es decir, cuales eras los límites de su tiempo, y hasta qué 
punto podían transgredirse. Y definir, por último, su pro-
pio espacio, desde afuera de la soledad, cuestionando una 
tierra sin segundas opciones. Para eso trabajó con un solo 
secreto, escuchar la lengua de su pueblo, que transmitían, 
de boca en boca, los narradores anónimos del inmenso 
Caribe. Eso es lo que oyó y aprendió de viva voz, y a lo 
que supo regresar cuando, en la mitad de “El Otoño del 
patriarca”, se había quedado sin palabras.

Aquella pretensión de totalidad sugiere también otra 
lectura, más subterránea, más imaginativa, en consonan-
cia con el mundo de las utopías. José Arcadio Buendía, el 
fundador de Macondo, era un utopista. En su quehacer y 





sus preocupaciones, se cuelan rasgos de los habitantes de 
Bensalem, preocupados por hallar el secreto de todas las 
cosas. O de los misioneros jesuitas. O del “loco” Sarmiento, 
que soñaba, en la Argentina del siglo XIX, una industria 
con gusanos de seda o escribir con árboles las páginas en 
blanco de las pampas inmensas. Se puede inducir, desde 
tales pequeños rasgos, utopías mayores y más ligadas con 
el libro en sí, como la utopía de hallar otro camino para 
las especies y el comercio, buscado por una necesidad 
concreta de Europa, que termina con el descubrimiento 
de América. Lo que podría ser en nosotros la utopía de 
una nueva sociedad independiente y libre, las provincias 
unidas del sur, que no ha podido consumarse pero sigue 
presente. Una utopía jugada, lo mismo que Macondo, en 
infinitas guerras, que prevalece cuando resiste, como lo 
hacía el coronel Buendía, pero fracasa cuando se impone y 
deja a un lado la epopeya y el ideario común, y se reduce a 
transcurrir entre la indiferencia, la resignación, la sumisión 
al extranjero y las traiciones. El castigo es el subdesarrollo, 
la pobreza, la desigualdad, como en Macondo era el diluvio 
(una lluvia de cinco años seguidos), el olvido impasible y 
las hormigas coloradas.

Del escritor Federico Jeanmaire –quizá el más profun-
do estudioso argentino de “Don Quijote de la Mancha” y 
de la vida de Cervantes–, tomamos una anécdota que nos 
resulta muy propicia para otra reflexión. Fue chisme de la 
corte que Felipe III. Mientras paseaba en un carruaje, el rey 
observó a un joven que leía un libro y se reía solo. Entonces 
habría dicho: –Debe ser el Quijote–. Exactamente lo que 
García Márquez deseaba para sí. Producir una literatura 
que le ganase a su lector, para que una vez adentro de su 
libro no pudiera dejarlo; que se quedara en trance hipnó-
tico, decía. Eso es lo que logra con las quinientas páginas 
de los cien años de soledad. Vivir acompañado.





Un lector atento, sin embargo, no debiera quedarse 
con unas cuantas horas de goce por su contacto con un 
relato nuevo, original, subyugante, que con todo lo “real 
maravilloso” de nuestro continente se inscribe en lo más 
alto de la literatura universal. Mejor sería pensar otra inser-
ción posible, profunda y perdurable, en la línea del tiempo. 
En la línea del mito, todavía ideal pero presentido.

Después de “los cien años” queda un sabor distinto. 
La inocencia de un pueblo marcado, y en cierto modo 
consumido, por las creencias y las supersticiones, que se 
mueve como los pueblos de hoy, con pocas ideas y escasos 
conductores, pero que ya tiene instalada la ilusión del pro-
greso y la necesidad de replantearse todo. Una sensación 
de vacío que tal vez pueda llenarse con una expectativa 
mítica. Quizás una visión de Macondo como el espejo don-
de observar el hueso y la carne de nuestros errores, para 
no repetirlos. Así, el segundo plano de todas las mujeres, 
aún de la más fuerte y (pese a la mengua de sus creencias 
paganas) la mejor parada frente a las exigencias de la vida 
diaria, la madraza de todos los Buendía. La lenta disipación 
de una estirpe y un pueblo que se rehúsa a un destino co-
mún y se amanceba con la soledad. El final con locura de 
un hombre ilusionado con el progreso pero que disgrega el 
uso de sus herramientas. Y sobre todo la forma de morir de 
un elegido, después de haber peleado todo su tiempo sin 
saber para qué. Lejos de Alonso Quijano, que simbolizaba 
el fin de una época para pensar otra de aventuras nuevas, 
en una tierra inmensa y desconocida. Y situada en cambio 
en los confines de la decepción, habitando una geografía 
suficiente y exótica, con pueblos habilitados por un mis-
mo idioma que pudieron tener un desarrollo luminoso, y 
sin embargo cruzados por la frustración de no haber sido, 
todavía, lo que pudieron ser, y haber perdido tanta sangre 
sin ninguna ganancia. Un mito, en fin, que ya mismo se 





da por terminado –o inmolado en los repliegues de la so-
ledad– pero vuelve a su origen, y se para en las huellas de 
su entera ceniza.

Cuando a la realidad se la describe con el aura de la 
maravilla, no solo parece otra; también parece de otra edad. 
Pero no, por sentado, otra edad futura sino pensando en 
un tiempo anterior. Si el presente es confuso y el futuro 
incierto, la palabra se enrosca, y toda su belleza busca 
líneas de causa, de yerros, y de renacimiento. No un haz 
de “visiones” sino de “revisión”. La raíz que explica por 
debajo de un árbol su copa vacilante, el amor que estuvo 
antes del hijo, y la luz, la siempre luz. No la que llega de 
las estrellas muertas sino de las que están naciendo, esa 
luz que todavía no hemos conocido.



el estallido de macondo







TENSIÓN Y VIGILIA

“Días de un yesquero en la punta de una larga mecha”.

P ara ubicarnos en el proceso conclusivo de la novela, 
que pone en sitio su estallido final, nos parece bueno 

recordar alguna de las decenas de cartas cruzadas entre 
García Márquez y uno de sus grandes amigos, Carlos Fuen-
tes. Hacia finales de 1965, Gabo le escribe: “Estábamos en el 
jardín viéndolo todo negro, cuando llegó tu carta atiborrada 
de buenas noticias. En los días malos, Mercedes dice: —Qué 
bueno que haya escrito Carlos”. Y sobre la novela, agrega 
que “avanza a paso de tortuga” y que la “espera terminar 
en mayo”. 

“Trabajo como un burro”, prosigue, en febrero de 1966. 
“La novela avanza, pero se hace cada vez más larga”. Tam-
bién le manda algunos capítulos. Carlos Fuentes, luego de 
leerlos, le responde con entusiasmo. Y G.M. le contesta: “Lo 
que me decías en tu carta me ha llenado de alborozo. Llegó 
en un momento oportuno, en uno de esos días negros en 
que me pregunto si no estaré chapaleando en un pantano 
de mierda. Es lógico: nunca he trabajado tan solo, no tengo 
puntos de referencia, salvo, quizás, a veces, Rabelais, y sufro 
como un condenado tratando de meter en cintura a la retó-
rica. Estoy doblando el cabo final, sintiendo que ya casi le 
doy, y todavía me faltan como cuatrocientas páginas. Todo 
esto, por supuesto, con el problema de siempre: por darle a 
la novela la prioridad que merece, descuido el pan de cada 
día, y lo peor es que ya nada me sabe a nada, sólo la novela, 
y no soy capaz de escribir una letra que no sea para ella”.

Más tarde, en julio de 1966, le vuelve a escribir: “He 
aquí la noticia: se acabó ‘Cien años de soledad’. Pulo los 





últimos capítulos, con unas dificultades de información 
más o menos tremendas: hoy necesito saber cuáles eran 
los métodos medievales de matar cucarachas, encontrar 
alguien que me traduzca un diálogo al papiamento y unas 
veinte exquisiteces más, pero ya estoy del otro lado […] En 
la drástica reducción final quedó de 550 cuartillas, pero mi 
ilusión es que agarren y tengan que ser leídas de una sola 
sentada. Siento que me quedó mejor de lo que yo espera-
ba, en ningún momento decae gravemente, y se sostiene 
el interés, el estilo torrencial y el disparatorio de la vida 
cotidiana en el Caribe. En agosto la mando a Sudamerica-
na, que le prepara gran lanzamiento. Tiemblo de miedo, y 
espero ver qué pasa”.

El 30 de septiembre de 1966, la novela estaba termina-
da. Y el autor lo cuenta en otra carta: “… la novela me dejó 
una cruda horrible: de pronto me asaltó el terror de que 
en realidad no había dicho nada en 500 cuartillas y me en-
cerré con el neurótico propósito de hacerla de otro modo. 
Todo se redujo, por fortuna, a unos cuantos machetazos, 
a limpiar todo un poco más, y ya está en Buenos Aires. La 
mandé sin mostrársela a nadie. Te imaginarás cómo estoy, 
todavía esperando que los lectores de Sudamericana no 
me manden a decir que es una mierda”. Y ya, ante la in-
minencia de la publicación, en marzo de 1967, le asegura: 
“Cien años sale en mes y medio, y el primer ejemplar te irá 
volando desde Buenos Aires. Ya corregí pruebas y encontré 
pocas cosas de qué arrepentirme […] Para mí, se acabaron 
los primeros cuarenta años de trabajos forzados: a partir 
de ahora, aunque sea comiendo tierra, no haré nada más 
que escribir novelas”.

Carlos Fuentes lo celebra con alegría y le contesta: 
“MAESTRO Y ARCÁNGEL!!! Tu carta acaba de llegar, y yo 
andaba como chapulín entre las brasas a punto de achi-
charrarme de ganas de escribirte, pero dispuesto a pasar 





cien años de ansias averiguando tus sucesivos paraderos 
y yo con la buena nueva en la punta de la lengua. CIEN 
AÑOS DE SOLEDAD ES UNA OBRA MAESTRA. Y como no 
te lo podía decir a ti, he aquí que en cuanto terminé tu 
libro, afiebrado, conmovido hasta la raíz, deslumbrado, me 
senté a escribirle a Julio Cortázar porque iba a estallar si 
no hablaba con alguien que me lo entendiera”.

Tal como lo anticipa, Fuentes le escribe a Cortázar: 
“Acabo de leer Cien años de soledad y siento que he pa-
sado una de las experiencias literarias más entrañables 
que recuerdo. (...) Tengo la impresión de haber leído algo 
así como el Quijote latinoamericano: un Quijote atrapado 
entre las montañas y la selva, sin campos que recorrer, un 
Quijote enclaustrado que por ello tiene que inventar el 
universo a partir de sus cuatro paredes derruidas”. Y vuelve 
con otra carta para García Márquez: “Lo que voy a hacer 
es sentarme a escribir un ensayo larguísimo, digno de Mel-
quíades. (...) Te confieso que me siento aplastado con un 
block del carajo. A ver cuánto me dura. Me parece inútil 
escribir después de leer tu libro. Es la misma impresión 
que se tiene leyendo la Biblia o los trágicos griegos. Todo 
ha sido dicho, el verbo ha encarnado”.

Cortázar, por su parte, define su impresión así: “En 
cinco días de calma y trabajo, leí maravillado Cien años 
de soledad, cuyo envío te agradezco inmensamente. Desde 
luego le voy a escribir a Gabriel (cuya doble guiñada de ojo 
a Fuentes y a mí, en sendos pasajes del libro, me conmovió 
mucho). Qué libro increíble. En estos últimos años, no veo 
nada comparable a esa novela y a Paradiso de Lezama Lima 
en nuestras tierras. Desde Venecia, Fuentes me escribió 
igualmente entusiasmado. En fin, los más viejos ya nos 
podemos morir, hay capitán para rato”.

Ya con el libro presentado, García Márquez le refiere 
a Fuentes una primera sensación: “En cuanto a Cien años, 





estoy un poco aturdido: ya fue un cañonazo. Lo que más 
me gusta es que no hubo tiempo para esperar a los críticos: 
se ha vendido a pura propaganda de boca. Créeme que le 
tenía mucha confianza a este libro, pero no creí nunca que 
saliera con esta fuerza explosiva. La sola noticia de que hoy 
lo estás leyendo me pone la carne de gallina”.

Tomás Eloy Martínez, otro escritor clave en el proceso 
de validación del libro, cuenta una anécdota demostrativa 
sobre lo que sería el futuro de “Cien años…” y de su autor, 
luego de asistir a un teatro, en Buenos Aires, pocos días 
después de que se iniciara la venta del libro: –Entramos a 
la sala poco antes de que se alzara el telón, con las luces 
aún encendidas. García Márquez y Mercedes (su esposa) 
parecían desorientados por el despliegue de pieles inne-
cesario y de plumas resplandecientes. Yo lo seguía a tres 
pasos. Estaban por sentarse cuando un desconocido gritó 
‘Bravo, bravo!’ y empezó a aplaudir. Una mujer lo secundó: 
‘Por su novela, García Márquez!’. Al oír el nombre, la sala 
entera se puso de pie y encendió la lumbre de una larga 
ovación. En ese instante preciso, sentí que la fama bajaba 
del cielo y se posaba sobre los hombros del novelista, como 
si fuera una criatura viva.

Es imposible no seguir citando: –Hubo que ponerle 
secretarias para que le filtraran las llamadas de teléfono y 
mudarlo del hotel para que los lectores lo dejaran descan-
sar. La penúltima vez que lo vi en Buenos Aires fue para 
indicarle en un mapa el rincón secreto del bosque de Pa-
lermo donde podría, por fin, besar a Mercedes sin que lo 
interrumpieran. La última fue en el aeropuerto, cuando los 
dos regresaban a su casa de México, abrumados de flores. 
Él iba cubierto por una gloria que sería, desde entonces, 
su segunda piel. 





EL “BOOM”

“La mecha encendida”.

El libro “Cien años de soledad” produjo no solo el gran 
salto internacional de García Márquez, sino el de todos los 
novelistas del idioma español nacidos en América, alinea-
dos, sin habérselo propuesto, en una nueva corriente lite-
rario–comercial, el “realismo mágico” latinoamericano. Esa 
irrupción no debe verse, sin embargo, como un fenómeno 
temporal, una casualidad histórica que un día florece por 
obra del azar. En este caso, lo menos inmediato, lo que no 
suele verse, llega de lejos y tiene raíces muy profundas. 
Viene del arte, la poesía, los usos y rituales de los pueblos 
originarios de América. Viene de los pensadores que soña-
ron un desarrollo americano independiente con sus pueblos 
unidos. Y también viene de ultramar. De los caballos de las 
guerras, esas bestias que los nativos miraban con sorpresa y 
una respuesta de postración, con sus jinetes devastadores, 
que ya venían cabalgando en todos los cantos y novelas 
medioevales del idioma español.

Es preciso interpretar, por lo tanto, los rasgos propios 
de esa nueva literatura, no solo por su forma y su genea-
logía, sino también por su relación con el momento en 
que una historia los convoca, y una geografía se abre y se 
ilumina para expandirlo, mucho más allá incluso de los 
idiomas que reconoce. Todo aquello que lo distingue y que 
le acuerda su propia jerarquía.

Al mirar, primero, hacia el pasado, se observa una 
confluencia absolutamente original. Por un lado todo el 
simbolismo, la mitología, las creencias y los rituales que 
sobrevivieron a la conquista y no dejaron de trasmitirse y 





persistir con sus alitas mágicas. Y junto a eso todo lo que 
vino con los atrevidos, los misioneros, los desesperados del 
mundo viejo, el humo contagioso de su palabra. Y el cruce 
de sangres con las descendencias, de cualquier origen, que 
se fueron sumando sobre las huellas de la adversidad. 

Así tomó sustento una hermandad en el desarraigo, 
porque los pueblos invadidos resignaron su tierra del 
mismo modo que los viajeros, los bien o mal venidos, 
olvidaron la suya. Y entre todos fundaron una realidad dis-
tinta, que llenaron de sueños, de recuerdos, de sanaciones 
mágicas, cuentos y relatos increíbles que se debían creer 
para engañar a una verdad que era la muerte. La narrativa 
más culta, más elaborada, se nutrió de tal clima y de tales 
historias, fue integrando las cosmogonías incaicas o el libro 
sagrado de los mayas, con Cervantes y los clásicos españo-
les de su siglo de oro, y la verba francesa de su Revolución, 
y los textos libertarios de cada sublevado, y llegó al nivel 
más alto de su calidad. 

En cuanto al lugar, una naturaleza movediza y hostil, 
que castiga con su dispersión y su inmensidad, tanto sean 
bosques, llanuras, abismos, montañas, ríos, mares, saltos de 
agua, frente a la cual los hombres, para ganar su espacio 
productivo y vital, deben realizar una acción que nunca 
se termina. La floresta que debe desmontarse, los caminos 
que tienen que romper las piedras del cretácico tardío, los 
puentes que atraviesan el aire, los metales que deben sa-
carse de la tierra, las casas que, de pronto, en unos pocos 
años, definen una villa y las villas una ciudad, en donde 
antes no había nada. El mismo García Márquez lo decía 
con todo su realismo: “Los ríos de aguas hirvientes y las 
tormentas que hacen estremecer la tierra, y los ciclones que 
se llevan las casas por los aires, no son cosas inventadas, 
sino dimensiones de la naturaleza que existen en nuestro 
mundo”. Y sobre esas maravillas, gente, mucha gente, que 





se desplaza desde los campos que conocía hacia las urbes 
que debe conocer. 

En esa naturaleza se acumulan, además, una suma de 
culturas yuxtapuestas, y tan ricas por lo divergente como 
potenciadas en su conexión, pues inciden sobre un sueño 
de identidad común, derivado de su evolución histórica, 
esto es, colonizados por la misma mano, enlazados por 
procesos de independencia semejantes, y expuestos a la 
misma necesidad geopolítica y económica. 

El pasado y el presente contiguo de dictadores y sal-
vadores providenciales, que transfieren rasgos o vocaciones 
enteras a “Yo el Supremo” o “El Otoño del patriarca” o “El 
reino de este mundo” o “La fiesta del chivo”.

En cada parte del territorio inmenso, una indepen-
dencia inconclusa, donde la unidad se disgrega, y el poder 
colonial no es ocupado por los pueblos alzados por su 
libertad sino por minorías locales, pequeños grupos oligár-
quicos asociados a los grandes poderes extranjeros.

La absorción y transferencia de siglos de historias en 
común, no se produce, naturalmente, en espacios muy 
cortos de tiempo. Requieren siembra y resiembra de gene-
raciones. Desde Bernal Díaz del Castillo, hasta (por decir) 
Ciro Alegría o Eustaquio Rivera, transcurren tres siglos. 
Pero en un momento todas las condiciones se amalgaman 
y se fortalecen, y nace la cantidad de creadores que hacen 
de una voz un coro, y de un solo viaje una excursión que 
conmueve a la literatura del mundo, y en tres lustros sienta 
tres Premios Nobel en los salones de Estocolmo (Asturias, 
1967 – Neruda, 1971 y García Márquez, 1982).

Tampoco lo puede producir un hombre solo. Ni García 
Márquez ni quien fuese. Tuvo que coincidir una genera-
ción entera. El maestro colombiano tan solo los convoca, 
con un guiño feliz. En el transcurso de los “cien años”, el 
coronel mexicano Lorenzo Gavilán, exiliado en Macondo, 





recuerda el valor de su compadre Artemio Cruz (ambos 
figuran en La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes). 
Víctor Hugues, héroe en la novela El Siglo de las Luces, 
de Alejo Carpentier, es el fantasma en una nave corsaria 
que navega “con el velamen desgarrado por los vientos de 
la muerte, la arboladura carcomida por las cucarachas de 
mar, y equivocando para siempre el rumbo de la Guada-
lupe”. También es nombrado Rocamadour, el pequeño hijo 
de la Maga, en la “Rayuela” de Julio Cortázar: “Aureliano 
podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto 
que sólo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse 
se llenaban de enamorados primaverales, durmiendo de 
día y escribiendo de noche para confundir el hambre, en 
el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos donde 
había de morir Rocamadour”.

Estas alusiones son solo expresiones de amistad. Pero 
inspiran un aura de acercamiento y de contagio. Y también 
de fortuna histórica, por el nivel de calidad de quienes se 
integran. En cercanía con la fecha de publicación de “Cien 
años de soledad”, que se produjo en 1967, ya estaban cir-
culando: “El coronel no tiene quien le escriba” (1961) del 
propio García Márquez. “La región más transparente (1959) 
y “La muerte de Artemio Cruz” (1962), de Carlos Fuentes. 
“El siglo de las luces” (1962), de Alejo Carpentier. “Rayuela” 
(1963), de Julio Cortázar. “La ciudad y los perros” (1963), de 
Vargas Llosa. “Paradiso” (1966), de José Lezama Lima. “El 
lugar sin límites” (1966), de José Donoso. Y poco después, el 
paraguayo Augusto Roa Bastos, aportaría, “Yo el Supremo”. 
También se podría mencionar “Los ríos profundos” (1958), 
de un autor que se autoexcluyó del movimiento –pero al 
que conceptualmente pudo haber pertenecido–, José Ma-
ría Arguedas. Y si obviamos su lengua portuguesa, podría 
sumarse Guimaraes Rosa. En poco más de una década, un 
aluvión continental, con el empuje de las voces nuevas.





Si García Márquez se multiplica con una legión notable 
de narradores latinoamericanos, también su misma novela 
se multiplica y se hace varias. Por Macondo pudo trans-
currir la novela del coronel Aureliano Buendía, y hubiera 
sido suficiente. Pero no. También coexisten las novelas de 
José Arcadio, el fundador visible de la estirpe; la de Úrsula 
Iguarán, que sobrellevó esposo, hijos, nietos y bisnietos, y 
habitó los cien años casi hasta su fin, cuando todos habían 
perdido la cuenta de su edad; la de Pilar Ternera, que le dio 
a todos los hombres que la conocieron las mieles del placer 
creyendo que eran mieles de amor, y nunca se cansó de 
criar hijos sin padre, la del mago Melquíades, que recorrió 
los mares y la tierra de todos los tiempos, y siempre regresó 
a Macondo con una fruta nueva y un destino marcado, y la 
de una descendencia infortunada, que nunca pudo sepultar 
el peso de su nombre.

Los hombres del “boom” compartían una misma 
preocupación. Afirmación de identidad, refugio en lo 
propio, deleitación con el asombro, estilo que se esfuerza 
por alterar la realidad con los recursos del absurdo y de 
la fantasía, pero nunca al extremo de negarla, y que un 
lector, hipnotizado, deje de habitar en ella o la reciba sin 
cuestionamientos, como si fuera una herencia natural e 
inmóvil. Ellos comprendían lo que en nosotros era diferen-
te. Más inocente la religión. Más concentrada la soledad. 
Mas opresivo el poder. Más urgente la insumisión. Y más 
deseada la democracia. Una suerte de ideología, quizá in-
consciente, pero en la que todos coincidieron. Y que todos 
cumplieron sin haberlo jurado. Todos menos uno.

Pero esa sola confluencia de geografía, enlazamiento 
cultural, cultismo y magia, esa concurrencia de vecindad 
ideológica y de peso numérico, no hubiera bastado para 
un estallido que sugiera un “boom”. El último impulso de 
la chispa en la mecha vino desde afuera de América, de 





la asfixia del eurocentrismo, del agotamiento de la novela 
clásica, metida por la inercia de la posmodernidad en una 
vaciedad insoportable, enferma de subjetividad, situada por 
encima de todo relato colectivo.





IRRUPCIÓN MÍTICA

“Cien años de soledad” tiene sustancia mítica. Puede 
sostenerse y crecer o puede disgregarse como las hojas 
del otoño. Lo dirá la mirada de los nuevos lectores. En 
el pasado tenemos lugares imposibles, situados entre la 
realidad y la leyenda, que doblegan al tiempo. La Tierra 
prometida de Moisés; o Shambhala, ubicada en los montes 
himalayas, que (para hinduistas y budistas) habrá de pro-
ducir un reino donde el odio y las guerras terminen para 
siempre; Avalón o “Isla de las manzanas”, de una saga celta, 
donde se construyó la espada Excalibur y fue enterrado el 
rey Arturo; Asgard, que guarda el panteón de los dioses de 
Escandinavia. La Ciudad de los Césares, ubicado en algún 
sitio de la Patagonia, entre Argentina y Chile, donde no 
hay quien nazca ni muera y tan encantada que no puede 
verse: se hace invisible para los extraños; o El Dorado, una 
ciudad creada por indios de Colombia, que hablaban de 
un rey que se bañaba en polvillo de oro, para engañar a 
los conquistadores y desviarlos a una búsqueda inútil. La 
Atlántida, un espejo de la perfección, que se derrumba, sin 
embargo, por un cataclismo, en una sola noche; o la Troya 
inexpugnable, que después de diez años de resistencia, 
termina vencida por un caballo hueco, de madera.

Macondo no tiene menos que ninguna. Está rodeado 
por una superficie desconocida, y por eso infinita, como el 
Amazonas. Presiente una destrucción, tan intensa como la 
primera Buenos Aires. No encuentra explicaciones, como 
Tenochtitlan. Vive una ilusión de progreso por invasiones 
de piratería comercial, que se difuma cuando en la tierra 
pródiga solo quedan pozos abandonados. Y tiene habitantes 





que padecen la enfermedad del olvido, por lo cual tienen 
que poner cartelitos en todas las cosas. O sea, lo mismo 
que nosotros, los hombres actuales de América sureña, 
que somos informados al revés, con palabras que debemos 
rehacer porque ya no dicen lo que decían. Está pues el 
espacio, si los ojos ayudan, para un nuevo mito. 

Advertimos, al andar, otra cosa. Hemos hablado me-
nos de “Cien años de soledad” que de Macondo. Eso no 
es casual. Responde a una valoración distinta del tiempo 
y el espacio. Macondo puede ser Lima, Cartagena, Tilcara. 
Puede ser América del Sur más el Caribe y México. A través 
del tiempo los lugares se modifican pero siempre tienden 
a permanecer. Unos campos se inundan hasta que se hace 
un dique que retiene las aguas. Los barriales se cambian 
por calles de cemento. Un árbol se reemplaza por otro. Y 
siempre queda un registro de los cambios. Sucede igual con 
las personas, aún aquellas que son imaginarias. Por más 
que haya distancia temporal, en todo viejo queda algo de 
niño, y en toda época una mujer idealizada, como Antígo-
na o como Dulcinea del Toboso. O con tantos celos como 
Desdémona, o tan rendida a un invasor como la Malinche. 

Con el tiempo la relación es otra. El tiempo carece 
de materia propia, es invisible, es no–imaginable, toda su 
realidad se desvanece. Decimos treinta y dos mil millones 
de años, y no decimos nada. ¿Qué son millones de años 
para un cuerpo que no llega ni a cien? El tiempo es una 
vaciedad absoluta. Sólo existe por derivación del cosmos 
y de quienes lo habitan, fauna, flora y humanidad. Decir, 
por ejemplo, “tiempo mítico” no es más que una abstrac-
ción, un recurso del habla. Lo mítico en todo caso es “El 
Dorado”, la “belle époque”, el “Paraíso terrenal”, la “Tierra 
santa”. Es decir, un lugar. O son Jesucristo, Gardel o el sub–
comandante Marcos. O es la “mano invisible” del Mercado. 
Es decir, hombres. O King Kong, una bestia inmensa con 





el corazón de un niño enamorado. O las flores del ceibo, 
fulgores vegetales por la consumición en el fuego de una 
princesa india. Es decir, lo mítico siempre son cosas o luga-
res, nunca el tiempo. Por eso puede ser mítico “Macondo” 
y no “Cien años de soledad”. 

Además cien años tampoco son una medición exacta, 
ni aproximada. Lo que nos cuenta García Márquez carga 
muchas centurias de pasado y todavía –con las variantes 
propias de las mutaciones históricas– no ha finalizado. 
Falta, por lo menos, en un trabajo arqueológico sobre la 
palabra, la que todavía esconden los pergaminos de Mel-
quíades, el único hombre que ha guardado en su cuerpo 
todos los misterios del mundo, y permite agrandar, en todo 
tiempo, el espacio de nuestra memoria.

Cuando los pergaminos de Melquíades (donde el 
mago–sabio había escrito en sánscrito, cifrando los versos 
pares con la clave privada del emperador Augusto, y los 
impares con claves militares lacedomonias, el destino de 
Macondo y su gente) estaban a punto de ser develados por 
el último de los Buendía, se produjo una pausa justo antes 
de su verso final. Esa fue la pausa de la salvación, pues el 
fin de la lectura hubiera sido el fin de lo construido y de 
toda esperanza. 

Recordemos las últimas líneas (abreviadas) de la no-
vela: “Estaba previsto que la ciudad sería arrasada por el 
viento y desterrada de la memoria de los hombres en el 
instante en que Aureliano (el último hijo de los Buendía) 
acabara de descifrar los pergaminos. Todo lo escrito en 
ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque 
las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían 
una segunda oportunidad sobre la tierra”.

En una entrevista posterior al libro, un periodista 
influenciado por ese final, le pregunta al autor si piensa 
que habremos de tener, como americanos, una nueva 





oportunidad. Y García Márquez le responde, “pero es que 
todavía no hemos tenido la primera”. Es decir, sostiene lo 
mismo que al concluir la novela, solo que dicho de otro 
modo. Porque los pergaminos de Melquíades no se habían 
descifrado del todo. Todo lo comprendido era “antes de lle-
gar al verso del final”. Quedaba, pues, sobre la tierra, una 
segunda oportunidad, o la primera, cuyo principio sería 
que nada concluyese, y admitir que siempre quedara algo 
por hacer: esos fuegos que alientan el futuro de América. 
Que un día encienden la esperanza de un país, mientras 
se apaga en otro. Hasta que puedan descubrir, por fin, 
uno más uno, más uno, más uno, los pasos escondidos 
en el último verso. 



anexos







LA SOLEDAD DE AMÉRICA LATINA (1982). DISCURSO 
DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ AL RECIBIR EL 
PREMIO NOBEL DE LITERATURA

A ntonio Pigafetta, un navegante florentino que acom-
pañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del 

mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional 
una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura 
de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el om-
bligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras 
empollaban en las espaldas del macho, y otros como alca-
traces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó 
que había visto un engendro animal con cabeza y orejas 
de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de 
caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en 
la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel 
gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor 
de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislum-
bran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni 
mucho menos el testimonio más asombroso de nuestra 
realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos 
legaron otros incontables. El Dorado, nuestro país ilusorio 
tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos 
años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de 
los cartógrafos. En busca de las fuentes de la Eterna Juven-
tud, el mítico Álvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante 
ocho años el norte de México, en una expedición venática 
cuyos miembros se comieron unos a otros, y sólo llegaron 
cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos 
misterios que nunca fueron descifrados es el de las once 





mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un 
día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y 
nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, 
se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas 
en tierras de aluvión en cuyas mollejas se encontraban 
piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros funda-
dores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el 
siglo pasado la misión alemana encargada de estudiar la 
construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de 
Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la con-
dición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era 
un metal escaso en la región, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio español no nos puso a 
salvo de la demencia. El general Antonio López de Santa 
Anna, que fue tres veces dictador de México, hizo ente-
rrar con funerales magníficos la pierna derecha que había 
perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general 
Gabriel García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años 
como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su 
uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado 
en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández 
Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo ex-
terminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, 
había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos 
estaban envenenados e hizo cubrir con papel rojo el alum-
brado público para combatir una epidemia de escarlatina. 
El monumento al general Francisco Morazán, erigido en 
la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua 
del mariscal Ney comprada en París en un depósito de 
esculturas usadas.

Hace once años uno de los poetas insignes de nues-
tro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito 
con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a 
veces también en las malas, han irrumpido desde entonces 





con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la 
América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados 
y mujeres históricas cuya terquedad sin fin se confunde 
con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. 
Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en 
llamas murió peleando solo contra todo un ejército, y 
dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos 
segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un 
militar demócrata que había restaurado la dignidad de su 
pueblo. En este lapso, ha habido 5 guerras y 17 golpes de 
estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre 
de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina 
en nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones de niños 
latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que 
son más de cuantos han nacido en la Europa occidental 
desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión 
son casi 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde 
están todos los habitantes de la cuidad de Upsala. Nume-
rosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles 
argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad 
de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o 
internados en orfanatos por las autoridades militares. Por 
no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 
200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 
100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países 
de la América Central: Nicaragua, El Salvador y Guatemala. 
Si esto fuera en los Estados Unidos la cifra proporcional se-
ría de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido 
un millón de personas: el 12 % por ciento de su población. 
El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones 
de habitantes que se consideraba como el país más civili-
zado del continente, ha perdido en el destierro a uno de 
cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha 





causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El 
país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emi-
grados forzosos de América Latina tendría una población 
más numerosa que la de Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, 
y no sólo su expresión literaria, la que este año ha mere-
cido la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una 
realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros 
y determina cada instante de nuestras incontables muer-
tes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación 
insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este 
colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra 
más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y 
profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de 
aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy 
poco a la imaginación porque el desafío mayor para noso-
tros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales 
para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo 
de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, 
que somos de su esencia, no es difícil entender que los 
talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la 
contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado 
sin un método válido para interpretarnos. Es comprensi-
ble que insistan en medirnos con la misma vara con que 
se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la 
vida no son iguales para todos y que la búsqueda de la 
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros 
como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra reali-
dad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada 
vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más 
solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más compren-
siva si tratara de vernos en su propio pasado, si recordara 
que Londres necesitó 300 años para construirse su primera 





muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se de-
batió en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos 
antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, 
y que aun en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que 
nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávi-
dos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna. 
Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a 
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a 
Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, 
cuyos sueños de unión entre un norte casto y un sur apa-
sionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. 
Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los que 
luchan también aquí por una patria grande más humana 
y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo 
su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños 
no nos hará sentir menos solos, mientras no se concrete 
con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la 
ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil 
sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus designios 
de independencia y originalidad se conviertan en una as-
piración occidental. No obstante, los progresos de la nave-
gación que han reducido tantas distancias entre nuestras 
Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio 
nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se 
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con 
toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles 
de un cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social 
que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus 
países no puede ser también un objetivo latinoamericano 
con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la 
violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son 
el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, 





y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra 
casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han 
creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las 
locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible 
otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños 
del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el 
abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni 
las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera 
las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han 
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la 
muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año 
hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, 
una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete 
veces cada año la población de Nueva York. La mayoría 
de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre 
estos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, 
los países más prósperos han logrado acumular suficiente 
poder de destrucción como para aniquilar cien veces no 
sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, 
sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este 
planeta de infortunios.

Un día como el de hoy mi maestro William Faulkner 
dijo en este lugar: “Me niego a admitir el fin del hombre”. 
No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo 
si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez 
desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que 
él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más 
que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad 
sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano 
debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que 
todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que 
todavía no es demasiado tarde para emprender la creación 
de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la 





vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma 
de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible 
la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años 
de soledad tengan por fin y para siempre una segunda 
oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que 
me haya distinguido con un premio que me coloca jun-
to a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis 
años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin 
apelación que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus 
obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero 
también como el compromiso, a menudo agobiante, que se 
adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me 
pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como 
una más de esas lecciones con las que suele sorprendernos 
el destino, y que hacen más evidente nuestra condición de 
juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora 
recompensa, suelen ser, la mayoría de las veces, la incom-
prensión y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en 
ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las 
verdades más esenciales que conforman nuestra identidad, 
cuál ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo 
haber llamado la atención de una manera tan comprome-
tedora a este tribunal de árbitros tan severos. Confieso sin 
falsas modestias que no me ha sido fácil encontrar la razón, 
pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera 
deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, 
un homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya 
virtud el inventario abrumador de las naves que numeró en 
su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que 
las empuja a navegar con su presteza intemporal y aluci-
nada. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje de 
los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colosal de 





la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad 
rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Picchu 
de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan 
su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. 
La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, 
que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor 
y repite las imágenes en los espejos.

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor 
o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la 
poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de 
mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su per-
manente victoria contra los sordos poderes de la muerte. 
El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda hu-
mildad, como la consoladora revelación de que mi intento 
no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes 
a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, 
Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba 
concreta de la existencia del hombre: la poesía.





PREMIOS MACONDO

El escritor Rodolfo Braceli es un propulsor, obstinado y 
notable, de la entrevista como género literario. Lo defiende 
con su obra, que acredita con infinidad de conversaciones, 
de alto nivel, con personajes meritorios del arte, la política 
y la cultura. Pero no solo en un formato real, de “cuerpo a 
cuerpo”, sino también realizando –en base a textos, ideas y 
comportamientos de quienes “hablan”–, arriesgadas cons-
trucciones imaginarias, como diálogos entre van Gogh y 
Kafka, entre Borges y Perón, o con García Márquez a cien 
años de su nacimiento, en 2029. 

Animados por esa idea de ofrecer como reales cosas 
supuestas que resulten creíbles, y en sintonía con ese tipo 
de plasticidad que tienen los hechos que narra García Már-
quez, hemos convenido con nuestros editores la entrega de 
“Premios Macondo” a protagonistas destacados, que hayan 
contribuido con su trabajo a la revelación y el contagio de 
la misma magia creativa de los “cien años”, esa que induce 
a nuevas realidades posibles. Con menos pobreza, y por 
eso, previsiblemente, con menos soledad.

La periodicidad ha de ser anual, aunque comienza –
por el descuido de no haberlo imaginado antes–, en forma 
retroactiva. La constancia del premio será un pescadito de 
oro virtual, envuelto en un pergamino de Melquíades.

Lo lógico hubiera sido conceder los premios desde el 
año posterior a la publicación de “Cien años de soledad”, 
pero 1968 fue demasiado trágico. La masacre perpetrada en 
la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, por las fuerzas 
represivas del gobierno de México, contra estudiantes, tra-
bajadores e intelectuales, movilizados en forma pacífica, 





que produjo unos trescientos muertos, inhibe la razón, no 
deja espacio para premio alguno. Se comienza entonces 
un año después.

La lista es la siguiente:

1969
Compartido. Entre Héctor Tizón, por “Fuego en Ca-

sabindo”. Y Joaquín Lavado “Quino”, por llegar al viejo 
mundo con su libro “Mafalda la Contestataria”; en Italia, 
con la presentación de Umberto Eco. 

1970
Compartido. Entre Leopoldo Marechal, por “Megafón 

y la guerra”, y José Donoso, por “El obsceno pájaro de la 
noche”.

1971
Compartido. Entre Pablo Neruda, por la obtención del 

premio Nobel de literatura, y el escritor peruano José María 
Arguedas, por “El zorro de arriba y el zorro de abajo”.

1972
Compartido. Entre Víctor Jara, por su álbum “El de-

recho de vivir en paz”, también fue llamado, en muchos 
lugares, “Levántate y mira la montaña”; y Luis Buñuel, por 
su película “El discreto encanto de la burguesía”. 

1973
A Francisco Urondo, por su libro “La patria fusilada”.

1974
A Alejo Carpentier, por su novela “Concierto barroco”.





1975
Compartido. Entre Haroldo Conti, por “Mascaró, el 

cazador americano”; y Leonardo Favio, por su film “Naza-
reno Cruz y el lobo”.

1976
A Julio Cortázar por su presencia en Solentiname, 

donde se instala, en días de vigilia por los ataques armados 
contra la revolución sandinista, junto con Sergio Ramírez, 
Ernesto Cardenal y el cineasta Oscar Castillo. (También 
conoce al poeta José Coronel Urtecho).

1977
Compartido. Entre las Madres de Plaza de Mayo, por 

iniciar su lucha por los hijos perdidos; y Nicolás Guillén, 
por “En el mar de las Antillas anda un barco de papel”, una 
poesía para los niños nuevos.

1978
A Jan Jongbloed, arquero de la selección holandesa 

que jugó la final del campeonato mundial de fútbol de 
1978, por acompañar una marcha de las Madres de Plaza de 
Mayo, y escribir para su país las atrocidades cometidas por 
la dictadura militar argentina. Mientras que “por adentro”, 
como en el caso de los tres mil fusilados en Macondo, los 
medios informaban que las denuncias “desde afuera”, solo 
eran parte de una campaña de desprestigio. 

1979
Al cineasta chileno Miguel Littin, por su film “La viuda 

de Montiel”, basado en un cuento de García Márquez, del 
libro “Los funerales de Mamá grande”.





1980
A Antonio Berni, pintor argentino, por su extensa tra-

yectoria en los caminos de un arte popular, creando figuras 
inmortales, como Juanito Laguna y Ramona Malba; en su 
75º cumpleaños.

1981
A Mario Benedetti, por su libro “Vientos del exilio”.

1982
A Gabriel García Márquez, por recibir el premio No-

bel de literatura. (Ver el discurso leído ante la Academia 
Sueca).

1983
A Ruy Guerra, director de cine mozambiqueño, por 

la película “Eréndira”, con guión basado en un relato de 
García Márquez, “La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada”. 

1984
Compartido. Entre Ernesto Sábato, por su trabajo en 

la CONADEP (Comisión Nacional sobre la desaparición de 
personas) de Argentina, y el documento histórico “Nunca 
Más”; y Armando Tejada Gómez por la poesía de “Toda la 
piel de América”.

1985
Compartido. Entre Fernando (Pino) Solanas, por su 

película “Tangos, el exilio de Gardel”; y Sergio Ramírez por 
su libro “Balcanes y volcanes”. 





1986
A Diego Armando Maradona, por el segundo gol 

contra Inglaterra, en el campeonato mundial de fútbol 
disputado en México.

1987
Compartido. Entre Francesco Rossi, cineasta italiano, 

por su film “Crónica de una muerte anunciada”; y Carlos 
Fuentes, que venía de escribir “Viejo gringo” y “Contra 
Bush”, y obtiene además el premio Cervantes, el mayor 
de la literatura española. (Anécdota imperdible: Daniel 
Moyano, escritor argentino, exiliado en España e invitado 
a la ceremonia de premiación, escribió en torno al hecho 
un relato desopilante, de pura raigambre macondiana, “Un 
‘sudaca’ en la Corte”, donde puso en su lugar al Rey; y nos 
hizo parte de un humor imperdible).

1988
A Andrés Rivera, por su libro “La revolución es un 

sueño eterno”.

1989
A Augusto Roa Bastos, por la obtención del premio 

Cervantes.

1990
A Octavio Paz, por otro premio Nobel de literatura 

para la poesía mayor, la lucidez sufriente y un debate sin 
fin, sobre los sueños de Latinoamérica.

1991
A Mempo Giardinelli, por su novela “Santo oficio de 

la memoria”.





1992
Compartido. Entre Antonio Cisneros, por “Las pregun-

tas celestes”; y Osvaldo Soriano, por “El ojo de patria”, su 
trayectoria lúcida y fecunda; y su amor a los gatos.

1993
Al diario “La Tercera”, de Lima, por su distribución en 

fascículos de las Obras Completas de César Vallejo.

1994
Compartido. Entre Oswaldo Guayasamín, en su cum-

pleaños número 75, por su maravillosa obra artística; y 
Nelson Mandela, por su libro “Un largo camino hacia la 
libertad”, y además acceder, en elecciones libres, a la pre-
sidencia de Sudáfrica.

1995
A Tomás Eloy Martínez, por su libro “Santa Evita”.

1996
A Rodolfo Braceli, por su reportaje, o mejor dicho, su 

larga conversación con Gabriel García Márquez; modelo en 
su género.

1997
Al ensayista Agustín Francisco Seguí, por una reco-

pilación integral de la obra de García Márquez, publicada 
en 1996.

1998
A la agrupación de músicos y cantores de Cuba, Buena 

Vista Social Club, por su llamado a renacer.





1999
A Arturo Ripstein, el director de cine mexicano, por 

filmar “El coronel no tiene quien le escriba”, el libro ante-
cesor de “Cien años de soledad”.

2000
A Liliana Bodoc, por lanzar desde Mendoza “Los días 

del venado”, primera novela de la “saga de los confines”, 
una demostración de que siempre hay un lugar distinto 
para los mundos mágicos de América.

2001
Para el escritor mexicano Alvaro Mutis, amigo de Gar-

cía Márquez, por el premio Cervantes.

2002
A Fernando Meireles, cineasta brasileño, por su pelí-

cula “Ciudad de Dios”.

2003
A Gonzalo Rojas, por otro premio Cervantes para la 

poesía del continente, en este caso, nacida en Chile.

2004
A Eduardo Galeano, por su libro “Úselo y tírelo”, bri-

llante crónica del desenfreno consumista. 

2005
Compartido. Entre William Ospina, escritor colom-

biano, por “América mestiza”; y los Viajeros del “Tren del 
Alba”, constructores de un símbolo: la derrota del Plan 
Alca, Área de Libre Comercio para las Américas, impulsado 
por el presidente Bush.





2006
A Evo Morales, presidente indígena de Bolivia, por la 

firma de un relato para la historia: el Decreto “Héroes del 
Chaco”; o sea, la nacionalización de los hidrocarburos de 
su país.

2007
Compartido. Entre Mike Nervell, director de cine 

inglés, por la película “El amor en los tiempos del cóle-
ra”; y Ernesto Cardenal, por la publicación de su “Poesía 
completa”.

2008
Compartido. Entre Junot Díaz, por “La maravillosa 

vida breve de Oscar Wao”; y Juan Gelman, por el reconoci-
miento, con el Premio Cervantes, a una poética sin fisuras, 
entre la resistencia, el exilio, el amor y las ideas: “lo que 
ha sido, será”.

2009
Compartido. Entre la directora de cine Hilda Hidalgo, 

por su película “Del amor y otros demonios”, sobre una 
obra de García Márquez; y Adolfo Colombres con Luis 
Scafati, por los textos y las ilustraciones del libro “Seres 
mitológicos de la cultura popular”.

2010
Compartido. Entre Antonio Cisneros, por el premio 

Neruda de poesía; y el colectivo editor de la revista “La 
Garganta Poderosa”, esforzado ejemplo difusor de la cul-
tura desde la humildad y la marginación.





2011
A la premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú, por el 

libro “Limín, una niña de Chimel”, una maravilla tomada 
de su propia infancia.

2012
Compartido. Entre Henning Carlsen, por su película 

“Memoria de mis putas tristes”, basada en el libro de García 
Márquez; y Alejandro Dolina, por sus “Cartas marcadas”.

2013
A Jorge Bergoglio, o sea el Papa Francisco, por llegar 

con la voz de América latina al sitial más alto de la Iglesia 
católica.

2014
Compartido. Entre Mercedes Bacha, por despedir a 

García Márquez con la misma entereza con que lo acom-
pañó en toda su vida; y Raúl Silanes, por su novela “En-
vidia el viento a los difuntos”, una confluencia de Comala 
y Macondo.

2015
A Hugo Chávez, por romper con todo protocolo, para 

llegar hasta Barack Obama y darle en propia mano, un viejo 
libro inolvidable: “Las venas abiertas de América latina”, de 
Eduardo Galeano.

2016
Al sitio Cervantes virtual, por la edición digital de 

“El arte narrativo y la magia”, un ensayo escrito en 1936, 
cuando Borges buscaba su camino.





2017
A Peter Kimani, escritor quizás nacido de una semi-

lla de García Márquez que llegó a Kenya, por su libro “La 
danza del jacarandá”.

2018
A Wim Wenders, director de cine alemán, por su do-

cumental “Un hombre de palabra”, sobre el papa Francisco.

2019 
A la Casa de la Literatura Peruana, por la edición de 

“Heraud. Dimensiones de un viaje”, donde recupera la obra 
de Javier Heraud, referente poético de los años ’60, muerto 
a los 21 años, inmolado por su ideal político.

2020–2021
A Gonzalo García Márquez, hijo de Gabriel, por su 

libro “Gabo y Mercedes, una despedida”, donde relata los 
último días de su padre, cuando pese a lo severo de su en-
fermedad, podía decir: –estoy perdiendo la memoria, pero 
por suerte, a veces, me olvido de que la pierdo.
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