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EL “POPOLVUH” (O IRRUPCION DE LA MAGIA)

“La descripcion de la creacion, tal como aparece en el
Popul Vuh (el libro nacional de los quichés) es, en su ruda
y extraiia elocuencia, y su originalidad poética, una de las

mds raras reliquias del pensamiento aborigen’.

HuMBERT HOWE BANCROFT

Los pueblos del continente americano no se encontraban
al tiempo del descubrimiento en el estado de atraso
que generalmente se cree. En lo material, a pesar de su
aislamiento del resto del mundo, habian alcanzado un
notable grado de adelanto, como lo demuestran las obras
de arquitectura, los caminos de los incas del Perd, de los
aztecas de México, y de los mayas de Yucatdn y Guatemala;
asi como su organizacion social y politica y las conquistas
de orden intelectual. Los mayas, especialmente, poseian
conocimientos exactos del movimiento de los astros, un
calendario perfecto y una sorprendente aptitud para los
trabajos literarios y artisticos.

El historiador Bernal Diaz del Castillo dice que los
indios de México “tenian unos librillos de papel de corteza
de drbol y en ellos dejaban sefiales de su tiempo y de cosas
pasadas”. Entre ello se incluian sus historias, la genealogia
y sucesion de sus reyes, los acontecimiento de cada afo, la
demarcacion de las tierras, sus fiestas y ceremonias al igual
que sus leyes y ritos religiosos. Pero recién a principios del
siglo XVIII, el fraile Francisco Ximénez pudo conocer y tra-
ducir un libro escrito en lengua quiché, donde se hallaba



la doctrina que los indios mamaban junto con la leche de
sus madres y después aprendian de memoria. Mds tarde,
un reconocido americanista, Charles Brasseur de Bourborg,
hizo una versién propia, y edito el trabajo como libro, que
luego dio lugar a nuevos estudios y una divulgacién de
alcance mundial.

Lectura elemental:

(Extracto del libro (casi) sin adecuaciones sintacticas,
vigésima tercera reimpresién del Fondo de Cultura Econé-
mica, 1993. Traduccion del texto original, introduccién y
notas por Adridn Recinos).

Esta es la relacion de como estaba todo en suspenso.
Todo en calma, en silencio; todo inmovil, callado, y vacia
la extension del cielo [...] No habia todavia un hombre,
ni un animal, ni pdjaros, peces, cangrejos, drboles, piedras,
cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: solo el cielo existia
[...] No habia nada que estuviera en pie; solo el agua en
reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No habia nada
dotado de existencia.

Sélo habia inmovilidad y silencio en la oscuridad, en
la noche. Sélo el creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz,
los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad.
Estaban ocultos bajos plumas verdes y azules, por eso se les
llama Gugumatz (quetzal). De grandes sabios, de grandes
pensadores es su naturaleza. De esta manera existia el cielo
y también el Corazon del Cielo [...] Llego aqui entonces la
palabra [...] Y dispusieron la creacion, el crecimiento de los
drboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la creacion
del hombre [...] Vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, conferen-
ciaron sobre la vida, como se hard para que aclare y ama-
nezca, quien serd el que produzca el alimento y el sustento.
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Como la neblina, como la nube, y como una polvareda
fue la creacion [...] Solamente por un prodigio, solo por
arte mdgica se realizé la formacion de las montafias y los
valles; y al instante brotaron juntos los cipresales y pinares,
en la superficie. Ast fue la creacion de la tierra, cuando fue
formada por el Corazon del cielo, el Corazén de la tierra,
cuando el cielo estaba en suspenso y la tierra se hallaba
sumergida dentro del agua.

Luego hicieron a los animales pequerios del monte, los
guardianes de todos los bosques, los genios de la montaiia,
los venados, pdjaros, leones, tigres, serpientes, culebras, canti-
les, guardianes de los bejucos [...] Pero no se pudo conseguir
que hablaran. Solo chillaban, cacareaban y graznaban. Por
esta razon fueron inmoladas sus carnes y fueron condenados
a ser matados y comidos.

Asi, pues, una nueva tentativa. Y de tierra, de lodo, hi-
cieron la carne del hombre. Pero vieron que no estaba bien
porque se deshacia. Estaba blando, no tenia movimiento,
no tenia fuerza, se caia, no movia la cabeza, la cara se le
iba para un lado, tenia velada la vista, no podia ver hacia
atrds. Al principio hablaba pero no tenia entendimiento.
Rdpidamente se humedecio dentro del agua y no se pudo
sostener. Bien se ve que no puede andar ni multiplicarse,
dijeron. Entonces el Creador y el Formador deshicieron su
obra. Y se preguntaron: ;Como haremos para que salgan
bien, nuestros adoradores, nuestros invocadores? Lo hablaron
con los adivinos, la abuela del dia, la abuela del alba. Con
el Sefior de la esmeralda, el joyero, el escultor, el tallador, el
Sefior de los hermosos platos, el Sefior de la verde jicara, el
maestro de la resina, el maestro Toltecat, la abuela del sol,
la abuela del alba |[...] Entonces hablaron y dijeron la ver-
dad: —Buenos serdn vuestros munecos labrados en madera;
hablardn y conversardn sobre la faz de la tierra. Asi se hizo.
Existieron y se multiplicaron. Tuvieron hijos los mufiecos de
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palo, tuvieron hijas. Pero no tenian alma ni entendimiento.
No se acordaban de su Creador, de su Formador, caminaban
sin rumbo y andaban a gatas. Ya no se acordaban del Co-
razon del Cielo y por eso cayeron en desgracia. Al principio
hablaban, pero su cara estaba enjuta, sus pies y sus manos
no tenian consistencia, no tenian sangre, ni sustancia, ni
humedad, ni gordura; sus mejillas estaban secas, secos sus
pies y sus manos, y amarillas sus carnes.

Asi que fueron aniquilados. Se formo un gran diluvio
que cayo sobre las cabezas de los mufiecos de palo. Se os-
curecio la tierra y comenzo una lluvia negra, una lluvia de
dia, una lluvia de noche.

Llegaron entonces los animales pequerios, los anima-
les grandes, y con palos y piedras les golpearon la cara. Y
se pusieron todos a hablar; sus tinajas, sus comales, sus
platos, sus ollas, sus perros, sus piedras de moler, todos se
levantaron y les golpearon las caras. Los perros les decian:
—Por qué no nos dabais nuestra comida, apenas estdbamos
mirando y ya nos echabais de vuestro lado. Asi era como
nos tratabais. Ahora vosotros probaréis nuestros dientes. Y
las piedras de moler decian: ~Eramos atormentadas por
vosotros. Cada dia, de noche, al amanecer, todo el tiempo
nuestras caras hacian holi, holi, huqui, huqui, por causa
de vosotros. Pero ahora que habéis dejado de ser hombres
probaréis nuestras fuerzas. Moleremos y reduciremos a polvo
vuestras carnes.

Y a su vez sus comales, sus ollas, les hablaron asi: —Nos
causabais sufrimiento y dolor. Nuestras bocas y nuestras
caras estaban tiznadas, siempre estdbamos sobre el fuego y
nos quemabais como si no tuviéramos dolor. Ahora probaréis
vosotros. Y las piedras del hogar, que estaban amontonadas,
se arrojaron directamente desde el fuego hacia sus cabezas.

La descendencia de aquellos hombres son los monos
que existen ahora en los bosques. Son la muestra de una
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generacion de hombres creados, que solamente eran mufiecos
y solamente de madera.

Atin no habia sol. Sin embargo habia un ser orgulloso
de si mismo, que se llamaba Vucub—Caquix. Y decia: Yo seré
grande ahora sobre todos los seres creados y formados. Yo soy
el sol, yo soy la luna, para el linaje humano. Asi serd porque
mi vista alcanza muy lejos. Grande es mi esplendor, porque
de plata son mis ojos, resplandecientes como esmeraldas,
mis dientes brillan como piedras finas, semejantes a la faz
del cielo. Mi nariz brilla de lejos como la luna, la tierra se
ilumina cuando salgo frente a mi trono. Pero en realidad
Vacub-Caquix no era el sol. Solamente se vanagloriaba de
sus plumas y sus riquezas. Su unica ambicion era engran-
decerse y dominar, pero ocurrio el diluvio. Y dos muchachos,
Hunahpti e Ixbalanque, que eran verdaderamente dioses, se
dijeron: —No estd bien que esto sea asi, que los hombres
todavia no vivan sobre la tierra. Asi que probaremos tirar-
le al soberbio con la cerbatana cuando esté comiendo. Le
tiraremos y le causaremos una enfermedad, y entonces se
acabardn sus riquezas, sus piedras verdes, sus metales pre-
ciosos, las esmeraldas con que se enorgullece. [...] Por tanto
fue resuelta la muerte de Vacub-Caquix ( y sus hijos) por
parte de los dos muchachos (dioses).

Luego prosiguen toda clase de invenciones fantdsticas,
que se leen con deleite. Hasta que, al comienzo de la Tercera
Parte, se describe la creacion definitiva de los hombres:

Llegaron los Progenitores, los Creadores, los Formadores,
que eran Tepeu y Gacumatz, y asi dijeron: Ha llegado el
tiempo del amanecer, de que se termine la obra y aparezcan
los que nos han de sustentar y nutrir; los hijos esclarecidos,
los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la humani-
dad. Entonces cuatro animales trajeron las mazorcas blancas
vy las mazorcas amarillas. Asi encontraron la comida que
entro en la carne del hombre creado, y se hizo su sangre. De
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maiz blanco y maiz amarillo se hizo su carne. De masa de
maiz se hicieron los brazos y las piernas. Unicamente masa
de maiz entré en el cuerpo de nuestros padres, los cuatro
hombres que fueron creados.
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UN LARGO CAMINO

Un dia de diciembre de 1604, Juan Gallo de Andrada,
escribano de Cdmara del Rey, hizo la tasacién de un libro
presentado por Miguel de Cervantes, titulado “El ingenioso
hidalgo de la Mancha”, estableciendo su precio de venta en
doscientos noventa y tres maravedies y medio. Eso equiva-
lfa, en aquella época, al costo de cinco docenas de huevos
o catorce dias de leche —con lo que puede comprobarse, de
paso, teniendo en cuenta los valores actuales, que la impo-
nente productividad alcanzada por la industria del libro no
se ha trasladado en absoluto al bolsillo de los compradores;
los costos relativos siguen siendo los mismos—. Luego de
aquel tramite, le fue concedido el “privilegio real”, que lo
protegia de ediciones no autorizadas. El libro aparecid, en
definitiva, en 1605.

Los antecedentes de autor no eran por entonces de-
masiado valiosos. Cervantes tenia cincuenta y siete afos,
lo que en tales tiempos ya era vejez. Habia publicado sola-
mente una novela, la “Galatea”, dos décadas atrds. Y todas
las circunstancias de su vida eran un compendio de frus-
traciones y fracasos. Joven todavia, sin estudios importan-
tes ni ocupacién, debié exilarse en Roma, para eludir una
sentencia judicial que, por heridas hechas a una persona,
lo condenaba al destierro durante diez afios de los reinos
de Espafia y a que “con vergiienza publica” le fuera cortada
una mano, y otras penas menores. Poco después, en 1571,
combatia como soldado de una compafifa italiana —unida
con las escuadras espafiola y pontificia— en la batalla de
Lepanto, librada contra los turcos, cumpliendo una actua-
cién heroica, pero al costo de varias heridas; una de ellas
en la mano izquierda que le quedd, definitivamente, lisia-
da. M4ds tarde, en viaje de regreso a Espafia, fue apresado
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y llevado como cautivo a Argel, donde permanecié cinco
afos, protagonizando cuatro intentos fallidos de fuga. De
vuelta por fin en su tierra, luego de ser rescatado por una
congregacion de frailes, fue nombrado comisario de abastos
para la Armada, con la responsabilidad de realizar requisas
y cobros de impuestos, mereciendo al menos un par de
veces, por hechos infortunados, penas de cdrcel y hasta
excomunion de la Iglesia. En varias ocasiones le fue negada
la posibilidad de viajar a “las Indias”, donde esperaba esta-
blecerse “con provecho”, y salir de sus penurias econémicas.
La situacion familiar tampoco le habia ofrecido un buen
clima. Siempre estuvo rodeado de mujeres —dos hermanas,
una sobrina natural, una hija natural, y posiblemente su
propia esposa- propensas a los amorios ligeros y onerosos.
Del lado de sus pares —gente de letras— se contaban mads
facilmente rechazos que adhesiones. Lope de Vega, una
de las voces con mayor crédito en la época, lleg6 a decir,
opinando sobre los poetas: “ninguno hay tan malo como
Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote”.

El mismo Cervantes se preguntaba, en el prélogo a
la primera edicién del libro, con aparente humildad, y ra-
zonable duda: “;Cémo queréis que no me tenga confuso
lo que dird el antiguo legislador (los lectores) cuando vea
que, al cabo de tantos afios como que ha que duermo en
el silencio del olvido, con todos mis anos a cuestas, con
una leyenda seca como un esparto, ajena de invencidn,
menguada de estilo, pobre de concepto y falta de toda
erudiciéon y doctrina...?

El libro alcanzé, sin embargo, con rapidez, un éxito
completo, que se proyecta sin discusiones hasta el presente,
habiendo marcado el comienzo de la novela moderna en
lengua espafola, y convirtiéndose en referencia forzosa
dentro de las grandes obras de la literatura universal. Ello
responde, primeramente, a su estructura narrativa, que
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incluye la participacién de unos doscientos personajes to-
mados de la realidad de su tiempo, entre los cuales actian
dos seres fantdsticos y originales, sin precedentes en la
historia literaria: uno, don Quijote, actuando desde distintos
planos de la locura, que aporta el componente alucinatorio
y fantdstico. Y otro, Sancho Panza, que va situando, desde la
realidad inmediata y el pensamiento sencillo, la veracidad
del relato. Ocurre, ademds, como en una pelicula de Cha-
plin o en un cuadro de Picasso, que la obra ofrece distintos
niveles de lectura. Uno para el tiempo presente y otra para
el posterior. Uno para los receptores de un primer efecto,
emotivo y lineal, y otro para visiones mds complejas, esas
que le extraen y reproducen su infinitud de claves sobre las
conductas humanas. Se puede interpretar, también, como
una perfecta alegoria de las relaciones sociales, la suerte
y calidad de sus actores dindmicos, y el eterno conflicto
entre las cosas que son necesarias y las que, en lo inme-
diato, resultan posibles. Ofrece, por udltimo, su enorme
“consistencia”’, la que surge de la integracion vital de autor
y contenido, de creador y cosa creada. Porque Cervantes
era el mismo obstinado manchego, para quien la nobleza,
la generosidad, y los ideales de justicia, no debieran ser
opuestos a la cordura. Ni el humor ajeno a las batallas del
hombre. Ni la muerte la duefia de la ultima palabra. Por
eso, aun en su lecho de agonia, un dia después de haber
recibido la extremauncién, escribia una nota para “Los tra-
bajos de Persiles y Segismunda”, donde decia: “... el tiempo
es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con
todo esto, llevo la vida por el deseo que tengo de vivir”.
Su descendencia americana lo sigue celebrando: “En un
lugar de los paramos de cuyo nombre no quiero acordarme,
no ha mucho tiempo dormitaba un hombre sin edad que
vivia olvidando sus batallas intitiles, casi siempre perdidas,
sin adarga ni lanza, tan solo haciendo pescaditos de oro...”.
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CALIBANY SARMIENTO

“La tempestad”, dltima obra de William Shakespeare,
encierra una gran metédfora sobre los resultados inmersos
en cada “choque de culturas” y la disparidad y la conjun-
cién con que se pueden observar. El argumento es muy
sencillo. Préspero, un comerciante que llega a una isla
luego del naufragio del barco en que viajaba, encuentra
en ella a un nativo, Calibdn -nombre que sintetiza “caribe”
y “canibal”’-, a quien, junto con el dictado de una lengua
y otras transferencias culturales, le impone el peso de la
esclavitud y el saqueo. También intervienen Miranda, hija
de Prospero, y Ariel, intelectual islefio con el que més tarde,
el uruguayo José Enrique Rodé, en un ensayo homénimo,
habria de simbolizar la “espiritualidad” de América Hispana.

El escritor cubano Roberto Ferndndez Retamar, en
su libro “Calibdn. Apuntes sobre una cultura de nuestra
América”, analiza los datos de la obra de Shakespeare, mds
otros que van desde Rendn a Anibal Ponce, desde Marti a
Frantz Fanon, concluyendo en la reivindicacién de Calibén,
es decir, el nativo saqueado y juzgado, con cuya aventura
de liberacion vincula los destinos de nuestra cultura.

El ensayo de Ferndndez Retamar aporta elementos
muy valiosos para la discusion, siempre abierta, sobre la
identidad y el protagonismo de los pueblos de América de
lengua espanola. Pero contiene algunas apreciaciones discu-
tibles acerca del escritor, politico y ex presidente argentino,
Domingo Faustino Sarmiento, en la medida que descuida
la complejidad que ofrece mensurar los choques culturales,
en toda historia, pero especialmente en la nuestra.

Ferndndez Retamar ubica al intelectual argentino (el
Ariel de Shakespeare) al lado de Préspero, comerciante y
luego aventurero y conquistador. Y lo hace porque reproduce
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el célebre grito de Sarmiento, “civilizacién o barbarie”, de
una manera mecanicista, releyendo que todo lo america-
no era barbarie y todo lo extranjero civilizacién. Ello no
es vdlido. Si a los productos de una oposicion dialéctica
no se los sigue confrontando, desmenuzando en nuevas y
cada vez mds hondas indagaciones, si no se los sigue per-
siguiendo en sus propios movimientos, a su vez cambian-
tes y contradictorios, lo que nace como un razonamiento
critico termina convertido en una extrema simplificacién,
un esquema congelado en el tiempo. Nunca se aceptard en-
tonces, que en todo hecho de barbarie existe un principio
de civilizacién, ni que en toda forma de civilizacién existe
un resto de barbarie; y si la opcién “eterna’ sigue siendo
“civilizacién o barbarie”, aunque se trate de llegar a con-
clusiones diferentes, siempre se lo hace desde ese ntcleo
duro del enfrentamiento que se quiere sintetizar.

Es cierto que Sarmiento tuvo momentos de gran
debilidad en la produccién de sus ideas. Y que también
tuvo ensoflaciones simplistas, como pensar, por ejemplo,
que “mientras hubiera chiripd no iba a haber ciudadanos”.
Esto es: se enganaba por el espejismo de ciertos reflejos
formales, y creia que se podian reproducir en el pafs,
de una manera mecdnica, ciertas estructuras propias del
progreso que con toda legitimidad admiraba en los paises
mds adelantados del mundo. Pero eran “culpas” del que-
rer, la ambicién obstinada de un espacio nuevo, lleno de
ciudadanos libres y de pensamiento creativo. Sofiaba con
una burguesia industrial que en su patria —puesta en el
cepo de una oligarquia ganadera, que no veia mds lejos
que la carne y el cuero- no habia. El mismo mecanicismo,
en todo caso, que hace que un Ferndndez Retamar trabaje
para la producciéon de hombres nuevos sobre la base de un
nativismo capaz de forjar, por si solo, un pais desarrollado
con una tecnologia atrasada, ineficiente y obsoleta, como
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seguir haciendo “a mano” los bienes que en otro mundo se
fabrican mediante mdquinas a vapor y procesos en serie; o
luchando contra un mismo Préspero, cuando sucede que
constantemente se modifica.

El Sarmiento maduro, que habia llegado a la coronacién
de su pensamiento luego de medio siglo de luchas y derrotas
en sus intentos de constituir otro pais, conoce ya mucho de
lo que aun ahora se tergiversa o se silencia. Sabe y sostiene
que “la llaga profunda que ha condenado a las generaciones
actuales a la inmovilidad y el atraso, viene de la manera de
distribuir la tierra”. Denuncia las trampas del endeudamiento
externo. Sigue pensando, contra toda voluntad elitista, en la
educacion popular, masiva y democrdtica, como base indis-
pensable para cualquier emprendimiento transformador. Y se
complace, por supuesto, de que en la primera edicion inglesa
de su “Facundo” se prescindiera del subtitulo “civilizacién y
barbarie”, porque no siempre se podia saber, “en los hechos”,
dénde estaba una y dénde estaba la otra.

No se trata de la razén de Sarmiento, que al fin solo
es un nombre. Se trata de la razén del equilibrio. No todo
lo autéctono es bueno por ser propio, aunque nunca sea
desdefnable. Ni todo lo externo es un lastre que deba sol-
tarse en el vacio. Macondo es bello y celebrado por su es-
tirpe de ritos ancestrales, su tierra sin alambres y su sangre
nutrida de maiz. Pero se ve forzado a distinguir entre una
compafia bananera y el italiano Pietro Germi, que les recita
poemas de Petrarca, o de Melquiades, el sabio viajero que
les habla de otras maravillas, muy lejanas, en una lengua
que no es la conocida. Por eso acepta que un hijo viaje a
Bruselas para iniciar estudios superiores o que un ingeniero
suizo les prometa una ruta de aviones. Y cuando muere
José Arcadio, el Formador, el Sofiador, el loco resignado, lo
despide con un llanto extendido y un dolor culposo. Y un
alud de flores amarillas.
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NUESTRA AMERICA

Sarmiento habia despreciado al indio y al gaucho, y
crefa que se podia desarrollar un pais bajo la direccién de
una clase social que no existia. Le llevé un tiempo entender
que a la casta de los estancieros les bastaba la productivi-
dad de los toros alzados, y que los gobernantes locales y los
financistas del exterior componian una alianza perfecta en
beneficio propio y en contra del pais. Nunca habia tenido
un sustento para sus ideas de progreso, por eso centré todo
su juego en la educacién popular, un esfuerzo de cosecha
tardia. José Marti, en cambio, no tuvo vacilaciones. Siempre
fue una voz de la coherencia y el rescate de la propia fuerza
americana, con los ojos ansiosos de futuro.

En una conferencia de 1891, decia: “Eramos una vi-
sién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la
frente de nifio. Eramos una mdscara de los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norte
América y la montera de Espafa. El indio, mudo, nos daba
vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte,
a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche
la musica de su corazdén, solo y desconocido, entre las olas
y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de
indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura.
Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo
con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza [...]
Ni el libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del
enigma hispanoamericano. Se prob6 el odio y los paises
venian cada ano a menos. Cansados del odio intitil, de la
resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra el
cirial, la ciudad contra el campo, del imperio imposible de
las castas urbanas divididas sobre la razén natural, tempes-
tuosa o inerte, se empieza, sin saberlo, a probar el amor.
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Se ponen en pie los pueblos y se saludan. “;Cémo somos?”
se preguntan, y unos a otros se van diciendo cémo son.
Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar
la solucién a Danzing. Las levitas son todavia de Francia,
pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jévenes
se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa,
y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se
imita demasiado, y que la salvacién estd en crear. Crear es
la palabra de pase de esta generacion. El vino, de pldtano;
y si sale agrio jes nuestro vino!”.

Marti se planta gestor innato de modernidades. Asi
es que aporta un nuevo bloque independiente en lo po-
litico, un nuevo trato social, una renovada propuesta de
entrega y sacrificio en la realizacién de cada vida, y una
visién amplia y al mismo tiempo humanizada y activa de
las corrientes literarias. Pero lo “modernista” de Marti no
llegaba primordialmente desde lo formal, esto es, la capa-
cidad de alternancia entre sus “versos sencillos”, que eran
pura cadencia terrenal, y las construcciones mds densas,
donde la vida asomaba “como gota de leche que en can-
sado pezon, el terco ordeno, titubea”. Lo verdaderamente
nuevo no era lo “raro” ni lo “excéntrico” ni el simple lujo
verbal destinado a morir, aitos después, en el hastio de
la repeticion artificiosa, sino la idea de servir con nuevas
palabras y combinaciones a la expresion de los hechos y
sentimientos nuevos. “A cada estado del alma, un metro
nuevo”, decia Marti, quien, de acuerdo con su particular
interpretacion del “hecho poético”, aspiraba a un tipo de
trascendencia superior, que fuera incluso mads alld de un
plano literario. Temia que “las gentes” lo creyeran nada
mds que “un poeta de versos”, es decir, un mero versifi-
cador ajeno a la direccién del poema, y a la concordancia
de la palabra con su “praxis” de vida. Por eso solo evoca
los amores que desangran su alma, llama a la pelea que
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él mismo afronta, sangra con la infinita sangre que lo yer-
gue de la enfermedad y la derrota, y pinta la aurora de su
tierra con una llama que ya no pretende para si, pero con
la que habla, descifrando misterios, atin en la vecindad de
la muerte. Quien ha escrito que “a varias generaciones de
esclavos tiene que suceder una generacion de martires”, o
bien, “digase hombre, y ya se dicen todos los derechos”, y
muere, después, en combate, sosteniendo lo dicho, des-
borda en rigor los contenidos poéticos, y cualquier viejo
y supuestamente irrealizable suefio de “ser reldmpago, y
cubrirlo todo”, y lograr que el poema sea, entonces, tan
verdadero como bello, y pueda lucir, bajo el polvo de las
circunstancias, su textura de modernidad.

Marti cumple su vida con el rigor y la intensidad de
un poema. Su musa perenne es la necesidad histérica de
Cuba —que en rigor es el ojo por el que mira al mundo-.
Impedido de vivir en ella, la evoca desde el exilio y la dibuja,
una y otra vez, independiente e integrada al concierto de la
América hispana, como la tierra que se pierde y se gana en
cada nuevo verso, y que sélo habria de redimirse con un
largo texto de trabajos y sangre. Se construye, por eso, con
la verticalidad de un poeta sanguineo, y canta, como todo
vate, por aquello que mds quiere y de lo que carece. Pero
al mismo tiempo, participa, porque su estética se nutre de
accion y compromiso. Y sus preceptivas comienzan pero
también terminan y se acrisolan en su propio ser. Conspira y
clama por un lenguaje americano, pero no deja de traducir a
Victor Hugo o de admirar a Keats. Se hace amar, pero prime-
ro ama. Ensefia, pero sabe lo que debe aprender. Congrega
multitudes y habla de modo torrentoso, pero puede surcar
sobre tratados literarios con una leve y apenas murmurada
conjetura: “tal vez la poesia no sea mds que distancia...”.

Es maestro de poetas, ademads, porque cultiva, junto
a “la rosa blanca”, la flor de la desobediencia. En cada
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instancia decisiva, deja a un lado familia y residencia,
resigna toda ventaja personal, arriesga, como un jugador
de almas, todo lo ganado, y no aspira a otra paz que no
provenga de la razén cumplida, ni a otra felicidad que
no le acuerde su patria victoriosa. No habla de la patria,
por supuesto, como ese cuerpo abstracto al que aluden
quienes la desguazan en su riqueza y la pervierten en su
nombre. La invoca y la concibe como la casa honrada de
una comunidad de hombres libres, en la que todos partici-
pan de los mismos derechos y corresponden con las mismas
obligaciones. Una patria carnal, tan vivida como el “libro
perturbador” con que —en el decir de Artaud- se atravesase
“las puertas de la realidad”. Ese antecedente estaba ya, con
todo su rigor, en el ideario de Marti, medidor de las cosas
con el metro de los poetas orfeicos, es decir, aquellos
que han ido y vuelto del infierno con la visién de un
cosmos de lava y de ceniza, y que no se engafan con
el sopor del miedo ni los artificios de la mera retdrica.
Independencia, si. Pero no entendida como un simple
reemplazo de jerarquias, sino como apertura a una nueva
sociedad, donde los ricos no se aprovechasen del pobre
ni los hombres de la mujer ni los blancos del negro o el
mulato. Independencia, si. Pero con la mano mds cerca
del espafiol humilde que del nativo falaz y aprovechado.

Si algo nutre, justamente, con zumo de victoria, su
poesia de modernidad, es el trato y el conocimiento al
que accede con el pueblo real, los oscuros trabajadores de
la Liga Patridtica, los obreros de las tabaquerias, los mo-
radores de los chinchales y las casas pobres, los cubanos
de Tampa y Cayo Hueso, los negros y mulatos que, como
tributo de amistad, le ofrendaban dulces y cigarros de hoja,
en la coronacién de su aprendizaje politico. Con ellos Marti
afirma la viabilidad de su suefo, y por ellos puede borrar
de su vida los momentos de desesperanza, y acceder a un
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orgullo que se esfuerza en callar, para que al pueblo “no
le parezca lisonja”.

En Marti, la prevalencia del poeta lo lleva a perturbar
la l6gica politica, por la que se tiende a eludir la realizacion
de cosas que no ofrezcan provechos inmediatos o se deja a
un lado la rectitud y transparencia de las conductas. Marti
intufa, por el contrario, que él no iba a gozar la sombra de
los arboles que, como un cubano mads, estaba sembrando,
sin afirmar en un sitio lo que negaba en otro, sin sostener
expectativas falsas, y sin colocar sus apetencias propias por
encima de las circunstancias y necesidades de la gesta co-
mun. Por eso siempre actué desde el interior de un proyec-
to que lo contenia, mucho mds vasto que cualquier hombre,
y que, como todo poema verdaderamente vital, nunca se
siente terminado. La revolucién no acabaria con él ni con
los miembros de su generacién, como no lo hiciera con
todos los muertos anteriores. Eso seria entenderla como
una cosa demasiado material y pasajera. La revoluciéon
era un hecho que tensaba los tiempos, y cuya consisten-
cia no estaba dada por un fin cercano —aunque ello fuese
deseable y marcase una tendencia dindmica-, sino por su
curso indetenible, del que ni siquiera la muerte podia de-
terminar ausencias. La exaltacion de la vida no dependia,
pues, del resultado de una batalla ni de la buena o mala
fortuna personal, sino del hdlito transformador con que
se la construyese, y que, como en cada poema individual,
pudiera erguirla sobre su naturaleza imperfecta y finita.

José Marti tuvo pues, como auténtico poeta, una vision
no recelosa de la muerte, a la que siempre presintié cerca-
na, y para la que tuvo a diario su trato carnal y respetuoso,
como si cada noche se le avecinara y dispusiese entonces
para ella su epitafio sereno. Podria decirse que a su muerte
la fue quemando su vida, la fue sorbiendo a trago diario y
hacendoso, guardando, debajo de sus alas negras, las furias
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que debia callar, una cama de palmas, la estrellada bandera
del reposo. Habia elegido no morir en el oscuro sino de
cara al sol, como los hombres buenos, y de la mano de
la libertad, lo que implicaba, bajo las circunstancias de su
mundo, un estado forzoso de agonia, y una preparacion
lisa, indeclinable, para callarse junto al “dltimo tronco,
el dltimo peleador”, a la hora precisa, aquella en que se
abriesen los pdjaros de fuego. Eso fue en Dos Rios, Cuba,
en 1892, en una ligera escaramuza de guerra, cuando Marti,
armas en mano, exultante de jubilosa audacia, descarné
su poema. Ese que Woodsworth, por su latente perfeccion,
su inacabado vuelo, habria llamado “de la flor en ciernes”.
Cuando florece, puede entrar y salir de cien afios de sole-
dad, porque florece para todos los tiempos.
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ASTURIAS, EL GRAN LENGUA

En 1899, cuando nace Miguel Angel Asturias, en la Ciu-
dad de Guatemala, Manuel Estrada Cabrera, acaba de tomar
el poder del pafs, instalando una dictadura que habria de
durar hasta 1920. Como consecuencia de la persecucion
iniciada contra quienes no acataban su autoridad, el padre
de Asturias, que trabajaba en la justicia —era juez—, se debe
trasladar a Salamd, una pequefa ciudad del interior, a cua-
tro jornadas de mula de la capital, donde el recién nacido
pasa los primeros anos de su infancia. En su formacion
atraviesa por diversos momentos, incluyendo el activismo
politico de oposicién, hasta la caida del dictador, y luego
en un organismo educativo en el que se habia integrado,
la Universidad Popular. Pero, enseguida, luego de haberse
graduado en Derecho, reaparecen situaciones de riesgo,
por la inestabilidad del nuevo gobierno y la creciente in-
tromision militar. En 1923, emprende su primer exilio, que
comenzaria en Londres.

Con é€l llevaba su nifiez, los breves afios en que vagaba
con su abuelo, entre montes y quebradas, a lomo de caba-
llo. Se lleva su etapa adolescente, en el patio de su casa,
que servia como una parada de descanso para quienes ve-
nian desde lejos, en carretas, para comprar harina o azucar,
y se quedaban a dormir, bajo toldos improvisados, al calor
de fogatas que inspiraban narraciones extraordinarias. Se
lleva la danza de curanderos, adivinos, brujos y payasos
que moscardeaban en las tertulias de Estrada Cabrera
para memoria de lo absurdo. Pero también se va con su
inquietud social, su simpatia con los sectores mds pobres
y postergados, su impulso de servirles alli donde estuviera
y con los medios que pudiese contar. Quizd por eso, en
vez de seguir estudios de Economia, como habia planeado,
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termina transcurriendo sus dias con la colecciéon maya del
Museo Britdnico. Asi tensaba las claves de su conciencia.
Mads tarde, en una visita a la Sorbona, en Paris, conoce
(y se queda estudiando) con George Raynaud, traductor del
Popul Vuh al francés y profundo conocedor de la historia
del pueblo maya, su religién, su vida, sus rituales. Cautivo
(pero libre) en ese ambiente que lo trasladaba a su tierra,
comienza el cultivo de pequefios poemas, y encierra en su
alforja de pensador sensible, los borradores de las “leyendas
de Guatemala”, y de un cuento breve, “los mendigos politi-
cos”, del cual saldria, después, su primera novela.
Mientras en su pais se alternaban dictaduras con
pausas democrdticas, Asturias, regresaba y emigraba, y
solamente escribia poesias. Pero no dejaba de estudiar la
historia de su pueblo y ordenar sus papeles. Estando en
México (1945-1946) publica por fin “El sefior presidente”.
Poco después, cumpliendo tareas diplomadticas en Argenti-
na, se concentra en la que seria, posiblemente, su mayor
obra, “Hombres de maiz”, que se publicaria en 1949.
Asturias se reencuentra con los hombres creados en
el Popul Vuh, y los instala en la mitad del siglo XX, para
que ayuden a entender el tiempo y buscar una zona de
coexistencia entre visiones enfrentadas del mundo. Aquellos
hombres originarios que miraban el tiempo para atrds, que
crecian sobre raices de tres mil afios y no pensaban un fu-
turo que fuese mds alld de sus hijos, recuperan sus antiguos
dioses encarnados en formas de la modernidad, tanto los
buenos, que le ayudan en la siembra de hijos, de frijoles
y de patatas, como los malos, que vienen de Kubalba, del
infierno, como huracanes de langostas, para llevarse todo.
El libro se basa en una exploracién de los contrastes,
entre una cultura que mira hacia adelante, y ha devorado
etapas de crecimiento material y tecnolégico, y que no
acepta murallas de contencion, y otra cultura de inocencia
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y de sabiduria natural, que no reconoce la propiedad indi-
vidual y se abroquela en sus formas de vida comunitaria.
Un choque entre la paciencia y las urgencias, entre una
religiosidad que mantiene su intimidad ceremoniosa y otra
que la pierde; de alguna manera, entre la magia contenida
y la raz6n sin continencia.

La novela se inserta en la leyenda tradicional. Una co-
munidad indigena aislada, en cuya tierra irrumpen hombres
que anuncian el progreso con el sustento de su ambicién.
En el caso, una explotacion comercial, con metas y técnicas
modernas, donde rige otra ley, otro poder, otros castigos.
Hay un lider indigena, Gaspar Ilom, que se pone al frente
de la comunidad, y entre todos se resisten a la invasion.
Los colonos extranjeros deciden y ejecutan su muerte, en
un intento de derrotar la rebelién. Pero Illon, més alld de su
tumba, reviene como héroe de su pueblo, extendiendo los
dias de lucha y sufrimiento. Y el fin inevitable, la derrota.

En la segunda parte de la novela, el personaje princi-
pal es Nicho, un hombre asimilado a la “sociedad blanca”,
que gradualmente descuida el trabajo del cual vive, para
buscar a su esposa perdida. Frente a esa necesidad, se
ahonda en sus afectos y su percepciéon madgica de la vida,
y se va transformando en coyote, que segtn la creencia
“nahuelista” (transmutante) de la cultura maya, era el ani-
mal-espiritu que habia elegido como su dngel guardian.

La novela también se mimetiza. En ella se va relatando
el poder invasivo de las grandes metrépolis colonialistas,
que no solo se imponen por su desarrollo material, su fuer-
za bélica, sino también por su penetracién ideolégica, que
socava la historia y la cultura de los pueblos que invade. Y
asume un menosprecio que lo ciega de sus propios errores,
y le veda el acceso a una mayor riqueza, un conocimiento
integrado, que lo reintegre a un poder que es la fuente de
todo lo que vive, el poder mégico de la naturaleza.
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El final del relato sigue el curso de un conflicto irre-
suelto. Y se proyecta como un simbolo. En la siembra de
los derrotados, surgen nuevas semillas de resistencia. Los
invadidos se transforman en una comunidad de hormigas,
que guardan, fuera de todo dafo y de todo castigo, sus
granos de maiz. Garcia Marquez comerd de esos granos.
Y le dardn fuerza y talento para otra pelea, la de una raza
entera (tanto fuese con sus cuerpos de maiz marrén o de
maiz blanco) contra la soledad.
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RULFOY COMALA (EL UMBRAL DE MACONDO)

De puerta en puerta se suceden los siglos. Y de pron-
to escritores que nacieron hablando en espafiol, miran y
traducen las historias afiejas de su tierra mestiza, las que
flotaban en el aire desde que hubo memoria, antes que
llegaran los barcos, el idioma o la cruz. Y sin embargo, la
misma lengua que invadia, se plegaba también a lo reciente
del pasado y ponia su brillo en los diamantes enterrados.
Cada realidad era nueva para la otra. Miguel Angel Astu-
rias, un mestizo total, hijo de madre maya, asombraba en
Europa con sus leyendas de Guatemala. Pero los campos
de Castilla se cabalgaban, al mismo tiempo, en los llanos
de América. En ese hito de convergencia, Juan Rulfo, con
su novela “Pedro Paramo”, aparea su obra con la mayor
gloria literaria del idioma espafiol. Recibe a Don Quijote
y a Sancho, y les dice, esta también es vuestra tierra. Los
recibimos con humildad y respeto, pero también con las
huellas de nuestra identidad.

“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de
los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor”, dice Cervantes sobre Alonso Quijano.

“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi
padre, un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le
prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera”, dice
Juan Preciado, segin Rulfo.

En las dos obras se habla con el canto redondo de la
poesia, con humor interno, subterrdneo, que siempre fluye
desde lo escondido, con el mismo esmero por la claridad,
siguiendo una quimera inalcanzable. En don Quijote, una
mujer a quien rendir los dones de su gloria; “la mds alta
princesa del mundo”, que en realidad era una moza de
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labranza. En Juan Preciado, conocer a un padre que lo
reconociera, cuando también lo era de otros cien hijos, y
asumido como patrén omnimodo de un pueblo que seguia
habitado por sus muertos.

Los dos autores presentaban realidades distintas. —To-
das las cosas -le dice don Quijote a Sancho- mudan los
encantos de su ser natural. No lo hacen realmente. Pero
parece que lo hicieran-, tanto como en lo narrado por
Rulfo, donde los muertos actiian como seres vivos. Solo
son reales porque lo parecen.

En las dos obras anida un mismo espiritu, el de la
necesidad de justicia por falta de justicia, y aquello que la
necesita para cumplirse y que también es el medio para
conseguirla, la libertad. A don Quijote no le importan las le-
yes impuestas por una autoridad o una vieja costumbre; él
cabalga por encima de ellas. Procura el castigo de quienes
obran mal y otorga libertades a los castigados sin razén. Y
en ese camino, nunca se rinde frente a lo imposible, como
tampoco se rinde Juan Preciado ante las preguntas que no
tienen respuesta. Y transmite la tnica libertad. Y la ultima.
La de los hombres que miran sin temor a la muerte. Y no
se avergiienzan de su pasado.

Los afios de Comala

En la respiracion de las grandes ciudades, la muerte se
distrae, es decir, suele perderse, aplastada por las distrac-
ciones. Tiene, ademds, variantes numerosas. Hay ladrones
inexpertos, automovilistas furiosos, algunos homicidas. Pero
sus pasos se disipan, y el riesgo parece repartirse entre
cientos de miles de transeuntes que pueblan las plazas,
bloquean el trdnsito, avanzan como masa viscosa sobre
los seméforos amarillos. Sin embargo hay lugares trazados
en otra dimension, donde los muertos persisten con sus
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costumbres de caminar, hilar conversaciones y hasta ena-
morarse. Un ejemplo es Comala, ese trazo exquisito donde
cada morada es un pequefio cementerio animado, ese pe-
quefio mundo que fuera concebido para darle atributo de
verdad a la simulacién de la vida, donde todos los gestos
y palabras que formaron historias volvieran a decirse, una
y otra vez, hasta espantar el miedo.

Atn Pedro Pdramo, a cuyo alrededor giraban las leyes,
el polvo, las distancias vacias y la voz cortada de los medio
vivos y los medio muertos, no sabia establecer ninguna
diferencia entre lo que habia pasado y lo que estaba suce-
diendo. Lo ficticio, lo real, y los que no era ni una cosa ni
la otra. Lo que solamente parecia ser. A Pedro las voces le
llegaban como los hijos o los caballos, s6lo para saludar y
despedirse. Solamente fue vencido por la soledad. Y mien-
tras €l se desmoronaba, como un barro seco y agrietado,
las voces de arriba y las del medio y las de abajo de la
tierra seguian habitando las cavidades sin luz, los huesos,
las vestiduras antiguas, y no dejaban de llenar los vacios
mads insoportables. No querian que también muriesen las
ganas de vivir.

Acaso haya sucedido, que muchos afos después, el
escaso gentio se atreviese a viajar y reproducirse. Hasta
llegar a un sitio donde no habia ni adelante ni atrds. Quiza
fuera entonces que fundaron Macondo.

(Hay una anécdota muy ilustrativa de interacciéon que
tiene como protagonista al escritor Alvaro Mutis, contada
por el propio Garcia Marquez: -Fue Alvaro quien me llevé
mi primer ejemplar de Pedro Paramo y me dijo: “Ah{ tiene,
para que aprenda”. Nunca se imaginé en lo que se habia
metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendi no sélo
a escribir de otro modo, sino a tener siempre listo un
cuento distinto para no contar el que estaba escribiendo.
Mi victima absoluta de ese sistema salvador ha sido Alvaro
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Mutis desde que escribi Cien afios de soledad. Casi todas
las noches fue a mi casa durante dieciocho meses para
que le contara los capitulos terminados, y de ese modo
captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo cuento.
El los escuchaba con tanto entusiasmo que seguia repi-
tiéndolos por todas partes, corregidos y aumentados por
él. Sus amigos me los contaban después tal como Alvaro
se los decia, y muchas veces me apropié de sus aportes.
Terminado el primer borrador se lo mandé a su casa. Al
dia siguiente me llam¢ indignado: “Usted me ha hecho
quedar como un perro con mis amigos”, me grit6: “esta
vaina no tiene nada que ver con lo que me habia contado”.
Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales.
Sus juicios son tan crudos, pero también tan razonados,
que por lo menos tres cuentos mios murieron en el cajon
de la basura porque €l tenia razén en contra de ellos. Yo
mismo no podria decir qué tanto hay de él en casi todos
mis libros, pero hay mucho).
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ALEJO CARPENTIER. EL ESLABON PERFECTO

Ya hemos citado a dos grandes referentes de la narra-
tiva mds universal de Hispanoamérica, como lo fueron Juan
Rulfo y Miguel Angel Asturias. Falta otro de los grandes
nombres, que ademds, por una cuestion generacional se ha-
llaba muy activo en tiempos de Macondo: Alejo Carpentier.
Si bien su obra consagratoria fue “Los pasos perdidos” de
1953, su trabajo no cesa. En 1962, publica “El siglo de las
luces”, y otras cuatro novelas en la década del 70. Carpen-
tier sabia lo que estaba viniendo desde antes que sucediera,
y asi es que lo explica y lo acompana.

Se nos ocurre que Alejo Carpentier, es nombre y ape-
llido del Desborde y la Coronacién de la Palabra, porque
realmente hay dos modos de escribir, “un antes y un des-
pués de”, marcados por su obra.

Tuvo, es cierto, la fortuna de crecer en donde la na-
turaleza, que agrupaba en un pequefio espacio la selva
con las arenas, las montafas con el mar ocednico, y que
habia anidado por siglos la musica del mestizaje, soltaba
su estallido. Todo en el paisaje de su infancia era una in-
vitacion al desborde sensual, al descubrimiento inagotable
del color de los hombres, de sus lenguas diversas y de sus
ritmos encantados.

Pudo vivir también su propia mixtura. El padre, un
arquitecto de origen francés, y la madre, rusa de educacion
francesa, le abrieron por un lado las puertas de Parfis, y de
una biblioteca cargada de Balzac, de Flaubert y de Zola, sin
excluir a cldsicos espafioles, como Valle-Incldn y Pio Baroja,
ni a la saga de “aventuristas”, como Verne, Dumas o Salgari.
Mientras que por otro lado, hasta su primera adolescencia,
en la finca familiar de Loma de Tierra, pudo conocer tan-
to las faenas del campo —-segin Heberto Padilla, a los 16
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anos vendia leche de casa en casa, a caballo- como a sus
hombres, entre ellos, negros de ascendencia africana que
lo maravillaban con leyendas e historias de tribus y dioses
ancestrales. —Eran gente sencilla —-recordaria mads tarde el
mismo Carpentier-. Pero ellos me ensefiaron algunas de
las cosas esenciales de la vida, el respeto de ciertos valores
humanos y una primera visiéon de lo que es el bien y lo
que es el mal.

Inicia, mds tarde, estudios de mdusica y arquitectura,
pero finalmente prevalece la vocacion literaria, cuyas pri-
meras muestras son una novela corta, escrita a los quince
anos, pero sobre todo, diversos trabajos periodisticos. —El
periodismo —opinaba- es una maravillosa escuela de fle-
xibilidad, de rapidez, de enfoque concreto, y todo buen
periodista debe manejar el adjetivo con un virtuosismo que
a veces no tiene el novelista detenido sobre sus cuartillas.
Y sin estos contactos no creo que pueda hacerse en este
siglo novela vélida ni duradera.

Al comienzo de sus incursiones literarias prevalece,
todavia, en la vida cultural de La Habana, el modernismo
tardio y el esteticismo apolitico. Frente a eso, Carpentier
define un compromiso innovador, ligado al desafio de los
nuevos tiempos, que habrd de acompanarlo toda su vida.
Trabaja desde 1923 en el Grupo Minorista —llamado asi por
la calificacion de “minoritarios” que reciben los noveles ar-
tistas—, inscriptos bajo la influencia de varias producciones
sefieras de la época, como el libro “Literaturas europeas de
vanguardia” (de Guillermo de Torre), la revista “Amauta”
(dirigida por el peruano José Carlos Maridtegui), la “Revista
de Occidente” (donde leian a Kafka, Babel o Mayacovski) o
los trabajos del pintor mexicano Diego Rivera.

Poco despusés, la situacion politica en Cuba, gobernada
por el dictador Javier Machado, le causaria serios proble-
mas, por lo que Carpentier, luego de permanecer un par
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de meses en prisién y de agotar tradmites complejos, consi-
gue trasladarse a Francia, ayudado por el poeta surrealista
Robert Desnos. Alli traba relaciéon directa con escritores
como César Vallejo, Prevert, Hemingway, Dos Passos, Uslar
Pietri, Asturias y Vicente Huidobro. Pero particularmente
es influido por el musico brasilefio Heitor Villa-Lobos, en
cuya obra advertia la resolucién del conflicto entre “eu-
ropeismo” y “americanismo” que él queria lograr para su
literatura. Por ultimo, en la capital de Espafia —a la que
viaja en 1934- completa su experiencia europea, al lado
de Garcia Lorca, Alberti, Bergamin o Salinas, en quienes
reconoce “las mds altas figuras poéticas de ese Madrid que
supo darnos en quince afios lo que a veces no cosecha un
pueblo durante un siglo”.

Hacia 1939, desilusionado en cuanto al futuro de Eu-
ropa —en la que acaba de producirse la derrota del bando
republicano en Espafia y ya se advierte la gestacién del
nazismo-, regresa a Cuba, donde se habia producido el
derrocamiento del dictador Machado. Reconoce y asu-
me, entonces, la mds plena “americanidad” e inicia —con
“Guerra del tiempo” y “El reino de este mundo”- una vasta
produccién narrativa que lo convertiria en gran maestro
de la novela y de la lengua, el primero en fundir, de ma-
nera ejemplar, la realidad mdgica del nuevo continente
con la exuberancia del barroco. Después vendrian, sobre
las mismas huellas, los grandes hacedores de la literatura
latinoamericana de los ’'60. Es decir, la historia y el medio
le acuerdan esta vez el favor de una gloria que excede su
creacién personal, y lo convierte en abridor de caminos,
en maestro de una generacién de escritores notables, que
mostraron al mundo la personalidad de América.

En su bisqueda de una sintesis cultural completa,
Carpentier fue muy claro en cuanto a la importancia del
lenguaje barroco, que veia como el “Unico apropiado”
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para interpretar el mundo alucinante abierto desde el Rio
Grande mexicano hacia el sur infinito. -Ni la grave —de-
cia-, taciturna, contemplativa herencia india; ni la magica
y dionisfaca herencia negra; ni la dramatica, religiosa, in-
conformista herencia espafiola, son las que propician un
clasicismo. Nuestra vida actual estd situada bajo signos de
simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones. El academi-
cismo es caracteristico de las épocas asentadas, plenas de
si mismas, seguras de si mismas. El barroco, en cambio,
se manifiesta donde hay transformacién, mutacién, inno-
vacion; el espiritu criollo de por si es un espiritu barroco.

Aquel concepto es el que vive en sus obras. Una sola
de ellas, como “Los pasos perdidos”, hubiera sido suficiente
para consagrarlo, porque pertenece al género, reducido y
muchas veces oculto, de los libros modificadores de pensa-
miento. No abundan esos libros. Uno piensa en “Hojas de
hierba”, de Walt Whitman. “El pato salvaje”, de Ibsen. Sigue
pensando, “La hembra humana”, de Luis Franco, “Moral y
matrimonio”, de Bertrand Rusell... Y es claro, los hay. De
ahi viene la necesidad de leer, la justificacion y los place-
res de hacerlo. Pero no son las obras mds comunes, sino
las diferentes de verdad. Las que acuerdan a sus autores
una marca mayor, algo imborrable, porque luego de que
son leidas, no se puede seguir siendo la misma persona.
De esa estirpe es, precisamente, “Los pasos perdidos”, una
alegoria profundisima, un viaje —a contracorriente del rio
Orinoco- hacia las fuentes del ser.

En ella, un compositor se traslada desde Nueva York
hacia la selva amazdnica para realizar estudios sobre el ori-
gen de la musica y estimular, al mismo tiempo, en contacto
con la naturaleza, su propia creatividad dormida. Alli des-
cubre a indigenas que viven como la civilizacién presente
lo hacia incontables siglos atrds, poniendo todavia, como
Adén, el nombre primero de las cosas. Carpentier —tal vez
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poniéndose a prueba a si mismo, y todavia con un razona-
miento spengleriano— plantea la posibilidad de integracién
(0 no) de los hombres dentro de los ciclos naturales que
conforman y diferencian las épocas histéricas. El musicélo-
go, después de haberse “ido para volver” y por un accidente
tan nimio como la no prevista crecida de un rio —que le
borra la marca dejada en un drbol para reencontrarse con
la entrada en el mundo anterior, el Edén- termina fraca-
sando, es decir, no puede cumplir ciertas vivencias que,
de todos modos, por su origen y su cultura, le hubiesen
resultado impropias. Pero esa “derrota”, ese “imposible”,
en realidad ilumina al buscador, al mismo Carpentier, y
lo prepara para otro descubrimiento, el de que la historia
americana no es absolutamente singular, sino que participa
del “big-bang” terrestre, y se inserta dentro de los estallidos
y las concatenaciones que le dan identidad al mundo. Por
eso, hacia el final de la novela, el protagonista dice: —Aun
estdn abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo,
con sus amores dificiles. Pero nada de esto se ha destinado
a mi, porque la unica raza humana que estd impedida de
desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte,
y no s6lo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, re-
presentado en testimonios tangibles, sino que se anticipan
al canto y la forma de otros que vendran después, creando
nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de los
hechos presentes.

La dimension imaginaria

A comienzos de 1959, mientras Carpentier se encuen-
tra en Venezuela, se produce la revoluciéon cubana, lo que
decide su inmediato regreso. El propio escritor lo explica de
este modo: —Of las voces que habian vuelto a sonar, devol-
viéndome a mi adolescencia; escuché las voces nuevas que
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ahora sonaban, y cref que era mi deber poner mis energias,
mis capacidades, al servicio del gran quehacer histérico que
se estaba dando en mi pais—. En 1963 —un afio después de
haber publicado la otra de sus mayores novelas, “El siglo
de las luces”- es nombrado Director de Publicaciones del
Estado, y en 1966, Ministro consejero de asuntos culturales
en la embajada de su pais en Francia. Posteriormente re-
sulta electo Diputado de la primera Asamblea nacional del
“poder popular” de Cuba, ante lo cual supo decir: —-Antes
que escritor, soy ciudadano.

Su actividad literaria, sin embargo, no decae. Publica
“El derecho de asilo”, en 1972. “Concierto barroco” y “El re-
curso del método”, ambas en 1974. “El arpa y la sombra”, en
1979; y “La Consagracién de la primavera”, en 1978. En este
mismo afio recibe el premio Cervantes —el mds importante
de la lengua espafiola- y dice, al aceptarlo: —Cervantes, con
el Quijote, instala la Dimensién Imaginaria del hombre, con
todas sus implicancias terribles o magnificas, destructoras
0 poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo
yo un medio de indagacién y conocimiento del hombre,
de acuerdo con una visién de la realidad que pone en ella
todo y mds atn de lo que en ella se busca.

Muere en Paris, en abril de 1980. Dejaba, sin embar-
go, sélido y vivaz el instrumento que toma del pasado los
mitos esenciales, y formula una unidad perpetua entre la
tierra y los hombres de América, con sus frutos puestos en
la cispide de la creacién artistica moderna.
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VIENE LUZ DE MACONDO






“En su juventud, José Arcadio Buendia y sus hombres,

con mujeres y nifios y animales y toda clase de enseres
domésticos atravesaron la sierra buscando una salida al
mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa
y fundaron Macondo para no tener que emprender el
camino de regreso [...] Era apenas una aldea de veinte
casas de barro y caiia-brava construidas a la orilla de

un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un

lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos

””

prehistoricos””.

(pE CIEN ANOS DE SOLEDAD)

n Macondo hay olvido, hay insomnio, hay guerras, hay
hombres y mujeres que desfilan entre dos tiempos para
ventear las mismas maravillas, pero no hay oscuridad. Alli
ocurren historias que nos llenan de luz porque disipan
lejanfas y contribuyen a nuestra identidad. Vienen de
pueblos originarios de América, en especial de los mayas
—que tenian un dios de las palabras— y se proyectan hacia
un futuro que nos obstinamos en determinar. No fueron
escritas por un hombre nacido en Aracataca, Colombia,
en 1927, sino por una geografia, una historia, una cultura,
que tuvo la fortuna de hallarlo y de las que supo ser un
transmisor agradecido. Sin embargo, la conversién de un
texto con forma de novela en una catarata de luz, tuvo su
propia historia, llena de marcas azarosas.
Gabriel Garcia Mdrquez acabé de escribirlo cuando
tenfa cuarenta afos. Y ya mostraba huellas en el oficio,
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para lo cual habia abandonado estudios de abogacia y unas
tempranas incursiones en el mundo del cine. Alternando
con trabajos en el periodismo, habia publicado numerosos
cuentos, los dos primeros en 1947, “La tercera resignacion”
y “Eva estd dentro de su gato”. Y en 1955, “Mondlogo de
Isabel viendo llover en Macondo”, donde ya se nombra el
lugar que alojaria el pico mds alto de su carrera literaria.
También tres novelas cortas, “La hojarasca” (1955), “El
coronel no tiene quien le escriba” (1962), “La mala hora”
(1962) y un libro de cuentos, “Los funerales de la Mam4é
Grande (1962). Ya habia estado en Europa y Estados Unidos,
y leido con fruicién a los grandes maestros literarios. Y por
supuesto todos los relatos de “Las Mil y una Noches”, sobre
los cuales dice: —Me atrevi a pensar que los prodigios que
contaba Scherezada sucedian de veras en la vida cotidiana
de su tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y
la cobardia realista de las generaciones siguientes. Y como
un desafio para si mismo, llegé a pensar: —Me parecia
imposible que alguien de nuestros tiempos volviera a creer
que se podia volar sobre ciudades y montafias a bordo de
una esfera, o que un esclavo de Cartagena de Indias viviera
castigado doscientos afios dentro de una botella, a menos
que el autor del cuento fuera capaz de hacerlo creer a sus
lectores.

No era una figura consagrada, pero tampoco un es-
critor sin obra. Y mucho menos sin formacién literaria.
Ante una pregunta sobre el abandono de sus estudios (de
Derecho) supo responder: —-No dejé de estudiar, cambié de
carrera—. Lefa y ensayaba. Una noche la pasé sin dormir, in-
tentando escribir “algo que se pareciera al pobre burécrata
Kafka convertido en un escarabajo”. Y otros dias caminaba
con Rabelais, con Faulkner, buscando aprehender una es-
tructura “que fuese al mismo tiempo verosimil y fantéstica,
pero sin resquicios”.
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El dltimo tramo de “Cien anos de soledad” hoy podria
ser visto como los dias de incubacién de un relato en si
mismo. Un anuncio de lo que vendria. Hay consenso en
que debid terminarlo con urgencia, acosado por las deudas.
Y que el receptor seria la editorial Sudamericana de Buenos
Aires. Pero existe una pequefia discrepancia en cuanto al
despacho del texto. Garcia Marquez ha dicho que cuando
fueron al correo —€l y su esposa-, el costo de franqueo era
ochenta y dos pesos, y ellos, contando todas las monedas,
juntaban cincuenta y dos. Asi que resolvieron dividir los pa-
peles y mandar solamente una parte, que, para colmo, por
el apuro, vino a ser la mitad del final. En cambio, Tomds
Eloy Martinez, por entonces asesor de Sudamericana, dice
que la pareja tuvo que vender unos regalos de casamiento
para pagar el envio, pero que mandaron todo. Y agrega que
Francisco Porrua, director de la editorial, ni bien tuvo la
obra en sus manos, lo llamé para que fuese con urgencia:
-Tiene que venir a ver algo. Es tan delirante que no sé si el
autor es un genio o estd completamente loco-. Y continda:
-Llovia a cdntaros. En una acera habia dos baldosas flojas.
Al pisarlas, me empapé. El largo pasillo de entrada al lugar
estaba alfombrado por hileras de papeles que invitaban a
limpiarse los zapatos embarrados. Fue lo que hice: los pisé.
Eran los originales de “Cien Afios de Soledad”.

Pocas semanas después, el libro inicié una carrera
vertiginosa hacia el éxito. En lo personal, tanto por su
repercusién como por su belleza literaria, su proyeccién
simbdlica, la estridencia de todas sus voces, condujo a
muchos analistas hacia una comparacién con “Don Quijote
de la Mancha”, y de modo contiguo, entre los dos auto-
res. Es aceptable. Salvando las obvias diferencias de cada
tiempo, las dos obras causaron un estallido semejante,
la misma chispa de un futuro ganado. Los creadores, en
cambio, si bien se nutrieron de la misma materia —la vida
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de los pueblos que vieron y escucharon en sus vastas an-
danzas- y al fin lograron la misma premiacion del tiempo,
no tuvieron, en lo inmediato, celebraciones semejantes.
Cervantes sigui6 viviendo en una casa humilde que com-
partia con sus hermanas, en condicién de pobre, y blo-
queado por sus colegas ligados al poder. La visién popular,
sin embargo, se orientd a la verdad. El libro se vendié en
cantidades inusuales para la época y fue traducido, muy
rdpidamente, al francés, al inglés, y un poco mds tarde al
italiano. Se cuenta que un embajador de Francia, estando
de visita en la corte espanola de Felipe III, pidié reunirse
con escritores del pais. Y asi le presentaron a muchos que
también servian, al mismo tiempo, como cortesanos del
rey. El embajador manifest6 entonces su extrafieza. Y dijo
“pero no estd Cervantes”, de modo que tuvieron que salir
a buscarlo, sin saber siquiera adonde lo podrian encontrar.
El diplomético no habria callado su pensamiento: —;C6mo
puede ser que tengan escondido a ese hombre, el autor
del Quijote?

Garcia Mdrquez, en cambio, alcanzé una fama tan
vasta y resonante que perdié, de un dia para siempre, la
privacidad de su vida. Solo en Barranquilla podia caminar
o tomar un café sin que la gente lo rodeara, lo abrazara,
le hiciera preguntas y le pidiese autégrafos. Alli nomads
cualquiera le decia, “chau Gabo” y era todo.

Contra lo que suele sostenerse, en ninguno de ambos
libros la realidad se degrada por lo imaginario, lo ficticio,
lo “mdgico”. Todo lo contrario. Lo que se produce, en todo
caso, son desbordes o matices de lo real. En el caso de
Cervantes, una suerte de realidad “ingenua”, que sube has-
ta lo mitico, para acompafar una historia de tres siglos y
medio de pensamiento. Aquel hidalgo noble, valeroso, que
se bate contra molinos de viento y no mide las causas
por un lucro que pueda cesar sino por la justicia de sus
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objetivos —aunque ellos conduzcan a la derrota—. Ese héroe,
que atraviesa a Spinoza, a Blake, a los mejores discipulos de
Hegel, a los comuneros de Parfs, a los socialistas y surrea-
listas que acunan el siglo XX, a Rosa Luxemburgo, a Jean
Paul Sartre, a los luchadores anti-racistas y anti-colonialis-
tas de toda geografia, los descamisados argentinos del 17
de octubre de 1945, y se muere por ultimo en Bolivia, en
1967, con Ernesto Guevara.

Tal vez, “Cien afios de soledad”, haya nacido como
parte de infinitas preguntas frente a otra realidad, otra fase
de un realismo mutante, que toma nueva forma y brios en
la segunda mitad del siglo pasado. Una marea de conflic-
tos inéditos, que carecen de resoluciéon. Y una espuma de
contestaciones que recién ahora, probablemente, se estén
incubando como un presagio mitolégico. Y parado, en tal
caso, en los umbrales de Macondo.

Su texto es realidad, pero expresada en sus desbordes
inauditos, narrados, sin embargo, con ilacién de l6gica
absoluta. Algo que excita las analogias, y arrastra nuestro
juicio, a fuerza de poesfa, hacia una fluencia natural, donde
nada nos parece imposible. Si hacemos una prueba, y abri-
mos el libro en cualquier pdgina —como sugeria Cortdzar
para su “Rayuela-, vamos a encontrar, como pocas veces, el
peso de un estilo, que va construyendo, frase a frase, piedra
sobre piedra, un edificio deslumbrante. Después se impone
recorrer sus historias, en medio de una tierra adversa, entre
hostil y remota. Cada casa y al fin la ciudad entera, posada
sobre hielo hirviente, y un alucinado cascabel de piedras
embarradas, que los hombres y las mujeres cargaron sobre
sus espaldas para que nunca regresara el pasado.

Y en cada tramo, en cada lluvia y cada mecedor, una
piedra brillante y una frase redonda:

—-La gitana se deshizo de sus corpifios superpuestos,
de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su
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inutil corset alambrado, de su carga de abalorios, y quedo
practicamente convertida en nada.

—Cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de
vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos
de la infancia, luego el nombre y la nocién de las cosas, y
por ultimo la identidad de las personas y atin la conciencia
del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez
sin pasado.

—Para sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas hicie-
ron un taller de costura, donde lo mismo hacian flores de
fieltro que bocadillos de guayaba o esquelas de amor por
encargo. Pero a pesar de ser recatadas y serviciales, las mas
bellas del pueblo y las mds diestras en los bailes nuevos,
no consiguieron que se las tomara en cuenta para la fiesta.

—-Ese dia se meti6 en el agua por un mal camino y no
lo encontraron hasta la mafiana siguiente, varios kiléme-
tros mds abajo, varado en un recodo luminoso y con un
gallinazo solitario parado en el vientre.

En fin, cosas que hoy mismo le podrian ocurrir a cual-
quiera. En especial, a tanto televidente de nuestro tiempo,
atacado de idiotez.

Ampliando la lectura, vamos descubriendo otros ras-
gos de estilo, como las frases que cantan y recogen todo
lo infinito perdido, que de pronto aparecen, con sus ecos
de musica, cuando resultan necesarias. Datos o hechos
menores, olvidables, que revienen en forma circular en el
lugar que los espera. Un muerto en rifia que se presenta
cada vez que el causante tiene problemas de conciencia.
Un espantapdjaros despedazado en practicas de tiro que
reaparece cuando las armas se cansan de la mucha quietud
y entonces lo recuerdan. O una mano cubierta con una
venda negra por culpa de una quemadura, que se muestra,
muchos afios después, como una prueba de identidad. O
un galedn espafol, hallado en plena selva, muy cerca de
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Macondo, que se libera de su anclaje cuando se buscan
cosas que han dejado de verse. O la fabrica de hielo ima-
ginada por el abuelo de quien habria de construirla. O un
tesoro de siete mil doscientos catorce doblones de oro que
se resiste a toda btsqueda, incluyendo la excavacién de
casi una casa entera, y es descubierto, casualmente, por
unos nifios que no lo buscaban. O los versos que escribia
Aureliano Buendia, que de pronto vuelven a cobrar vida
solamente para ser quemados, cuando el coronel se alista-
ba antes de un (fallido) fusilamiento, y decia “arden mejor
porque son cosas muy viejas’.

Macondo nos muestra una idea de villa, de ciudad,
de un espacio habitado, completamente real. Evita las cié-
nagas, lamenta el calor, reconoce la lluvia, se asienta en
tierra firme. Su estructura es pura realidad. La composicién
de las familias, los tipos de parentesco, el lenguaje comun,
la traza de las calles, la compra venta mercantil, los actos
religiosos... Y cualquier otro hecho de la vida o la muerte:
los entierros, los casamientos, la procreacion, los castigos,
las ejecuciones. O la pintura coloquial que se integra a un
estilo exquisito. Una mujer tan gorda que requeria cuatro
indios para ser llevada en un mecedor. O un recuerdo del
pirata Drake, que se daba al deporte de matar caimanes a
cafionazos. O Rebeca, aquella nifia recién venida que siem-
pre caminaba con los huesos de sus padres en un talego de
lona porque el pueblo era asi, tan primario, tan joven, que
no tenia siquiera un cementerio para los muertos propios.

No caben distracciones para seguir los cruces, las
andanzas y la intrincada descendencia del arbol de los
Buendia. Y lo mismo cuesta no salir de una saga de
asombros sucesivos, y unas cuantas metaforas desaforadas,
como los ultimos afios de José Arcadio, el esposo de Ursula
Iguardn y padre de Aureliano, que decidié la fundacién del
pueblo y luego su regencia, alucinado con cada prenda
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de modernidad que le trafa el viejo Melquiades, cuando
llegaba, afos tras afio, con su familia de gitanos, para
montar un circo. Primero fue un imédn, que movia todos
los metales, y dejaba explicar que “las cosas tienen vida
propia, todo era cuestion de despertarles el dnima”. Asi José
Arcadio, con dos lingotes imantados se puso a buscar oro,
“que pronto seria tanto, que serviria para empedrar la casa”.
Después una lupa tamafio de tambor, que permitia ver
cosas lejanas como si estuviesen al alcance del tacto, con
lo cual José Arcadio pudo sostener: “la ciencia ha eliminado
las distancias”. Més tarde tuvo en manos un astrolabio, una
brdjula y un sextante, que le sirvieron, después de largos
meses de estudio y experiencias, para un descubrimiento
trascendental: “la tierra era redonda, como una naranja”.
Con eso agoté la paciencia de su mujer, que le dijo: “Si has
de volverte loco, vuélvete tu solo”. Pero el buen hombre,
lejos de rendirse, exigi6 alin mds su inteligencia, que
era la mayor de Macondo, y sigui6 su marcha hacia un
progreso que concebia, no solo necesario sino inevitable.
Un laboratorio de alquimia, una méaquina para tomar fotos,
un proyecto para generar energia con los principios del
péndulo, un disefio de casas de hielo para enviar los veranos
a un abismo del que no volviesen, y hasta un prototipo de
dentadura postiza. Nada pudo concluir con éxito completo.
Pero no hubo ni habria, entre los habitantes del pueblo,
uno solo que lo superase en su vision emprendedora y sus
efectos practicos. Bajo la administracién de José Arcadio,
Macondo se habia convertido en la aldea mds ordenada y
laboriosa entre todas las conocidas de su mismo tamafio. Y
sin embargo, un dia, ese hombre poderoso cae en una crisis
catdrtica, estalla de violencia, y se requieren diez hombres
para tumbarlo, y varios mds para dejarlo atado al tronco de
un castafio, donde habria de vivir, enfrentando las noches,
los soles y los aguaceros, hasta el fin de sus dias.

50



Tal vez, por la ocurrencia de tal clase de situaciones,
y de que hubiese alguien que llorarse durante tres dias
sin interrupciéon o que tejiera desde joven la mortaja que
habria de usar en su velorio, o que fuese tan bella que
la mayoria de quienes la veian dejaban de dormir para
siempre, o que el insomnio se hubiese convertido en una
enfermedad contagiosa, y de tantos registros semejantes
que se suceden en cada pdgina, se dio en mentar esta no-
vela —y por extension a todas las del “boom” de la narrativa
latinoamericana— como exponente de un “realismo mégico”.
Lo cual no parece demasiado preciso, porque segin quien
lo diga y quien lo interprete, la magia puede reducirse a un
concepto que no define nada, entre una cualidad poética
0 un ilusionismo vulgar.

En verdad, el nombre “realismo mdgico” ya habia sido
aplicado con referencia al expresionismo alemdn, un movi-
miento artistico (pero principalmente pictérico) surgido en
los bordes de las dos grandes guerras mundiales del siglo
XX, donde se planteaba cierta deformacion de la realidad
para exaltar los modos con que los hombres podian verla
y “expresarla”. Todo eso, entonces, que era “como real”,
pasé a describirse como “mdgico”. Esa concepcion excedia
una lectura temporal, y se podia extender a infinidad de
trabajos artisticos, de cualquier otra época y lugar. Tal vez
por eso se aplico a la obra de Garcia Mdrquez y sus colegas
temporales, desde el Caribe para abajo. Pero no se trataba
de la misma idea. Es posible observar, estd claro, alguna
semejanza de estilo que se refleja en los productos. Pero
en cambio variaba, por completo, en la causal creativa, las
actitudes del escritor o del artista. Cuando se observan na-
ves flotando en tierra firme, elefantes que bailan, vacas que
vuelan, hombres con cara de cerdo, lo que se ha producido
es el injerto de elementos reales en un concepto intelec-
tual, es decir, una impostacién de la realidad, que instala
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lo visible en un mapa de suefios, un espejismo onirico. Por
el contrario, lo que se produce en “Cien afios de soledad”
es un collage de realidades. La traslacién de lo insélito, de
lo fantdstico, en situaciones que realmente han sucedido, y
después se integran, se hacen objeto, en otro relato, que las
recibe en un marco de coherencia plena, para acentuacion
del impacto, o sea lo sorpresivo, lo bello, de la historia que
se estd contando. Y que transita sobre un eje que las uni-
fica: una amenaza inalterable, como los brebajes absurdos
que liberan de cualquier mal, la compafifa bananera que
viene con su lengua imperial, construye una ilusiéon de
progreso y luego se retira dejando un desierto mds grande
y tres mil obreros fusilados que después la historia habria
de negar, como si nunca hubiesen existido, las guerras que
se repiten sin cambiar nada, las telarafas que recubren
sin pausa los muros y la gente, o en fin, la costumbre de
hacer y deshacer cosas para comenzarlas otra vez, hasta el
fin de cien afos, cuando ya no se puede. Y se pasa a un
tiempo diferente. Uno en que lo real no eluda su contorno
alhajado, la fragancia de las maravillas.

Hay un momento inolvidable, de paralelas encon-
tradas. Garcia Mdrquez habia conocido, en uno de sus
vecindarios de Colombia, el caso de una joven fugada con
su novio, y de unos padres que para ahuyentar toda ma-
ledicencia inventaron una explicacion milagrosa, algo asi
como un llamado de Dios. Lo quiso trasladar a la muerte
de una de sus figuras, Remedios la Bella. Pero no hallaba
una forma de integrar esa historia con un relato “creible”.
Hasta que observa, desde una ventana, por simple casuali-
dad, a una mujer en la tarea de tender sabanas en una soga.
Y entonces, recién entonces, puede narrarlo como deseaba. En
el libro se lee asi: “Fernanda quiso doblar en el jardin sus sé-
banas de bramante, y pidi6 ayuda a las mujeres de la casa.
Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtié que
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Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez
intensa. —Te sientes mal- le pregunté. -Al contrario —dijo-,
nunca me he sentido mejor-. Acab6 de decirlo, cuando
Fernanda sintié que un viento de luz le arrancé la sdbana
de las manos y las desplegé en toda su amplitud. Amaranta
sinti6 un temblor misterioso en los encajes de sus polle-
rines y tratd de agarrarse de la sdbana para no caer, en el
instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse.
Ursula, ya casi ciega, fue la tinica que tuvo serenidad para
identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejo
las sdbanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella,
que le decia adiés con la mano, entre el deslumbrante ale-
teo de las sdbanas que subian con ella, que abandonaban
con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban
con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de
la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos
aires donde no podian alcanzarla ni los més altos pdjaros
de la memoria”. Esto es, una chismografia de barrio y un
accidente visual, para construir un poema saturado de luz,
para una muerte absurda.

Otro rasgo estilistico deriva de la descripcién de per-
sonajes, que suele verse cuando se presentan y ponen en
accion. Pilar Ternera, madre de hijos incontables, uno por
obra de José Arcadio hijo, otro por Aureliano, y el resto por
padres sin nombre ni recuerdo: “Habia perdido en la espera
la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el habito de
la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazén”.
Rebeca, llegada de nifia sin que se supiera de donde, des-
pués esposa de José Arcadio hijo: “No tenia mds de once
anos. Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de
la ropa, un pequefio mecedor de madera con florecitas de
colores pintadas a mano y un talego de lona que hacia un
permanente ruido de cloc cloc, donde llevaba los huesos
de sus padres [...] No lograron que comiera en varios dias.
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Hasta que los indigenas, que se daban cuenta de todo, des-
cubrieron que sdélo le gustaba comer la tierra humeda del
patio y unas tortas de cal que arrancaba de las paredes”. O
la pintura de Melquiades, el sabio, el vidente, el taumaturgo,
que nunca dejaria de volver porque la historia de Macondo
era un espejo de sus profecias: “Era un fugitivo de cuantas
plagas y catdstrofes habian flagelado al género humano.
Sobrevivié a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archi-
piélago de la Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en
el Japodn, a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto
en Sicilia, y a un naufragio multitudinario en el estrecho de
Magallanes”. jEra imposible que faltase en Macondo!

Con esas presentaciones no hay madrgenes de error.
Los lectores esperan, solamente, la maduracién de cada
sorpresa. Ni que decir, cuando se accede a una ficha dora-
da, Aureliano Buendia, el espinazo de Macondo. Es forzoso
copiarla: “El coronel Aureliano Buendia promovi6 treinta y
dos levantamientos armados y los perdié todos. Tuvo dieci-
siete hijos varones de diecisiete mujeres distintas. Escap6 a
catorce atentados, setenta y tres emboscadas y a un pelotén
de fusilamiento. Sobrevivi6 a una carga de estricnina en el
café que habria bastado para matar un caballo. Rechazé la
Orden del Mérito que le otorgé el presidente de la repu-
blica. Llegé a ser comandante general de las fuerzas revo-
lucionarias y el hombre mds temido por el gobierno, pero
nunca permitié que le tomaran una fotografia. Declin6 la
pension vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y
vivié hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba
en su taller de Macondo. Aunque pele6 siempre al frente
de sus hombres, la tinica herida que recibié se la produjo
él mismo después de firmar una capitulacién. Se disparé
un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salié por la
espalda sin lastimar ningtin centro vital. Lo tinico que que-
do6 de todo eso fue una calle con su nombre, en Macondo”.
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En alguna entrevista, con alusién a esta novela, Garcia
Maérquez revelé que muchas historias ya las conocia desde
mucho antes, desde nifio. Eso nos induce a entrar en el
libro por otro costado: la infancia del autor, en casa de sus
abuelos, que (por mudanza laboral del padre) estuvieron
a cargo de su formacién. Asi accedemos a Nicolds Ricardo
Madrquez Mejia, coronel de un ejército que intervino en la
guerra civil de los Mil Dias (1899-1902), quien ademds de
haberle transmitido infinitos recuerdos de batallas libradas
y escaramuzas que aun dolian, le hablé sobre la muerte de
un colega militar, producido en un duelo de honor, que
luego el nieto habria de rescatar, puntualmente, con las
mismas palabras que habia escuchado del abuelo: “Ojala
nunca sepas lo que pesan los muertos”.

En la misma nifiez se hallaba, asimismo, Tranquilina
Iguardn, su abuela. En “El olor de la guayaba”, un libro
de conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, Garcia
Madrquez la recuerda asi: —Para (mi abuela) los mitos, las
leyendas, las creencias de la gente formaban parte, y de
manera muy natural, de su vida cotidiana. Pensando en
ella, me di cuenta de pronto que no estaba inventando
nada, sino simplemente captando y refiriendo un mundo de
presagios, de terapias, de premoniciones, si td quieres, de
supersticiones, que era muy nuestro, muy latinoamericano,
(por ejemplo) hombres que en nuestro pais consiguen sacar
los gusanos de las orejas de una vaca rezdndole oraciones.
Toda nuestra vida diaria, en América Latina, estd llena de
casos como este.

;Qué podriamos, entonces, extrafiarnos de que por
exceso de humedad los peces entraran en las casas por
una ventana y saliesen por otra? ;0 de que hubiese gente
que atn estando muerta no dejase de envejecer? ;0 que de
amores incestuosos nacieran criaturas con cola de cerdo?
;Qué podriamos dudar, si ademds G.M. era también poeta,
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y manejaba muy bien las extensiones de todo “lo poético”?
Se admite que hay una narrativa de ficcién y otra de no-fic-
cion. Pero esa diferencia no existe en la poesia, que siempre
tiene a mano el comodin de sus naipes, la metdfora. Por
ese recurso reverbera en Macondo, a lo largo de cien anos,
el realismo de todas sus historias. Viene bien otro ejemplo,
referido al Unico misterio que nunca tuvo explicacion, la
muerte de José Arcadio hijo. Tan pronto como éste cerré
la puerta de su dormitorio, “el estampido de un pistoletazo
retumbo en la casa. Un hilo de sangre salié por debajo de la
puerta, atraveso la sala, salié a la calle, siguié en un curso
directo por los andenes desparejos, descendi6é escalinatas
y subi6 pretiles, pasé de largo por la Calle de los Turcos,
doblé una esquina a la derecha y otra a la izquierda, vol-
teé en dngulo recto frente a la casa de los Buendia, pasé
por debajo de la puerta cerrada, atraveso la sala de visitas
pegado a las paredes para no manchar los tapices, sigui6
por la otra sala, eludi6 en una curva amplia la mesa del
comedor, avanzo por el corredor de las begonias y pasé sin
ser vista por la silla de Amaranta que daba una leccién de
aritmética y se meti6 por el granero y apareci6 en la cocina
donde Ursula se disponia a partir treinta y seis huevos para
un pan, quien dijo ‘Ave Marfa Purisima, y siguié el hilo en
sentido contrario [...] asi encontré a José Arcadio tirado
boca abajo...” Un hecho completamente real, la noticia de
una muerte que va y de un ser dolido que vuelve hacia ella
con el objeto de reconocerla. Pero narrado de tal modo que
descorre lo trdgico, lo reduce a un reguero de labios extra-
viados... Y eso ya no es mdgico. Es alquimia. A la realidad
se la embellece tanto que parece otra.

Garcia Mdarquez ha insistido mucho en sus claves de
escritor realista. Lo que leemos con su firma, es lo que antes
él mismo ha leido en “Las Mil y una noches” que atravesaron
mares hasta reunirse con las historias del Popol Vuh, que
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empiezan “cuando todo estaba en calma, en silencio, todo
inmovil, callado, y estaba vacia la extensién del cielo”. Tam-
bién suele buscarse, en esta obra de Garcia Mdrquez como
en El Quijote o en todo Kafka, una genética de anticipacion.
Es claro que puede parecerlo cuando se miran y se relacio-
nan ciertos efectos acabados con algunas o muchas des-
cripciones previas. Pero eso no se advierte en la puridad de
los textos ni en develaciones del autor. Es cierto que suelen
advertirse ciertas anticipaciones, pero no siempre se verifi-
can como una relacion de causas con efectos. Simplemente
son realidades dispuestas por los grandes creadores en tal
estado de tensién que desbordan, de pronto, la capacidad
de andlisis de su tiempo, y al ser incontenidas, estallan,
como una bomba prodigiosa. Inundan el futuro con astillas
de luz. Muchas veces, sin haberlo buscado.

Eso sucede con “Cien anos de soledad”. Salié lo que
salié, pero lo tnico que quiso Garcia Marquez fue lograr
una obra que lo reflejara en un plano de coherencia total.
Alguien que primero fue un lector entusiasta. Que supo re-
conocer un espiritu, que era el de América latina, conquis-
tada pero renaciente. Que supo reconocer una estructura,
es decir, cuales eras los limites de su tiempo, y hasta qué
punto podian transgredirse. Y definir, por ultimo, su pro-
pio espacio, desde afuera de la soledad, cuestionando una
tierra sin segundas opciones. Para eso trabajé con un solo
secreto, escuchar la lengua de su pueblo, que transmitian,
de boca en boca, los narradores anénimos del inmenso
Caribe. Eso es lo que oy6 y aprendi6é de viva voz, y a lo
que supo regresar cuando, en la mitad de “El Otofio del
patriarca’, se habia quedado sin palabras.

Aquella pretension de totalidad sugiere también otra
lectura, més subterrdnea, mds imaginativa, en consonan-
cia con el mundo de las utopias. José Arcadio Buendia, el
fundador de Macondo, era un utopista. En su quehacer y
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sus preocupaciones, se cuelan rasgos de los habitantes de
Bensalem, preocupados por hallar el secreto de todas las
cosas. O de los misioneros jesuitas. O del “loco” Sarmiento,
que sofiaba, en la Argentina del siglo XIX, una industria
con gusanos de seda o escribir con drboles las pdginas en
blanco de las pampas inmensas. Se puede inducir, desde
tales pequefios rasgos, utopias mayores y mds ligadas con
el libro en si, como la utopia de hallar otro camino para
las especies y el comercio, buscado por una necesidad
concreta de Europa, que termina con el descubrimiento
de América. Lo que podria ser en nosotros la utopia de
una nueva sociedad independiente y libre, las provincias
unidas del sur, que no ha podido consumarse pero sigue
presente. Una utopia jugada, lo mismo que Macondo, en
infinitas guerras, que prevalece cuando resiste, como lo
hacia el coronel Buendia, pero fracasa cuando se impone y
deja a un lado la epopeya y el ideario comun, y se reduce a
transcurrir entre la indiferencia, la resignacién, la sumisién
al extranjero y las traiciones. El castigo es el subdesarrollo,
la pobreza, la desigualdad, como en Macondo era el diluvio
(una lluvia de cinco afios seguidos), el olvido impasible y
las hormigas coloradas.

Del escritor Federico Jeanmaire —quizd el mds profun-
do estudioso argentino de “Don Quijote de la Mancha” y
de la vida de Cervantes—, tomamos una anécdota que nos
resulta muy propicia para otra reflexién. Fue chisme de la
corte que Felipe III. Mientras paseaba en un carruaje, el rey
observo a un joven que leia un libro y se refa solo. Entonces
habria dicho: -Debe ser el Quijote-. Exactamente lo que
Garcia Mdarquez deseaba para si. Producir una literatura
que le ganase a su lector, para que una vez adentro de su
libro no pudiera dejarlo; que se quedara en trance hipno-
tico, decfa. Eso es lo que logra con las quinientas pdginas
de los cien afios de soledad. Vivir acompanado.
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Un lector atento, sin embargo, no debiera quedarse
con unas cuantas horas de goce por su contacto con un
relato nuevo, original, subyugante, que con todo lo “real
maravilloso” de nuestro continente se inscribe en lo mads
alto de la literatura universal. Mejor seria pensar otra inser-
cion posible, profunda y perdurable, en la linea del tiempo.
En la linea del mito, todavia ideal pero presentido.

Después de “los cien afios” queda un sabor distinto.
La inocencia de un pueblo marcado, y en cierto modo
consumido, por las creencias y las supersticiones, que se
mueve como los pueblos de hoy, con pocas ideas y escasos
conductores, pero que ya tiene instalada la ilusién del pro-
greso y la necesidad de replantearse todo. Una sensacion
de vacio que tal vez pueda llenarse con una expectativa
mitica. Quizds una vision de Macondo como el espejo don-
de observar el hueso y la carne de nuestros errores, para
no repetirlos. Asi, el segundo plano de todas las mujeres,
aun de la mds fuerte y (pese a la mengua de sus creencias
paganas) la mejor parada frente a las exigencias de la vida
diaria, la madraza de todos los Buendia. La lenta disipacion
de una estirpe y un pueblo que se rehtisa a un destino co-
mun y se amanceba con la soledad. El final con locura de
un hombre ilusionado con el progreso pero que disgrega el
uso de sus herramientas. Y sobre todo la forma de morir de
un elegido, después de haber peleado todo su tiempo sin
saber para qué. Lejos de Alonso Quijano, que simbolizaba
el fin de una época para pensar otra de aventuras nuevas,
en una tierra inmensa y desconocida. Y situada en cambio
en los confines de la decepcién, habitando una geografia
suficiente y ex6tica, con pueblos habilitados por un mis-
mo idioma que pudieron tener un desarrollo luminoso, y
sin embargo cruzados por la frustracién de no haber sido,
todavia, lo que pudieron ser, y haber perdido tanta sangre
sin ninguna ganancia. Un mito, en fin, que ya mismo se
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da por terminado —o inmolado en los repliegues de la so-
ledad- pero vuelve a su origen, y se para en las huellas de
su entera ceniza.

Cuando a la realidad se la describe con el aura de la
maravilla, no solo parece otra; también parece de otra edad.
Pero no, por sentado, otra edad futura sino pensando en
un tiempo anterior. Si el presente es confuso y el futuro
incierto, la palabra se enrosca, y toda su belleza busca
lineas de causa, de yerros, y de renacimiento. No un haz
de “visiones” sino de “revisién”. La raiz que explica por
debajo de un drbol su copa vacilante, el amor que estuvo
antes del hijo, y la luz, la siempre luz. No la que llega de
las estrellas muertas sino de las que estdn naciendo, esa
luz que todavia no hemos conocido.
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EL ESTALLIDO DE MACONDO






TENSION Y VIGILIA

“Dias de un yesquero en la punta de una larga mecha’.

P ara ubicarnos en el proceso conclusivo de la novela,
que pone en sitio su estallido final, nos parece bueno
recordar alguna de las decenas de cartas cruzadas entre
Garcia Mdrquez y uno de sus grandes amigos, Carlos Fuen-
tes. Hacia finales de 1965, Gabo le escribe: “Estdbamos en el
jardin viéndolo todo negro, cuando lleg6 tu carta atiborrada
de buenas noticias. En los dias malos, Mercedes dice: —Qué
bueno que haya escrito Carlos”. Y sobre la novela, agrega
que “avanza a paso de tortuga” y que la “espera terminar
en mayo”.

“Trabajo como un burro”, prosigue, en febrero de 1966.
“La novela avanza, pero se hace cada vez mds larga”. Tam-
bién le manda algunos capitulos. Carlos Fuentes, luego de
leerlos, le responde con entusiasmo. Y G.M. le contesta: “Lo
que me decias en tu carta me ha llenado de alborozo. Llegé
en un momento oportuno, en uno de esos dias negros en
que me pregunto si no estaré chapaleando en un pantano
de mierda. Es 16gico: nunca he trabajado tan solo, no tengo
puntos de referencia, salvo, quizds, a veces, Rabelais, y sufro
como un condenado tratando de meter en cintura a la ret6-
rica. Estoy doblando el cabo final, sintiendo que ya casi le
doy, y todavia me faltan como cuatrocientas pdginas. Todo
esto, por supuesto, con el problema de siempre: por darle a
la novela la prioridad que merece, descuido el pan de cada
dia, y lo peor es que ya nada me sabe a nada, sé6lo la novela,
y no soy capaz de escribir una letra que no sea para ella”.

Mas tarde, en julio de 1966, le vuelve a escribir: “He
aqui la noticia: se acabé ‘Cien afios de soledad’. Pulo los
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ultimos capitulos, con unas dificultades de informacion
mds o menos tremendas: hoy necesito saber cudles eran
los métodos medievales de matar cucarachas, encontrar
alguien que me traduzca un didlogo al papiamento y unas
veinte exquisiteces mds, pero ya estoy del otro lado [...] En
la dréstica reduccion final quedé de 550 cuartillas, pero mi
ilusién es que agarren y tengan que ser leidas de una sola
sentada. Siento que me quedé mejor de lo que yo espera-
ba, en ningiin momento decae gravemente, y se sostiene
el interés, el estilo torrencial y el disparatorio de la vida
cotidiana en el Caribe. En agosto la mando a Sudamerica-
na, que le prepara gran lanzamiento. Tiemblo de miedo, y
espero ver qué pasa’.

El 30 de septiembre de 1966, la novela estaba termina-
da. Y el autor lo cuenta en otra carta: “... la novela me dejé
una cruda horrible: de pronto me asalté el terror de que
en realidad no habia dicho nada en 500 cuartillas y me en-
cerré con el neurético propésito de hacerla de otro modo.
Todo se redujo, por fortuna, a unos cuantos machetazos,
a limpiar todo un poco mds, y ya estd en Buenos Aires. La
mandé sin mostrarsela a nadie. Te imaginards como estoy,
todavia esperando que los lectores de Sudamericana no
me manden a decir que es una mierda”. Y ya, ante la in-
minencia de la publicacién, en marzo de 1967, le asegura:
“Cien afos sale en mes y medio, y el primer ejemplar te ird
volando desde Buenos Aires. Ya corregi pruebas y encontré
pocas cosas de qué arrepentirme [...] Para mi, se acabaron
los primeros cuarenta afios de trabajos forzados: a partir
de ahora, aunque sea comiendo tierra, no haré nada mads
que escribir novelas”.

Carlos Fuentes lo celebra con alegria y le contesta:
“MAESTRO Y ARCANGEL!!! Tu carta acaba de llegar, y yo
andaba como chapulin entre las brasas a punto de achi-
charrarme de ganas de escribirte, pero dispuesto a pasar
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cien afios de ansias averiguando tus sucesivos paraderos
y yo con la buena nueva en la punta de la lengua. CIEN
ANOS DE SOLEDAD ES UNA OBRA MAESTRA. Y como no
te lo podia decir a ti, he aqui que en cuanto terminé tu
libro, afiebrado, conmovido hasta la raiz, deslumbrado, me
senté a escribirle a Julio Cortdzar porque iba a estallar si
no hablaba con alguien que me lo entendiera”.

Tal como lo anticipa, Fuentes le escribe a Cortdzar:
“Acabo de leer Cien afios de soledad y siento que he pa-
sado una de las experiencias literarias mds entrafiables
que recuerdo. (...) Tengo la impresiéon de haber leido algo
asi como el Quijote latinoamericano: un Quijote atrapado
entre las montanas y la selva, sin campos que recorrer, un
Quijote enclaustrado que por ello tiene que inventar el
universo a partir de sus cuatro paredes derruidas”. Y vuelve
con otra carta para Garcia Mdrquez: “Lo que voy a hacer
es sentarme a escribir un ensayo larguisimo, digno de Mel-
quiades. (...) Te confieso que me siento aplastado con un
block del carajo. A ver cudnto me dura. Me parece inutil
escribir después de leer tu libro. Es la misma impresion
que se tiene leyendo la Biblia o los trdgicos griegos. Todo
ha sido dicho, el verbo ha encarnado”.

Cortdzar, por su parte, define su impresion asi: “En
cinco dias de calma y trabajo, lel maravillado Cien anos
de soledad, cuyo envio te agradezco inmensamente. Desde
luego le voy a escribir a Gabriel (cuya doble guifiada de ojo
a Fuentes y a mi, en sendos pasajes del libro, me conmovié
mucho). Qué libro increible. En estos tdltimos afios, no veo
nada comparable a esa novela y a Paradiso de Lezama Lima
en nuestras tierras. Desde Venecia, Fuentes me escribi6
igualmente entusiasmado. En fin, los mds viejos ya nos
podemos morir, hay capitdn para rato”.

Ya con el libro presentado, Garcia Marquez le refiere
a Fuentes una primera sensacion: “En cuanto a Cien anos,
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estoy un poco aturdido: ya fue un cafionazo. Lo que mads
me gusta es que no hubo tiempo para esperar a los criticos:
se ha vendido a pura propaganda de boca. Créeme que le
tenia mucha confianza a este libro, pero no cref nunca que
saliera con esta fuerza explosiva. La sola noticia de que hoy
lo estds leyendo me pone la carne de gallina”.

Tomds Eloy Martinez, otro escritor clave en el proceso
de validacién del libro, cuenta una anécdota demostrativa
sobre lo que seria el futuro de “Cien afos...” y de su autor,
luego de asistir a un teatro, en Buenos Aires, pocos dias
después de que se iniciara la venta del libro: -Entramos a
la sala poco antes de que se alzara el telén, con las luces
aun encendidas. Garcia Mdarquez y Mercedes (su esposa)
parecian desorientados por el despliegue de pieles inne-
cesario y de plumas resplandecientes. Yo lo seguia a tres
pasos. Estaban por sentarse cuando un desconocido grit6
‘Bravo, bravo!’ y empez6 a aplaudir. Una mujer lo secundé:
‘Por su novela, Garcia Marquez!. Al oir el nombre, la sala
entera se puso de pie y encendid la lumbre de una larga
ovaciéon. En ese instante preciso, senti que la fama bajaba
del cielo y se posaba sobre los hombros del novelista, como
si fuera una criatura viva.

Es imposible no seguir citando: —-Hubo que ponerle
secretarias para que le filtraran las llamadas de teléfono y
mudarlo del hotel para que los lectores lo dejaran descan-
sar. La peniltima vez que lo vi en Buenos Aires fue para
indicarle en un mapa el rincén secreto del bosque de Pa-
lermo donde podria, por fin, besar a Mercedes sin que lo
interrumpieran. La ultima fue en el aeropuerto, cuando los
dos regresaban a su casa de México, abrumados de flores.
El iba cubierto por una gloria que seria, desde entonces,
su segunda piel.
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EL “BOOM”

“La mecha encendida’.

El libro “Cien afios de soledad” produjo no solo el gran
salto internacional de Garcia Marquez, sino el de todos los
novelistas del idioma espafol nacidos en América, alinea-
dos, sin habérselo propuesto, en una nueva corriente lite-
rario—comercial, el “realismo madgico” latinoamericano. Esa
irrupcién no debe verse, sin embargo, como un fenémeno
temporal, una casualidad histérica que un dia florece por
obra del azar. En este caso, lo menos inmediato, lo que no
suele verse, llega de lejos y tiene raices muy profundas.
Viene del arte, la poesia, los usos y rituales de los pueblos
originarios de América. Viene de los pensadores que sofa-
ron un desarrollo americano independiente con sus pueblos
unidos. Y también viene de ultramar. De los caballos de las
guerras, esas bestias que los nativos miraban con sorpresa y
una respuesta de postracién, con sus jinetes devastadores,
que ya venian cabalgando en todos los cantos y novelas
medioevales del idioma espafol.

Es preciso interpretar, por lo tanto, los rasgos propios
de esa nueva literatura, no solo por su forma y su genea-
logia, sino también por su relacién con el momento en
que una historia los convoca, y una geografia se abre y se
ilumina para expandirlo, mucho mds alld incluso de los
idiomas que reconoce. Todo aquello que lo distingue y que
le acuerda su propia jerarquia.

Al mirar, primero, hacia el pasado, se observa una
confluencia absolutamente original. Por un lado todo el
simbolismo, la mitologia, las creencias y los rituales que
sobrevivieron a la conquista y no dejaron de trasmitirse y
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persistir con sus alitas mdgicas. Y junto a eso todo lo que
vino con los atrevidos, los misioneros, los desesperados del
mundo viejo, el humo contagioso de su palabra. Y el cruce
de sangres con las descendencias, de cualquier origen, que
se fueron sumando sobre las huellas de la adversidad.

Asi tom6 sustento una hermandad en el desarraigo,
porque los pueblos invadidos resignaron su tierra del
mismo modo que los viajeros, los bien o mal venidos,
olvidaron la suya. Y entre todos fundaron una realidad dis-
tinta, que llenaron de suefos, de recuerdos, de sanaciones
madgicas, cuentos y relatos increibles que se debian creer
para enganar a una verdad que era la muerte. La narrativa
mads culta, mds elaborada, se nutrié de tal clima y de tales
historias, fue integrando las cosmogonias incaicas o el libro
sagrado de los mayas, con Cervantes y los cldsicos espafio-
les de su siglo de oro, y la verba francesa de su Revolucion,
y los textos libertarios de cada sublevado, y llegé al nivel
mads alto de su calidad.

En cuanto al lugar, una naturaleza movediza y hostil,
que castiga con su dispersion y su inmensidad, tanto sean
bosques, llanuras, abismos, montafias, rios, mares, saltos de
agua, frente a la cual los hombres, para ganar su espacio
productivo y vital, deben realizar una accién que nunca
se termina. La floresta que debe desmontarse, los caminos
que tienen que romper las piedras del cretdcico tardio, los
puentes que atraviesan el aire, los metales que deben sa-
carse de la tierra, las casas que, de pronto, en unos pocos
afnos, definen una villa y las villas una ciudad, en donde
antes no habia nada. El mismo Garcia Mdrquez lo decia
con todo su realismo: “Los rios de aguas hirvientes y las
tormentas que hacen estremecer la tierra, y los ciclones que
se llevan las casas por los aires, no son cosas inventadas,
sino dimensiones de la naturaleza que existen en nuestro
mundo”. Y sobre esas maravillas, gente, mucha gente, que
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se desplaza desde los campos que conocia hacia las urbes
que debe conocer.

En esa naturaleza se acumulan, ademds, una suma de
culturas yuxtapuestas, y tan ricas por lo divergente como
potenciadas en su conexion, pues inciden sobre un suefio
de identidad comun, derivado de su evolucién histérica,
esto es, colonizados por la misma mano, enlazados por
procesos de independencia semejantes, y expuestos a la
misma necesidad geopolitica y econémica.

El pasado y el presente contiguo de dictadores y sal-
vadores providenciales, que transfieren rasgos o vocaciones
enteras a “Yo el Supremo” o “El Otofio del patriarca” o “El
reino de este mundo” o “La fiesta del chivo”.

En cada parte del territorio inmenso, una indepen-
dencia inconclusa, donde la unidad se disgrega, y el poder
colonial no es ocupado por los pueblos alzados por su
libertad sino por minorias locales, pequefios grupos oligar-
quicos asociados a los grandes poderes extranjeros.

La absorcion y transferencia de siglos de historias en
comun, no se produce, naturalmente, en espacios muy
cortos de tiempo. Requieren siembra y resiembra de gene-
raciones. Desde Bernal Diaz del Castillo, hasta (por decir)
Ciro Alegria o Eustaquio Rivera, transcurren tres siglos.
Pero en un momento todas las condiciones se amalgaman
y se fortalecen, y nace la cantidad de creadores que hacen
de una voz un coro, y de un solo viaje una excursién que
conmueve a la literatura del mundo, y en tres lustros sienta
tres Premios Nobel en los salones de Estocolmo (Asturias,
1967 — Neruda, 1971 y Garcia Mdrquez, 1982).

Tampoco lo puede producir un hombre solo. Ni Garcia
Madérquez ni quien fuese. Tuvo que coincidir una genera-
cién entera. El maestro colombiano tan solo los convoca,
con un guino feliz. En el transcurso de los “cien afios”, el
coronel mexicano Lorenzo Gavilan, exiliado en Macondo,
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recuerda el valor de su compadre Artemio Cruz (ambos
figuran en La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes).
Victor Hugues, héroe en la novela El Siglo de las Luces,
de Alejo Carpentier, es el fantasma en una nave corsaria
que navega “con el velamen desgarrado por los vientos de
la muerte, la arboladura carcomida por las cucarachas de
mar, y equivocando para siempre el rumbo de la Guada-
lupe”. También es nombrado Rocamadour, el pequefio hijo
de la Maga, en la “Rayuela” de Julio Cortdzar: “Aureliano
podia imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto
que sélo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse
se llenaban de enamorados primaverales, durmiendo de
dia y escribiendo de noche para confundir el hambre, en
el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos donde
habia de morir Rocamadour”.

Estas alusiones son solo expresiones de amistad. Pero
inspiran un aura de acercamiento y de contagio. Y también
de fortuna histérica, por el nivel de calidad de quienes se
integran. En cercania con la fecha de publicacién de “Cien
afnos de soledad”, que se produjo en 1967, ya estaban cir-
culando: “El coronel no tiene quien le escriba” (1961) del
propio Garcia Mdrquez. “La regiéon mds transparente (1959)
y “La muerte de Artemio Cruz” (1962), de Carlos Fuentes.
“El siglo de las luces” (1962), de Alejo Carpentier. “Rayuela”
(1963), de Julio Cortdzar. “La ciudad y los perros” (1963), de
Vargas Llosa. “Paradiso” (1966), de José Lezama Lima. “El
lugar sin limites” (1966), de José Donoso. Y poco después, el
paraguayo Augusto Roa Bastos, aportaria, “Yo el Supremo”.
También se podria mencionar “Los rios profundos” (1958),
de un autor que se autoexcluy6é del movimiento —pero al
que conceptualmente pudo haber pertenecido—, José Ma-
rfa Arguedas. Y si obviamos su lengua portuguesa, podria
sumarse Guimaraes Rosa. En poco mds de una década, un
aluvién continental, con el empuje de las voces nuevas.
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Si Garcia Mdrquez se multiplica con una legion notable
de narradores latinoamericanos, también su misma novela
se multiplica y se hace varias. Por Macondo pudo trans-
currir la novela del coronel Aureliano Buendia, y hubiera
sido suficiente. Pero no. También coexisten las novelas de
José Arcadio, el fundador visible de la estirpe; la de Ursula
Iguardn, que sobrellevé esposo, hijos, nietos y bisnietos, y
habit6 los cien afios casi hasta su fin, cuando todos habian
perdido la cuenta de su edad; la de Pilar Ternera, que le dio
a todos los hombres que la conocieron las mieles del placer
creyendo que eran mieles de amor, y nunca se cansé de
criar hijos sin padre, la del mago Melquiades, que recorrié
los mares y la tierra de todos los tiempos, y siempre regreso
a Macondo con una fruta nueva y un destino marcado, y la
de una descendencia infortunada, que nunca pudo sepultar
el peso de su nombre.

Los hombres del “boom” compartian una misma
preocupacién. Afirmacién de identidad, refugio en lo
propio, deleitacién con el asombro, estilo que se esfuerza
por alterar la realidad con los recursos del absurdo y de
la fantasia, pero nunca al extremo de negarla, y que un
lector, hipnotizado, deje de habitar en ella o la reciba sin
cuestionamientos, como si fuera una herencia natural e
inmovil. Ellos comprendian lo que en nosotros era diferen-
te. Mds inocente la religion. Mds concentrada la soledad.
Mas opresivo el poder. Mds urgente la insumisién. Y mads
deseada la democracia. Una suerte de ideologia, quizd in-
consciente, pero en la que todos coincidieron. Y que todos
cumplieron sin haberlo jurado. Todos menos uno.

Pero esa sola confluencia de geografia, enlazamiento
cultural, cultismo y magia, esa concurrencia de vecindad
ideoldgica y de peso numérico, no hubiera bastado para
un estallido que sugiera un “boom”. El tltimo impulso de
la chispa en la mecha vino desde afuera de América, de
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la asfixia del eurocentrismo, del agotamiento de la novela
clasica, metida por la inercia de la posmodernidad en una
vaciedad insoportable, enferma de subjetividad, situada por
encima de todo relato colectivo.
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IRRUPCION MITICA

“Cien afios de soledad” tiene sustancia mitica. Puede
sostenerse y crecer o puede disgregarse como las hojas
del otofio. Lo dird la mirada de los nuevos lectores. En
el pasado tenemos lugares imposibles, situados entre la
realidad y la leyenda, que doblegan al tiempo. La Tierra
prometida de Moisés; o Shambhala, ubicada en los montes
himalayas, que (para hinduistas y budistas) habrd de pro-
ducir un reino donde el odio y las guerras terminen para
siempre; Avalén o “Isla de las manzanas”, de una saga celta,
donde se construyé la espada Excalibur y fue enterrado el
rey Arturo; Asgard, que guarda el panteén de los dioses de
Escandinavia. La Ciudad de los Césares, ubicado en algin
sitio de la Patagonia, entre Argentina y Chile, donde no
hay quien nazca ni muera y tan encantada que no puede
verse: se hace invisible para los extraios; o El Dorado, una
ciudad creada por indios de Colombia, que hablaban de
un rey que se bafiaba en polvillo de oro, para engafar a
los conquistadores y desviarlos a una busqueda inttil. La
Atlantida, un espejo de la perfeccién, que se derrumba, sin
embargo, por un cataclismo, en una sola noche; o la Troya
inexpugnable, que después de diez afios de resistencia,
termina vencida por un caballo hueco, de madera.

Macondo no tiene menos que ninguna. Estd rodeado
por una superficie desconocida, y por eso infinita, como el
Amazonas. Presiente una destruccién, tan intensa como la
primera Buenos Aires. No encuentra explicaciones, como
Tenochtitlan. Vive una ilusién de progreso por invasiones
de pirateria comercial, que se difuma cuando en la tierra
prédiga solo quedan pozos abandonados. Y tiene habitantes
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que padecen la enfermedad del olvido, por lo cual tienen
que poner cartelitos en todas las cosas. O sea, lo mismo
que nosotros, los hombres actuales de América surena,
que somos informados al revés, con palabras que debemos
rehacer porque ya no dicen lo que decian. Estd pues el
espacio, si los ojos ayudan, para un nuevo mito.
Advertimos, al andar, otra cosa. Hemos hablado me-
nos de “Cien afios de soledad” que de Macondo. Eso no
es casual. Responde a una valoracién distinta del tiempo
y el espacio. Macondo puede ser Lima, Cartagena, Tilcara.
Puede ser América del Sur mds el Caribe y México. A través
del tiempo los lugares se modifican pero siempre tienden
a permanecer. Unos campos se inundan hasta que se hace
un dique que retiene las aguas. Los barriales se cambian
por calles de cemento. Un drbol se reemplaza por otro. Y
siempre queda un registro de los cambios. Sucede igual con
las personas, ain aquellas que son imaginarias. Por mas
que haya distancia temporal, en todo viejo queda algo de
nifio, y en toda época una mujer idealizada, como Antigo-
na o como Dulcinea del Toboso. O con tantos celos como
Desdémona, o tan rendida a un invasor como la Malinche.
Con el tiempo la relacién es otra. El tiempo carece
de materia propia, es invisible, es no-imaginable, toda su
realidad se desvanece. Decimos treinta y dos mil millones
de afos, y no decimos nada. ;Qué son millones de afos
para un cuerpo que no llega ni a cien? El tiempo es una
vaciedad absoluta. Sélo existe por derivaciéon del cosmos
y de quienes lo habitan, fauna, flora y humanidad. Decir,
por ejemplo, “tiempo mitico” no es mds que una abstrac-
cién, un recurso del habla. Lo mitico en todo caso es “El
Dorado”, la “belle époque”, el “Paraiso terrenal”, la “Tierra
santa”. Es decir, un lugar. O son Jesucristo, Gardel o el sub-
comandante Marcos. O es la “mano invisible” del Mercado.
Es decir, hombres. O King Kong, una bestia inmensa con
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el corazon de un nino enamorado. O las flores del ceibo,
fulgores vegetales por la consumicién en el fuego de una
princesa india. Es decir, lo mitico siempre son cosas o luga-
res, nunca el tiempo. Por eso puede ser mitico “Macondo”
y no “Cien afos de soledad”.

Ademds cien afios tampoco son una medicién exacta,
ni aproximada. Lo que nos cuenta Garcia Mdrquez carga
muchas centurias de pasado y todavia —con las variantes
propias de las mutaciones histéricas— no ha finalizado.
Falta, por lo menos, en un trabajo arqueolégico sobre la
palabra, la que todavia esconden los pergaminos de Mel-
quiades, el tnico hombre que ha guardado en su cuerpo
todos los misterios del mundo, y permite agrandar, en todo
tiempo, el espacio de nuestra memoria.

Cuando los pergaminos de Melquiades (donde el
mago-sabio habia escrito en sdnscrito, cifrando los versos
pares con la clave privada del emperador Augusto, y los
impares con claves militares lacedomonias, el destino de
Macondo y su gente) estaban a punto de ser develados por
el ultimo de los Buendia, se produjo una pausa justo antes
de su verso final. Esa fue la pausa de la salvacion, pues el
fin de la lectura hubiera sido el fin de lo construido y de
toda esperanza.

Recordemos las ultimas lineas (abreviadas) de la no-
vela: “Estaba previsto que la ciudad seria arrasada por el
viento y desterrada de la memoria de los hombres en el
instante en que Aureliano (el dltimo hijo de los Buendia)
acabara de descifrar los pergaminos. Todo lo escrito en
ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque
las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian
una segunda oportunidad sobre la tierra”.

En una entrevista posterior al libro, un periodista
influenciado por ese final, le pregunta al autor si piensa
que habremos de tener, como americanos, una nueva
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oportunidad. Y Garcia Mdrquez le responde, “pero es que
todavia no hemos tenido la primera”. Es decir, sostiene lo
mismo que al concluir la novela, solo que dicho de otro
modo. Porque los pergaminos de Melquiades no se habian
descifrado del todo. Todo lo comprendido era “antes de lle-
gar al verso del final”. Quedaba, pues, sobre la tierra, una
segunda oportunidad, o la primera, cuyo principio seria
que nada concluyese, y admitir que siempre quedara algo
por hacer: esos fuegos que alientan el futuro de América.
Que un dia encienden la esperanza de un pais, mientras
se apaga en otro. Hasta que puedan descubrir, por fin,
uno mds uno, mds uno, mds uno, los pasos escondidos
en el dltimo verso.
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LA SOLEDAD DE AMERICA LATINA (1982). DISCURSO
DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ AL RECIBIR EL
PREMIO NOBEL DE LITERATURA

A ntonio Pigafetta, un navegante florentino que acom-
pané a Magallanes en el primer viaje alrededor del
mundo, escribié a su paso por nuestra América meridional
una crénica rigurosa que sin embargo parece una aventura
de la imaginacién. Conté que habfa visto cerdos con el om-
bligo en el lomo, y unos pdjaros sin patas cuyas hembras
empollaban en las espaldas del macho, y otros como alca-
traces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Cont6
que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas
de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de
caballo. Conté que al primer nativo que encontraron en
la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel
gigante enardecido perdi6 el uso de la razén por el pavor
de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislum-
bran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni
mucho menos el testimonio mds asombroso de nuestra
realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos
legaron otros incontables. El Dorado, nuestro pais ilusorio
tan codiciado, figuré6 en mapas numerosos durante largos
afos, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia de
los cartégrafos. En busca de las fuentes de la Eterna Juven-
tud, el mitico Alvar Ntifiez Cabeza de Vaca exploré durante
ocho afnos el norte de México, en una expedicién vendtica
cuyos miembros se comieron unos a otros, y sélo llegaron
cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos
misterios que nunca fueron descifrados es el de las once
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mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un
dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y
nunca llegaron a su destino. Mds tarde, durante la colonia,
se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas
en tierras de aluvién en cuyas mollejas se encontraban
piedrecitas de oro. Este delirio dureo de nuestros funda-
dores nos persiguié hasta hace poco tiempo. Apenas en el
siglo pasado la misién alemana encargada de estudiar la
construccién de un ferrocarril interocednico en el istmo de
Panamd, concluy6 que el proyecto era viable con la con-
diciéon de que los rieles no se hicieran de hierro, que era
un metal escaso en la regién, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a
salvo de la demencia. El general Antonio Lépez de Santa
Anna, que fue tres veces dictador de México, hizo ente-
rrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia
perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general
Gabriel Garcia Moreno goberné al Ecuador durante 16 afios
como un monarca absoluto, y su caddver fue velado con su
uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado
en la silla presidencial. El general Maximiliano Herndndez
Martinez, el déspota tedsofo de El Salvador que hizo ex-
terminar en una matanza bdarbara a 30 mil campesinos,
habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos
estaban envenenados e hizo cubrir con papel rojo el alum-
brado ptblico para combatir una epidemia de escarlatina.
El monumento al general Francisco Morazdn, erigido en
la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua
del mariscal Ney comprada en Paris en un depdsito de
esculturas usadas.

Hace once afios uno de los poetas insignes de nues-
tro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminé este dmbito
con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a
veces también en las malas, han irrumpido desde entonces
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con mds fmpetus que nunca las noticias fantasmales de la
América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados
y mujeres histéricas cuya terquedad sin fin se confunde
con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego.
Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en
llamas muri6é peleando solo contra todo un ejército, y
dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos
segaron la vida de otro de corazén generoso, y la de un
militar demdécrata que habia restaurado la dignidad de su
pueblo. En este lapso, ha habido 5 guerras y 17 golpes de
estado, y surgié un dictador luciferino que en el nombre
de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina
en nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones de nifios
latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que
son mds de cuantos han nacido en la Europa occidental
desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represion
son casi 120 mil, que es como si hoy no se supiera dénde
estdn todos los habitantes de la cuidad de Upsala. Nume-
rosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cérceles
argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad
de sus hijos, que fueron dados en adopcién clandestina o
internados en orfanatos por las autoridades militares. Por
no querer que las cosas siguieran asi han muerto cerca de
200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y mds de
100 mil perecieron en tres pequefos y voluntariosos paises
de la América Central: Nicaragua, El Salvador y Guatemala.
Si esto fuera en los Estados Unidos la cifra proporcional se-
ria de un millén 600 mil muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido
un millén de personas: el 12 % por ciento de su poblacién.
El Uruguay, una naciéon mintscula de dos y medio millones
de habitantes que se consideraba como el pais mds civili-
zado del continente, ha perdido en el destierro a uno de
cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha
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causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El
pafs que se pudiera hacer con todos los exiliados y emi-
grados forzosos de América Latina tendrfa una poblacién
mads numerosa que la de Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal,
y no sélo su expresion literaria, la que este afio ha mere-
cido la atencion de la Academia Sueca de las Letras. Una
realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros
y determina cada instante de nuestras incontables muer-
tes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion
insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este
colombiano errante y nostédlgico no es mds que una cifra
mads sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y
profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de
aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy
poco a la imaginaciéon porque el desafio mayor para noso-
tros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales
para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo
de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros,
que somos de su esencia, no es dificil entender que los
talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la
contemplacion de sus propias culturas, se hayan quedado
sin un método vélido para interpretarnos. Es comprensi-
ble que insistan en medirnos con la misma vara con que
se miden a s{ mismos, sin recordar que los estragos de la
vida no son iguales para todos y que la bisqueda de la
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros
como lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra reali-
dad con esquemas ajenos s6lo contribuye a hacernos cada
vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas
solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mds compren-
siva si tratara de vernos en su propio pasado, si recordara
que Londres necesité 300 afios para construirse su primera
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muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se de-
batié en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos
antes de que un rey etrusco la implantara en la historia,
y que aun en el siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que
nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavi-
dos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna.
Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a
Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger,
cuyos suefios de unién entre un norte casto y un sur apa-
sionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en este lugar.
Pero creo que los europeos de espiritu clarificador, los que
luchan también aqui por una patria grande mds humana
y mads justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo
su manera de vernos. La solidaridad con nuestros suefios
no nos hard sentir menos solos, mientras no se concrete
con actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la
ilusion de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil
sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que sus designios
de independencia y originalidad se conviertan en una as-
piraciéon occidental. No obstante, los progresos de la nave-
gacion que han reducido tantas distancias entre nuestras
Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio
nuestra distancia cultural. ;Por qué la originalidad que se
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con
toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles
de un cambio social? ;Por qué pensar que la justicia social
que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus
paises no puede ser también un objetivo latinoamericano
con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la
violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son
el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento,
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y no una confabulacién urdida a 3 mil leguas de nuestra
casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han
creido, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las
locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible
otro destino que vivir a merced de los dos grandes duefios
del mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el
abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni
las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera
las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la
muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio
hay 74 millones mds de nacimientos que de defunciones,
una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete
veces cada afio la poblacién de Nueva York. La mayoria
de ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre
estos, por supuesto, los de América Latina. En cambio,
los paises mds présperos han logrado acumular suficiente
poder de destruccién como para aniquilar cien veces no
s6lo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy,
sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este
planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy mi maestro William Faulkner
dijo en este lugar: “Me niego a admitir el fin del hombre”.
No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo
si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez
desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal que
él se negaba a admitir hace 32 aflos es ahora nada mas
que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad
sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano
debi6 de parecer una utopia, los inventores de fabulas que
todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que
todavia no es demasiado tarde para emprender la creacién
de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la
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vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma
de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible
la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios
de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que
me haya distinguido con un premio que me coloca jun-
to a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis
anos de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin
apelacion que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus
obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero
también como el compromiso, a menudo agobiante, que se
adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me
parecié de simple justicia, pero que en mi entiendo como
una mds de esas lecciones con las que suele sorprendernos
el destino, y que hacen mads evidente nuestra condicion de
juguetes de un azar indescifrable, cuya tnica y desoladora
recompensa, suelen ser, la mayoria de las veces, la incom-
prension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alld en
ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las
verdades mds esenciales que conforman nuestra identidad,
cudl ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo
haber llamado la atencién de una manera tan comprome-
tedora a este tribunal de 4rbitros tan severos. Confieso sin
falsas modestias que no me ha sido facil encontrar la razon,
pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera
deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mads,
un homenaje que se rinde a la poesia. A la poesia por cuya
virtud el inventario abrumador de las naves que numeré en
su lliada el viejo Homero estd visitado por un viento que
las empuja a navegar con su presteza intemporal y aluci-
nada. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de
los tercetos del Dante, toda la fadbrica densa y colosal de
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la Edad Media. La poesia que con tan milagrosa totalidad
rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Picchu
de Pablo Neruda el grande, el més grande, y donde destilan
su tristeza milenaria nuestros mejores suefios sin salida.
La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana,
que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor
y repite las imdgenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor
o menor fortuna, de invocar los espiritus esquivos de la
poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de
mi devocioén por sus virtudes de adivinaciéon, y por su per-
manente victoria contra los sordos poderes de la muerte.
El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda hu-
mildad, como la consoladora revelacién de que mi intento
no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes
a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas,
Luis Cardoza y Aragén, ha definido como la tinica prueba
concreta de la existencia del hombre: la poesia.
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PREMIOS MACONDO

El escritor Rodolfo Braceli es un propulsor, obstinado y
notable, de la entrevista como género literario. Lo defiende
con su obra, que acredita con infinidad de conversaciones,
de alto nivel, con personajes meritorios del arte, la politica
y la cultura. Pero no solo en un formato real, de “cuerpo a
cuerpo’, sino también realizando —en base a textos, ideas y
comportamientos de quienes “hablan”-, arriesgadas cons-
trucciones imaginarias, como didlogos entre van Gogh y
Kafka, entre Borges y Per6n, o con Garcia Mdrquez a cien
anos de su nacimiento, en 2029.

Animados por esa idea de ofrecer como reales cosas
supuestas que resulten creibles, y en sintonia con ese tipo
de plasticidad que tienen los hechos que narra Garcia Mdr-
quez, hemos convenido con nuestros editores la entrega de
“Premios Macondo” a protagonistas destacados, que hayan
contribuido con su trabajo a la revelacién y el contagio de
la misma magia creativa de los “cien afios”, esa que induce
a nuevas realidades posibles. Con menos pobreza, y por
eso, previsiblemente, con menos soledad.

La periodicidad ha de ser anual, aunque comienza —
por el descuido de no haberlo imaginado antes—, en forma
retroactiva. La constancia del premio serd un pescadito de
oro virtual, envuelto en un pergamino de Melquiades.

Lo l6gico hubiera sido conceder los premios desde el
ano posterior a la publicacién de “Cien afnos de soledad”,
pero 1968 fue demasiado trdagico. La masacre perpetrada en
la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, por las fuerzas
represivas del gobierno de México, contra estudiantes, tra-
bajadores e intelectuales, movilizados en forma pacifica,
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que produjo unos trescientos muertos, inhibe la razén, no
deja espacio para premio alguno. Se comienza entonces
un afno después.

La lista es la siguiente:

1969

Compartido. Entre Héctor Tiz6n, por “Fuego en Ca-
sabindo”. Y Joaquin Lavado “Quino”, por llegar al viejo
mundo con su libro “Mafalda la Contestataria”; en Italia,
con la presentacion de Umberto Eco.

1970

Compartido. Entre Leopoldo Marechal, por “Megafén
y la guerra”, y José Donoso, por “El obsceno pdjaro de la
noche”.

1971

Compartido. Entre Pablo Neruda, por la obtencion del
premio Nobel de literatura, y el escritor peruano José Maria
Arguedas, por “El zorro de arriba y el zorro de abajo”.

1972

Compartido. Entre Victor Jara, por su dlbum “El de-
recho de vivir en paz”, también fue llamado, en muchos
lugares, “Levédntate y mira la montafa”; y Luis Bufiuel, por
su pelicula “El discreto encanto de la burguesia”.

1973
A Francisco Urondo, por su libro “La patria fusilada”.

1974
A Alejo Carpentier, por su novela “Concierto barroco”.
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1975

Compartido. Entre Haroldo Conti, por “Mascaré, el
cazador americano”; y Leonardo Favio, por su film “Naza-
reno Cruz y el lobo”.

1976

A Julio Cortazar por su presencia en Solentiname,
donde se instala, en dias de vigilia por los ataques armados
contra la revolucién sandinista, junto con Sergio Ramirez,
Ernesto Cardenal y el cineasta Oscar Castillo. (También
conoce al poeta José Coronel Urtecho).

1977

Compartido. Entre las Madres de Plaza de Mayo, por
iniciar su lucha por los hijos perdidos; y Nicolds Guillén,
por “En el mar de las Antillas anda un barco de papel”, una
poesia para los nifios nuevos.

1978

A Jan Jongbloed, arquero de la seleccién holandesa
que jugé la final del campeonato mundial de fitbol de
1978, por acompafiar una marcha de las Madres de Plaza de
Mayo, y escribir para su pais las atrocidades cometidas por
la dictadura militar argentina. Mientras que “por adentro”,
como en el caso de los tres mil fusilados en Macondo, los
medios informaban que las denuncias “desde afuera”, solo
eran parte de una campana de desprestigio.

1979

Al cineasta chileno Miguel Littin, por su film “La viuda
de Montiel”, basado en un cuento de Garcia Mdrquez, del
libro “Los funerales de Mamd grande”.
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1980

A Antonio Berni, pintor argentino, por su extensa tra-
yectoria en los caminos de un arte popular, creando figuras
inmortales, como Juanito Laguna y Ramona Malba; en su
75° cumpleanos.

1981
A Mario Benedetti, por su libro “Vientos del exilio”.

1982

A Gabriel Garcia Mdarquez, por recibir el premio No-
bel de literatura. (Ver el discurso leido ante la Academia
Sueca).

1983

A Ruy Guerra, director de cine mozambiquefio, por
la pelicula “Eréndira”, con guién basado en un relato de
Garcia Mdrquez, “La increible y triste historia de la cdndida
Eréndira y de su abuela desalmada”.

1984

Compartido. Entre Ernesto Sdbato, por su trabajo en
la CONADEP (Comisién Nacional sobre la desaparicién de
personas) de Argentina, y el documento histérico “Nunca
M4ds”; y Armando Tejada Gémez por la poesia de “Toda la
piel de América”.

1985

Compartido. Entre Fernando (Pino) Solanas, por su
pelicula “Tangos, el exilio de Gardel”; y Sergio Ramirez por
su libro “Balcanes y volcanes”.
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1986

A Diego Armando Maradona, por el segundo gol
contra Inglaterra, en el campeonato mundial de fdtbol
disputado en México.

1987

Compartido. Entre Francesco Rossi, cineasta italiano,
por su film “Crénica de una muerte anunciada”’; y Carlos
Fuentes, que venia de escribir “Viejo gringo” y “Contra
Bush”, y obtiene ademads el premio Cervantes, el mayor
de la literatura espafnola. (Anécdota imperdible: Daniel
Moyano, escritor argentino, exiliado en Espafia e invitado
a la ceremonia de premiacion, escribié en torno al hecho
un relato desopilante, de pura raigambre macondiana, “Un
‘sudaca’ en la Corte”, donde puso en su lugar al Rey; y nos
hizo parte de un humor imperdible).

1988
A Andrés Rivera, por su libro “La revolucién es un
suefio eterno”.

1989
A Augusto Roa Bastos, por la obtencién del premio
Cervantes.

1990

A Octavio Paz, por otro premio Nobel de literatura
para la poesia mayor, la lucidez sufriente y un debate sin
fin, sobre los suenos de Latinoamérica.

1991

A Mempo Giardinelli, por su novela “Santo oficio de
la memoria”.
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1992

Compartido. Entre Antonio Cisneros, por “Las pregun-
tas celestes”; y Osvaldo Soriano, por “El ojo de patria’, su
trayectoria ldcida y fecunda; y su amor a los gatos.

1993
Al diario “La Tercera”, de Lima, por su distribucién en
fasciculos de las Obras Completas de César Vallejo.

1994

Compartido. Entre Oswaldo Guayasamin, en su cum-
pleafilos nimero 75, por su maravillosa obra artistica; y
Nelson Mandela, por su libro “Un largo camino hacia la
libertad”, y ademds acceder, en elecciones libres, a la pre-
sidencia de Sudafrica.

1995
A Tomas Eloy Martinez, por su libro “Santa Evita”.

1996

A Rodolfo Braceli, por su reportaje, o mejor dicho, su
larga conversacion con Gabriel Garcia Mdrquez; modelo en
su género.

1997

Al ensayista Agustin Francisco Segui, por una reco-
pilacién integral de la obra de Garcia Marquez, publicada
en 1996.

1998

A la agrupaciéon de musicos y cantores de Cuba, Buena
Vista Social Club, por su llamado a renacer.
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1999

A Arturo Ripstein, el director de cine mexicano, por
filmar “El coronel no tiene quien le escriba”, el libro ante-
cesor de “Cien anos de soledad”.

2000

A Liliana Bodoc, por lanzar desde Mendoza “Los dias
del venado”, primera novela de la “saga de los confines”,
una demostracion de que siempre hay un lugar distinto
para los mundos mdgicos de América.

2001
Para el escritor mexicano Alvaro Mutis, amigo de Gar-
cia Mdrquez, por el premio Cervantes.

2002
A Fernando Meireles, cineasta brasilefio, por su peli-
cula “Ciudad de Dios”.

2003
A Gonzalo Rojas, por otro premio Cervantes para la
poesia del continente, en este caso, nacida en Chile.

2004
A Eduardo Galeano, por su libro “Uselo y tirelo”, bri-
llante cronica del desenfreno consumista.

2005

Compartido. Entre William Ospina, escritor colom-
biano, por “América mestiza’; y los Viajeros del “Tren del
Alba”, constructores de un simbolo: la derrota del Plan
Alca, Area de Libre Comercio para las Américas, impulsado
por el presidente Bush.
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2006

A Evo Morales, presidente indigena de Bolivia, por la
firma de un relato para la historia: el Decreto “Héroes del
Chaco”; o sea, la nacionalizacion de los hidrocarburos de
su pais.

2007

Compartido. Entre Mike Nervell, director de cine
inglés, por la pelicula “El amor en los tiempos del céle-
ra’; y Ernesto Cardenal, por la publicaciéon de su “Poesia
completa”.

2008

Compartido. Entre Junot Diaz, por “La maravillosa
vida breve de Oscar Wao”; y Juan Gelman, por el reconoci-
miento, con el Premio Cervantes, a una poética sin fisuras,
entre la resistencia, el exilio, el amor y las ideas: “lo que
ha sido, serd”.

2009

Compartido. Entre la directora de cine Hilda Hidalgo,
por su pelicula “Del amor y otros demonios”, sobre una
obra de Garcia Mdarquez; y Adolfo Colombres con Luis
Scafati, por los textos y las ilustraciones del libro “Seres
mitoldgicos de la cultura popular”.

2010

Compartido. Entre Antonio Cisneros, por el premio
Neruda de poesia; y el colectivo editor de la revista “La
Garganta Poderosa”, esforzado ejemplo difusor de la cul-
tura desde la humildad y la marginacion.

94



2011

A la premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchui, por el
libro “Limin, una nifia de Chimel”, una maravilla tomada
de su propia infancia.

2012

Compartido. Entre Henning Carlsen, por su pelicula
“Memoria de mis putas tristes”, basada en el libro de Garcia
Madrquez; y Alejandro Dolina, por sus “Cartas marcadas”.

2013

A Jorge Bergoglio, o sea el Papa Francisco, por llegar
con la voz de América latina al sitial mds alto de la Iglesia
catdlica.

2014

Compartido. Entre Mercedes Bacha, por despedir a
Garcfa Mdrquez con la misma entereza con que lo acom-
pafié en toda su vida; y Raiil Silanes, por su novela “En-
vidia el viento a los difuntos”, una confluencia de Comala
y Macondo.

2015

A Hugo Chavez, por romper con todo protocolo, para
llegar hasta Barack Obama y darle en propia mano, un viejo
libro inolvidable: “Las venas abiertas de América latina”, de
Eduardo Galeano.

2016

Al sitio Cervantes virtual, por la edicién digital de
“El arte narrativo y la magia”, un ensayo escrito en 1936,
cuando Borges buscaba su camino.
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2017

A Peter Kimani, escritor quizds nacido de una semi-
lla de Garcia Mdarquez que llegé a Kenya, por su libro “La
danza del jacarandd”.

2018
A Wim Wenders, director de cine alemdn, por su do-
cumental “Un hombre de palabra”, sobre el papa Francisco.

2019

A la Casa de la Literatura Peruana, por la edicién de
“Heraud. Dimensiones de un viaje”, donde recupera la obra
de Javier Heraud, referente poético de los afios '60, muerto
a los 21 anos, inmolado por su ideal politico.

2020-2021

A Gonzalo Garcia Marquez, hijo de Gabriel, por su
libro “Gabo y Mercedes, una despedida”, donde relata los
ultimo dias de su padre, cuando pese a lo severo de su en-
fermedad, podia decir: —estoy perdiendo la memoria, pero
por suerte, a veces, me olvido de que la pierdo.
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