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REVERSODELAPIEL
No hay vida que se lea, no hay libro que se escribani
mundo que se descubra, se suefie, se constuya, en
reductos aislados, tras los pliegues de la unicidad. Por
esq, desde el primer trabajo que publicamos, "Juega sin
[imites”, en 1980, fransmitimos ese concepto de unmodo
explicito. En aquella primera vez, fuimos acompanados
por Joaquin 0, Giannuzzi, que nos hizo el regalo de unas
palabras generosas. En libros posteriores, nos
vinculamos -o quiza nos cubrimos- con ofros escritores y
artistas, todos notables pero indefensos, forzados a una
vaga complicidad. Igual que ahora, un vuelo arafiitas gue
se dejan tejer, prestando su soplo, su conforno, su
ohstinado prodigio, para que unas hilachas le susurren al

viento..
Tampoca hay libro que sea absolutamente original,
y que serealice deun modo espontinen. Los tatuajes gue
ahoranos atrevemnos a descubrir, se vienen haciendo, por
lo menos, desde 2012, cuando fuimos encandilados por
un modelo superior, “Mitologias”, de Manuel Vicent, con
dibujos de Fernanda Vicente, editado por Anagrama, y
descubierto en un (deno ser por eso) olvidable Carefour
de Oviedo. Se cumple, sin embargo, una visidn distinta.
Manuel, frazd semblanzas exquisitas sobre personas
famosas, tomando aspectos salientes de su trabajo, sus
andanzas, sus vidas, de una manera neutral, como si
fuera un simple observador creativo, Nosotros lo hicimos
de otro modo, con el reconocimiento, la gratied, de
quien ha sido marcado por la obra, las ideas, los
ejemplos, de otros hombres mayores, casi
siempre distantes y muchas veces
tapados por el tiempo, pero
invariablemente, luminasos.

Hay marcas, tatuajes, que se

muestran sobre [ piel, Otras marcas son
invisibles pero lo mismo estan, |a pican por el
ladode adentro. Tal vez no exista diferencia.
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Presentacion

A lguna vez, en una tienda de tatuajes, leimos un
anuncio: “Personaliza tu cuerpo”.

O sea, una invitacion a salir de uno mismo, y exponer
ante los otros algo mds que una sombra, una piel intras-
cendente y muda. ;Narcisismo de la personalidad? Puede
ser. Pero, al mismo tiempo, una forma distinta de relacion
social, que sugiere datos vinculantes. Una flor, una cruz, una
estrella, un color, una letra... la cara o el nombre de un ser
querido o admirado, con tanta fuerza que valida un orgullo
y se impone sobre cualquier estética.

Es posible que los tatuajes que nutren este libro, ten-
gan, en su raiz, alguna semejanza emocional con aquellos.
Si se quiere, cambian el cuerpo por unas hojas de papel,
pero igual se muestran frente el olvido con las chispas de
la gratitud. Han impuesto, sin embargo, por su cantidad y
su diversidad, un trabajo de seleccién mdés arduo y azaroso.
;Por qué Mercedes Sosa y Joan Bdez, en vez de Serrat o
Paco Ibdnez? ;Por qué Graham Greene y no Kafka? ;Por qué
Dante Panzeri y no Adridn Paenza? ;Por qué Olga Orozco
y no Pizarnik o Giannuzzi? ;Por qué Vonnegut y no Garcia
Lorca? ;Por qué Carlos Mugica y no el papa Francisco? ;Por
qué Rovira y no Piazzolla? ;Por qué Sampedro y no Bertrand
Russell? ;Por qué Bochini y no Maradona? ;Por qué no mis
padres? ;Por qué algunos Si y tantos otros No? Sencilla-
mente, porque los libros como los cuerpos no son infinitos.
Tantas lecturas, tantos maestros, tantos ejemplos, son de



verdad inabarcables, y obligan a la sinrazon; la libertad de
lo arbitrario o el azar mds imprevisible.

Salvo una decena de nombres rutilantes, que ejercieron
sobre nosotros influencias poderosas, hemos elegido, mayo-
ritariamente, nombres de perfil mds bajo. Al menos la mitad
provienen de un espacio virtualmente menor, el de los olvi-
dados, los escondidos, los desvirtuados, los vencidos, esos de
los que se habla muy poco, incluyendo varias mujeres que
fueron resistidas, y a veces castigadas, solamente por eso,
por su género. Pensamos que, asi como en la matematica,
un ndmero negativo multiplicado por otro negativo produce
un resultado positivo, quizd en estos los relatos, olvidando
el olvido, se agrande memoria.

Hemos procurado, de todos modos, una muestra signi-
ficativa, que contenga puntos de contagio, por nacionalidad,
por actividades, por diversidad cronoldégica. Obviamente
son mas los que faltan que los incluidos. Pero, en una vida
donde las bisquedas se iniciaron temprano, y que tuvo pa-
sajes de mucha intensidad, es natural que haya mds limites
que contenidos. Por eso, como dijo Macedonio Ferndndez,
“son tantos los ausentes que si faltaba uno mds, no cabia’.
Es posible, sin embargo, que por cierto nexo de semejanzas
—esto es, el vinculo de fondo entre caminos y virtudes-, las
ausencias palpiten.

El libro queda, desde ahora, sujeto a la curiosidad y
la paciencia de cada lector. Ojald encuentre buscadores
curiosos. Tal vez algin tatuaje despierte afinidades, y con
suerte, otro espacio habitado. Una voz, un lugar, en donde
pueda replicarse o
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ROBERTO ARLT
la oscuridad es otra luz

ste amigo nacié con el siglo, en el barrio portefio de

Flores, de padres inmigrantes. En su nifiez -marca-
da por acontecimientos poco felices, como las constantes
angustias econdmicas, el vagabundeo penoso por las casas
de inquilinato, las dificiles relaciones sociales proyectadas
desde su hogar hacia la escuela y sus primeros trabajos
invariablemente inestables y grises—, se encuentran ya los
signos, el plasma y las contradicciones del futuro escritor,
cuya modelacién de lo fantdstico no estaria tan cerca de su
“inventiva” como del propio canto de las cosas, es decir,
todo lo que ellas pueden transmitir por si mismas.

Hablando de sus primeros anos, Arlt cuenta: —He
cursado las escuelas primarias hasta el tercer grado. Luego
me echaron por intitil. Fui alumno de la Escuela de Mecdnica
de la Armada. Me echaron por iniitil-. Desde alli anduvo,
probando suerte en las ventas y los oficios mds diversos,
nutriéndose tanto de Dostoiesvsky como de los folletines,
“pacifico, timido y solitario”, como él mismo supo definirse,
pero abriéndose, al mismo tiempo, al culto de la ironia, la
indagacion periodistica, o la resonancia, entre dolorida y
hereje, de J. K. Huysmans: —Creo que a nosotros nos ha to-
cado la horrible mision de asistir al crepusculo de la piedad,
¥ que no nos quede otra cosa que escribir deshechos de pena,
para no salir a la calle a tirar bombas...
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El contexto ulterior

Desde la aparicion, en 1926, de “El Juguete Rabioso” —
extrafiamente rechazada por Elias Castelnuovo, y publicada
a instancias de Ricardo Giiiraldes—, hasta su coleccion de
cuentos “El Criador de Gorilas”, editada en Chile, en 1941,
s6lo median quince afios, entre los cuales se produce la gran
crisis del '29 (con la caida estrepitosa de los precios agricolas
y el cierre de numerosos mercados extranjeros, en un pais
que era el “granero del mundo”), el golpe militar de 1930,
un reacomodamiento econémico impulsado por los nuevos
sectores a cargo del Estado, y la pérdida de participacion
politica de las clases medias y bajas.

En los primeros afios de la década del ’30, una sen-
sacién de abatimiento, un oleaje de pesimismo colectivo
habia corrido por la conciencia de los argentinos. La gente
de letras, en pleno proceso de identificacién profesional,
tomaba por su parte los rumbos més diversos: la adhesién
a las nuevas alianzas y la nueva realidad politica —que Lugo-
nes celebraria, con jibilo, como “la hora de la espada”—; el
seguidismo hacia los grandes nombres y temas que llegaban
de Europa —Gide, Joyce, Proust, el ultraismo—; los ensuefios
desatados por la Revoluciéon Rusa; o el recogimiento en la
soledad y la tristeza, como expresion de un desconcierto
espiritual.

Arlt se desprende, en tal contexto, de sus pares, y
ciertamente de su propia historia, dibujando, en un cuento
maestro, al “escritor fracasado”, y proponiendo, sin ninguna
explicitacién politica y evadiendo preguntas que no le inte-
resaba responder, la literatura andrquica y revulsiva del pais
real. Es un inconformista sistemadtico, que escribe como un
testigo oculto de los hechos corrientes, exhumando toda su
crudeza, incluyendo el bien o la piedad que todavia la tierra
desconoce o confunde.
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Los puntos y las comas

Hay discusiones mds o menos frecuentes y convencio-
nales en torno a la obra de Arlt. Por ejemplo, la relacién
entre su base realista y sus profusas circunstancias fantdsti-
cas. O sobre lo que muestran de renovador o de perverso. O
bien sobre su construccién formal. Asi, no es raro que mu-
chos criticos envistan contra los textos arltianos, mostrando
sus debilidades sintacticas, la simpleza de su léxico, cierta
monotonia de su discurso. Hay quienes llegan a sostener
que “escribfa mal”, lo cual, y no en ultimo término, con-
duce a pensar si “escribir bien” seria, acaso, no tener faltas
de ortografia y poner comas donde corresponde, o por el
contrario, entre otras cosas, hundir la palabra en lo menos
aceptado de la realidad, en sus visiones, en sus reflejos més
incomprensibles.

Ricardo Piglia, en “Respiracion Artificial”, traza sobre
el tema una pincelada clarisima: —Cualquier maestra de la
escuela primaria... puede corregir una pdgina de Arlt, pero
nadie puede escribirla—. Se nos ocurre otra referencia basada
en un recuerdo personal. Habremos leido “El Juguete Rabio-
so”, la primera novela de Arlt, teniendo entre los doce y trece
afos, es decir, cuando las cuestiones de forma, de estilo y de
proposiciones, estaban muy lejos de quitar o ganar nuestros
afectos. Pero tenemos bien claro que las andanzas de Silvio
Astier, saltando sobre muros y destinos aciagos, fueron vivi-
das como parte de nuestros propios saltos, y que a lo largo
de toda su aventura nos sentiamos junto con é€l, ocultos en
la penumbra de la casa robada, participando de sus miedos,
o aceptando, instintivamente, su légica incendiaria.

Accediamos, pues, libres de todo preconcepto, y al
unisono con infinidad de lectores, a la vision de una ma-
teria desbordante, hecha de lenguas mudiltiples, de gruesos
balbuceos y de toneladas de escoria. Alli asomaba, en esa
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primer novela, la trama que dejaba de mirar hacia atrds, y
que transformaba la totalidad de la materia prima humana,
la legal y la ilicita, la exterior y la subterrdnea, en materia
narrativa perfecta, con visceras, con pelos, con ventosidades;
una novela con estructura carnal, constituida como otro
plano de una realidad previa, y sin embargo verosimil, hasta
en sus excesos mds disparatados.

Efecto de monotonia

En toda la narrativa de Arlt no hay otra constante que
sus personajes, que son como anti-héroes escapados de
mundos invisibles. El Astrélogo, la Bizca, la Cojd, el Rufidn
Melancdlico, Rigoletto (el Jorobadito), transcurriendo en una
literatura sin héroes ni paradigmas, y colmada, por el contra-
rio, de robos, fracasos y traiciones, son el cuerpo y el alma
de la incertidumbre, y también la prueba de su coherencia
intelectual, tan cerca de las reflexiones de Cesare Pavese,
cuando éste teoriza sobre el arte de la narracién. —Narrar
—ha dicho el maestro piamontés— es sentir en la diversidad
de lo real una cadencia significativa, una clase no resuelta
de misterio, la seduccion de una verdad siempre a punto de
revelarse y siempre huidiza... Narrar querrd decir entonces
luchar toda una vida contra la resistencia de aquel misterio.

Arlt se yergue, en efecto, junto con sus obras, como
un periodista consecuente y veraz, que reconoce, luego de
mostrar su vasto desfile de fantasmas, que no puede regresar
con ellos a ninguna parte, que tales seres no tienen ubica-
cién posible. Estdn en el mundo, pero a la vez, afuera de
él. Y s6lo pueden ir muriendo su vida con un lento dolor.
En aquellos hombres deshechos y marginales de las narra-
ciones, estdn todos los hombres, y estd también la negacién
de toda regla temporal, porque no existen leyes vélidas e
indiscutibles, mientras existan y se manifiesten los seres que
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pretenden ausentes: los hombres sin trabajo, los enfermos
sin cura, los reprimidos sin defensa, los nifios sin juego, y
en general, todos los excluidos de un proyecto social.

El tercer ojo

El 26 de julio de 1942, al amanecer, Arlt muere por un
ataque cardiaco. En la noche previa habia presenciado un
ensayo en el Teatro del Pueblo, y votado en las elecciones
del Circulo de Prensa. César Tiempo nos ha dejado un co-
mentario sobre lo que le habria hecho en esa tltima noche:
—sTe acordds de la historia del tercer ojo que les conté a
los malandras de tu lecheria? La inventé en ese momento,
pero después resulté que las cosas eran tal cual las habia
inventado y el tercer ojo no me deja dormir. He visto cosas
increibles, monstruosas, indescriptibles, como ese Maelstrom
de Edgar Poe que todo lo arrastra hacia su vértice. Ahora
tengo miedo de ver en el enorme vacio donde atisba el mds
alld de esa mirada aterradora, capaz de vaciarnos el alma y
a la que es imposible oponer la simple mirada de nuestros
0jos humanos...

Ese “tercer ojo”, como expresion de fuerzas superiores
a las del hombre individual, sean las de un “creador” que
goza con el fracaso de sus criaturas, o las de un mercado
que uniformiza los ideales publicos, estd siempre presente
en la obra de Arlt, incluido su teatro nihilista, poblado por
hombres de la calle pero de una calle sin salida, resignados
al dominio de la crueldad o de azares infaustos.

El mismo Arlt vivié con la idea de que la felicidad era
aliada de la seguridad y del dinero, y que por eso no podia
ser un don abierto a demasiada gente. Supo, no obstante,
cuando fue preciso, defenderse con dignidad, como en el
prélogo a “Los lanzallamas”: —Orgullosamente afirmo que
escribir, para mi, constituye un lujo. No dispongo, como otros
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escritores, de rentas, de tiempo o sedantes empleos nacionales.
Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo-. De alli que
tanto haya pensado en la salvacién econémica por obra de
sus inventos, a los que persiguié como Erdosain perseguia
la metalizacién de las rosas. Poco antes de morir creyo te-
ner resuelto su futuro con unas nuevas medias, de talén y
punteras reforzadas con caucho, que ninguna mujer “podria
dejar de usar”.

Mads suerte habria de tener, sin embargo, con sus libros.
Y con sus afirmaciones claras, pero menos expectantes,
sobre ellos; como cuando escribié: —E! futuro es nuestro,
por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no
conversando continuamente de ella, sino escribiendo, en or-
gullosa soledad, libros que encierren la violencia de un cross
a la mandibula’s
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[a rebeldia cantada













JOAN BAEZ y MERCEDES SOSA
la rebeldia cantada

Joan Baez

n los primeros afios de la década de “60, con la caida

de Arturo Frondizi —el ultimo lider politico que habia
despertado, por entonces, algunas esperanzas de cambio-,
con el peronismo proscrito, y una vidriera artistica que tenia
como referente consagrado a Palito Ortega (j!), la nueva ge-
neracién de jévenes con inquietud social, comenzd, en rigor,
comenzamos (paso a incluirme porque yo era uno de ellos)
a mirar hacia afuera. Moscu, La Habana, Pekin, el Congo,
Vietnam, o la Puerta de Hierro, donde Perén habia situado
su exilio; o Punta del Este, donde el Che Guevara conmovia
con sus denuncias mientras su Cuba solitaria era expulsada
de la OEA. El mundo se movia con intensidad, afloraba una
especie de contra—cultura que cuestionaba los paradigmas
establecidos, y esparcia en todos sus espacios semillas de
liberacion y de nuevas posturas, que abarcaban lo artistico,
lo sexual, lo politico, el uso del tiempo, la dominacién del
espacio, el peligro nuclear o las relaciones de familia.

Los primeros indicios de agotamiento de los “estados
benefactores” globalizados que siguieron a la segunda guerra
mundial, tanto en sus variantes capitalistas como socialis-
tas, provocaban reacciones enfrentadas. Del reformismo se
habria de pasar a la revolucion, para unos; de las reformas
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estancadas hacia una pura competencia de los mercados,
para otros. Pero esa contradiccién en la senda econémi-
ca, se integraba con el conflicto abierto en las culturas. El
epicentro estaba situado en los Estados Unidos, donde las
luchas contra la segregacion racial, y la guerra de Vietnam,
se habian constituido en los grandes ejes movilizadores,
hacia donde giraban, constantemente, la mirada de los
activistas de cualquier sitio, que debian ligar y explicar sus
experiencias locales, frente al espejo transversal del Imperio,
del cual llegaban, como un racimo de diversidades, la pildora
anticonceptiva, el amor libre, el pacifismo, el feminismo, la
bohemia hippie, las drogas anticonceptivas y las canciones
protesta.

En esas miradas, la reconocimos. Enraizada con An-
gela Davis o con Luther King, con los “black panters” o los
poetas beatniks, con Pete Seeger o Bob Dylan. Una voz de
soprano, incisiva y potente, desafiando los usos de la mu-
sica folk, puesta en la fila de quienes no querian esperar la
vejez sin recrear el mundo. Habfa empezado cantando, por
una paga de diez doélares, para sus padres, una hermana, un
grupo de amigos y ocho clientes del Club 47, en Cambridge
(Massachusetts). Luego no se detendria, pero siempre seria
por algo. —La justicia social —dijo en un reportaje— es el
verdadero centro de mi vida, mds grande que la miisica.

En 1961, veinte afos después de que hubiesen nacido,
se conocieron con Bob Dylan, cruzando el rio Hudson, en
Nueva York. Joan Béez ya tenia su pequefio nombre, y Bob
recién aparecia para subir, invitado por ella, a sus primeros
escenarios. Quizd se hayan amado; al menos vivieron juntos
un par de anos, mientras duré la lucha por imponerse cada
uno sobre su igual o su distinto. Ella captaba en Bob su
genio en ciernes, esperando para destellar. Dylan vacilaba
entre la posibilidad de un amor y el riesgo de perderse en un
compromiso que negara su libertad, seguir a Joan de marcha
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en marcha, de protesta en protesta, en lugar de activarse a
si mismo, rasgando su talento. En 1965, luego de una gira
en Inglaterra, donde Joan se vio como una triste partenaire
ausente, se abandonaron sin ninguin escdndalo, mientras
de Bob salian dos flores contrapuestas. Una confesion para
Baez, “no es posible ser sabio y estar enamorado”, y una
cancion para Sara (Lownds) —“su” mujer de ojos tristes, con
quien se casaria en secreto, bajo un viejo roble, en algin
lugar de Long Island.

Béez (neoyorquina, de apellido espafiol por padre mexi-
cano) fue desobediente civil desde los 17 afnos, negdndose a
dejar una clase, en una escuela de California, en la que se
harfa un simulacro de ataque aéreo, como pacifista jurada,
y “objetora de conciencia”. Una postura que irfa repitiendo
sin interrupciones, tanto en la marcha sobre Washington
(1962, acompanando el suefio de Luther King), en ciudades
de California, en Nueva York, en Vietnam del Norte (1972,
acompanando una misién de paz), en Irlanda (1978), en
Santiago de Chile (desafiando a Pinochet, 1981), en San
Francisco (1991, contra la guerra del Golfo), en Sarajevo
(1993), en Bratislava (1989, influyendo en lo que seria la
“revolucion de terciopelo” contra Gustav Huzek), otra vez
en San Francisco (2003, contra la invasion a Irak), en Los
Angeles (2006, izada en un drbol, una noche entera, en
protesta por el desalojo de una comunidad de agricultores).
Recordamos, en especial, por las circunstancias y la cercania,
el concierto semi—clandestino, realizado en una capilla de
Nuifioa, en Santiago de Chile, donde Joan se reencontré con
la lengua de su padre, nuestra lengua, y con grandes poe-
tas populares, como Miguel Herndndez, Victor Jara, Violeta
Parra, Carlos Puebla.

Pero, por fuera de los temas testimoniales, propios o
ajenos, poseia una certera intuicion lirica. Hacia 1975, tras
un llamado de Bob Dylan —ya casado con Sara Lowns, con
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quien tendria cuatro hijos-, le contesté con una cancion,
convertida enseguida en uno de sus mayores éxitos, “Dia-
monds & Rust”. El floreo poético, la intimidad sin ropa, la
descripcion clara y serena de un sentimiento erguido, se
juntaban para producir un tema inolvidable.

“Estaré condenada, aqui viene tu fantasma otra vez
Pero eso no es inusual
Es solo que la luna estd llena
Y tu decidiste llamarme.
[...]
Ahora te veo de pie por todas partes con nieve en
el pelo
Ahora estamos mirando por la ventana de un hotel
de mala muerte
en Washington Square
Nuestra respiracion viene como nubes blancas, se
mezcla
y se cuelga en el aire
Estrictamente hablando para mi, los dos podriamos
haber muerto
alli mismo.
Ahora me estds diciendo que no vuelves nostdlgico
Entonces dame otra palabra distinta
Eras tan bueno con las palabras
Y en mantener las cosas en su vaguedad.
Ahora necesito un poco de aquella vaguedad
Todo es volver con demasiada nitidez. Si, me gusta
tu afecto
Pero si me estds ofreciendo diamantes y moho, ya
he pagado.
Ambos sabemos lo que pueden traer los recuerdos
Traen diamantes y moho.
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Joan se habia casado, por su parte, con David Harris,
a quien conocié en 1967, estando ambos detenidos en la
prisién de Santa Rita, cerca de San Francisco. El fruto per-
durable fue un hijo, Gabriel. Pero el matrimonio se rompio y
no hubo después otras uniones. Ella decia que habia nacido
para vivir sola.

Activa y vital, con setenta y siete anos, es una de las
voces que pueden refrescar el pasado, en su medida exacta,
sin vapores de afioranza ingrdvida ni huellas de derrota.
—Nunca fui ingenua —dice-. Mi madre contaba que, cuando
tenia catorce afios, habia estado leyendo una historia de la
decadencia y caida del Imperio romano. Y un dia le dije,
“sabés qué, mamd? Lo mismo que paso en el Imperio romano
pasard con Estados Unidos”. Lo que quiero decir es que mis
expectativas siempre han sido modestas. No pensaba que, a
lo largo de mi vida, veria la paz mundial ni creia que las
cosas fuesen a ser maravillosas. Eso me hace apreciar cada
cosa buena que sucede, pero nunca espero demasiado. La raza
humana tiene un historial terrible-.

También puede, sin lastres de aquel pasado, entender el
presente. En 2010 actud, por primera vez, en la Casa Blanca.
Y en un pasaje donde debia cantar, dej6 seguir al coro, y
ella sola, mirando en los ojos a Barack Obama, recordé a
Luther King y su costumbre de alzarse contra las guerras.
—Senti que habia hecho mi trabajo —dijo—. Washington estd
tan corrompido y tan lleno de mentiras... Hay que ser un
poco falso para vivir en ese mundo-.

Mercedes Sosa
“Nuestra” Mercedes también se hizo rebelde y “negra”

en los '60. Tuve la suerte de compartir con ella comidas
y bebidas, en las trastiendas de un Festival, junto con
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otros amigos que la admirdbamos desde una noche en “El
hormiguero”, un templo pefiero ubicado en un sétano de
Buenos Aires, al que habfamos ido por Dino Zaluzzi para
encontrarnos con esta tucumana mendocina que cantaba
como ninguna y se atrevia a la charla como pocas. Con ella,
en realidad, no se hablaba de politica, se discutia, con esa
pasion devastadora del fanatismo ingenuo. —Una luchado-
ra “de partido” —decfamos—, no acepta nada en contra. (Y
nosotros, por supuesto, tampoco). Pero subia a cantar, y se
acababa todo. La multitud, entre cancion y cancidn, se volvia
tanto mistica como pagana, sumida en el silencio.

Después fueron instantes. Asi como una suma de
puntos hacen una recta, una suma de instantes dibuja una
historia que se mezcla y se pega como abrojos de luz. Cuan-
do dijo esto o dijo aquello. Cuando en el Teatro Colén le
cant6 al general Lanusse —dictador de turno en 1972-, “la
revolucion viene oliendo a jazmin”. O cuando se fue, cercada
por los mazorqueros de la muerte, hacia un largo exilio. O
cuando oiamos sus discos en Karmina Burana, de Mendoza,
despacito, a deshoras, en el 77 o el 78, cuando ya los poli-
cfas habfan pasado y reportaban que todo estaba en orden.

Mads tarde, en uno de aquellos instantes inagotables, se
reunieron con Joan Baez, el cinco de junio de 1988, en el
Anfiteatro romano de Xanten, Alemania. Debi6 ser como el
encuentro de dos soledades gigantescas, para perderse luego
entre los pliegues de la memoria, y un auditorio delirante
que tenia, hasta el “dia de la raza” de 2018, tres millones
quinientos sesenta y un mil réplicas. La sumaron a Violeta
Parra y cantaron, una con su bombo y otra con su caja de
cuerdas, “Gracias a la vida”.

La vimos por ultima vez, mejor dicho, imaginamos,
desde lejos, un tercio de cenizas, arrojadas al canal Cacique
Guaymallén. Mientras caian, al mismo tiempo, unas pocas
palabras como versos mojados.
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Trémulo de cenizas

Este mediodia

con su carga de luces

y la espesura de tanto adiés

y el salto fatigoso de los primeros peces
ya sabe de tu viaje.

Pronto veremos tu dulce paladar

como una mariposa de cenizas

y tu nombre —ansioso

de perderse en la intimidad de las cosas—
corriendo alborozado

por los huecos del aire.

El viento ird callando

sus antiguos punales

y los pondrd quietos —con

la mansedumbre de una garganta muda-
en tu vaina de sombras

en la densa vigilia

que inventaron tus grillos.

El tajamar prepara mientras tanto
su carrera de piedras.

Y enseguida —con el tiempo

en oficio de sus raras piedades—
seguiremos tu vuelo a los milagros
tu tremolar adentro de los ojos
como si hubieras sido

—desde antes de nacer—

la promesa de un dngel

la disipacién de una nube

la estoicidad de un ala comida por el fuego.
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Y de nuevo marchards a los dias

de llamarte Mercedes

a los suefios cantados

a la embriaguez de las tonadas rojas
a los veranos de la flor

del vino de las manos

que sélo naceran

cuando te hayan bebido «
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RICARDO BOCHINI
la magia de (a pausa

nduvo en las huellas de Seone, Sastre y Grillo. La

misma posicion, el mismo nimero en la espalda,
el mismo color de camiseta; quizd junté la clase de los tres,
y clausuré una historia. Pero antes pasaron muchas cosas.
Incontable viajes desde Zdrate hasta Avellaneda, donde en-
trenaba desde los quince afos. Un colectivo al centro de la
ciudad, otro a la estacion de trenes, desde alli a Retiro, luego
en subte hacia Constitucién, sindwich de milanesa banada
en algo que fue aceite, colectivo a Sarandi, entrenamiento,
por fin, en las inferiores de Independiente, y otra vez lo
mismo, pero de vuelta. El club le pagaba un vidtico escaso,
hasta que le alquilaron un sitio para vivir. Igual debia com-
pletar sus ingresos con algun trabajo. Se lo consiguieron en
una curtiembre, donde planchaba cueros, los mojaba, y los
ponia en estibas. Mds tarde, cuando ya el pequefio “pintaba
lindo”, lo ficharon contra el pago de cuatrocientos mil pesos,
en ocho fracciones. La ultima fue cumplida en especies, un
lote de pelotas.

Ricardo Piglia, citando a G. Orwel, reproduce: —Quien
controla el presente controla el pasado. Quien controla el
pasado controla el futuro. Obviando la distancia con cual-
quier elitismo cultural, eso es lo que hacia este mago del
futbol. El Bocha, como empezaron a llamarlo, se instalaba
en el presente de la media cancha, con los ojos que tenia
en la nuca miraba hacia el pasado, una foto que insinuaba
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un pique, una carrera, y en el mismo momento de tomar la
pelota daba el pase perfecto hacia el futuro del gol.

El diario britdnico “The Guardian”, en ocasién de su
cumpleanos nimero sesenta, difundié6 una nota de home-
naje, con un titulo elocuente, “el maestro de la pausa”. Ese
momento —aclaraba—, en que un atacante retrasa el pase
una fracciéon de segundos, esperando que otro delantero
se mueva hacia una posicién ideal. Tal maniobra requiere,
segin el mismo periddico, una inteligencia extraordinaria. Y
agregaba que, de acuerdo con el biélogo evolutivo Stephen
Gould, esa habilidad es innata; esos célculos que deben re-
solverse con toda precisién, en un tiempo que se mide en
segundos, es algo que no se puede ensefar, s6lo depende
de la inspiracion y el contagio, uno que sugiere la pausa, el
silencio, y otro que sabe que tal cosa estd por suceder, y se
desplaza, buscando el desenlace, hacia el lugar exacto, en el
instante justo. Eso hacia y transmitia Bochini, como pocos.
Por eso la nota lo definia con claridad, “el maestro”.

También lo dijo Maradona. Restaban cinco minutos
del partido que ganaba la Argentina 2 a 0 ante Bélgica por
la Copa del Mundo de 1986, y Ricardo Bochini se movia
para reemplazar a Jorge Burruchaga. Con treinta y dos afios
debutaba en la mdxima cita del ftitbol luego de haberse per-
dido los torneos del ‘78 y ‘82. Pero ese mundial era el suyo;
mientras se preparaba para el reemplazo, Diego se puso a
su lado y cuando ingresaba le estrech6 la mano, mientras
le decia: —Maestro, lo estamos esperando.

Eludimos las comparaciones. Ni siquiera nos parece
defendible que Diego Maradona haya sido “el mejor futbo-
lista de todos los tiempos”; no por falta de méritos, sino por
la conviccion que tal comparacion es irrealizable, y carece
de toda seriedad, dentro de una historia que abarca mads de
cien afios y cincuenta paises, y que contiene nombres como
los de Antonio Sastre, Alfredo Di Stéfano, Bobby Charlton,
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Ferenc Puskas, Manuel “Garrincha” dos Santos, Pelé, Johan
Cruyff o el Charro Moreno. O el mismo Ricardo Bochini,
cuya importancia institucional dificilmente tenga parangon,
en cualquier época o lugar que se considere, liderando
dieciséis titulos para un mismo club en una trayectoria de
diecinueve afios.

Tuvo en contra que llegé tarde a la televisién—espec-
tdculo. Muchas de sus actuaciones descollantes se ven un
blanco y negro desteiiido, o sencillamente se perdieron,
como un gol que hizo contra Pefiarol, en un partido de
Copa Libertadores, donde segun los transmisores radiales
arrancé en media cancha y eludié a seis o siete rivales,
hasta llegar al gol.

Pero tuvo a favor la misma tardanza, porque se con-
virtié en mito, esa condicion que modifica los espejos de
la realidad. Porque no siempre jugé bien, porque tuvo
periodos de letargo donde parecia peleado con él mismo,
porque fallaba mads goles que los hacia —aunque muchos
de estos de rango milagroso-. Para el mito no importa.
Cualquier mitémano de ley sélo recuerda aquel pase mili-
métrico, que se filtraba entre catorce piernas y asistia a un
aliado de camisa roja, que quedaba solo frente al arquero
contrario; nunca recuerda el pase que salia torcido. Al final
queda el gol, queda la pausa y el desaire, esas acciones que
atesoran y reproducen aquellos que las vieron, y los que no.
Esa proximidad que se atribuyen tanto los testigos directos
como los ausentes de memoria fingida. Esos que dicen, “te
acordds lo que era, mira vos si estuviera Bochini...”

Nos incluimos en ellos, por supuesto; por toda la
alegria ganada para siempre, que Bochini inventé para
que nosotros la inventemos de nuevo. También nos queda,
después de tanta llama —que se iniciara en una final contra
Juventus, en la copa del Mundo de 1973—, un rescoldo de
sensibleria. Un poema de Héctor Negro, por ejemplo, que
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guardamos entre libros de pintores impresionistas. Esos
versos salen como un centro medido, y claro, uno los mira
y cabecea.

[...]

Cuando no salgas mds entre los once
serdn los lagrimones del rocio

los que en el pasto lloren

y alli, entonces

scon qué se llenard el domingo mio?
[...]

Cuando la “diez” del rojo no te abrigue,
yo buscaré en la tarde dominguera

en la funcion que, pese a todo sigue

la semilla que siembre tu madera.
Buscaré por potreros y distancias,

en los picados donde floreciste

¥ hasta que no reencuentre

aquella magia

aunque no se me note, andaré triste... o
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LILIANA BODOC
mensajera de (a tierra fértil

n el primer libro de la saga de los confines, “Los

dias del Venado”, cuando van arribando los envia-
dos a un concilio de pueblos originarios, donde habrian
de tratar una amenaza de invasion sobre las tierras que
habitaban, hay una persona, una mujer, que ha llegado
sin ayuda de nadie, sin ningtin guia y acaso, posiblemente,
sin invitacién. Ella explica su presencia diciendo, “no hay
un camino desde el tiempo mdgico hasta el tiempo solar;
no hay un camino que puedas recorrer... lo tinico que hay
en algiin lugar es una puerta”. Otro visitante le pregunta:
—z;Como cruzas esa puerta?— Y la mujer, Nankin, habitante
del clan de los Bihos, le responde que eso requeria un
largo ritual: —Hoy sorbes el jugo de un hongo, y te duermes.
Manana masticas unas semillas, y bailas. Y asi... cuando
has terminado... te pones a esperar, y de a poco, muy de
a poco, abandonas un tiempo y llegas al otro—. Lo mismo
que decir, ademds de la fisica, del orden césmico, de la
primera realidad que captan los sentidos, hay otro mundo
que los rodea, a veces invisible, que invade la razén y la
completa. Aquella explicacién, en medio de una larga lucha
entre la vida natural y sus alteraciones, entre la domina-
cion y la resistencia, entre los pliegues de una alegoria que
tanto puede leerse ahora como fuera del tiempo, pero en
todo caso activa y recurrente —en linea con los acosados,
los invadidos, los mentidos—, era una clave del relato. En
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cada pégina, en cada pausa, en todo asombro, reaparece
y destella.

Los hechos de la saga no transcurren con nuestro
calendario, ni se refieren a sitios conocidos, ni utilizan los
nombres que decimos nosotros. Sélo revelan ciertos datos
que nos sugieren la inocencia, el verdor, la diversidad grupal
y las distancias de América, cuando no habia grandes naves,
ni armas de fuego, ni caballos ni epidemias que pudiesen
destrozar a un pueblo, ni tampoco otra Fuerza de Lejos, que
planeara saqueos y exterminio. Y si lo habfia, se hallaba en
tierras ignoradas, mds alld del mar. Sin embargo, los temas,
los conflictos, los planes y argumentos que componen la
historia, en tanto se abra el velo de su clave alegérica, son
los mismos que ahora. Por eso la saga transmite ideologia.
De un lado y del otro; no hay batalla que no la tenga. Ob-
viamente, la historia no es neutral; cada uno la vive como
propia, como se vive y se pretende la libertad, la autonomia,
la justicia, y una vida de trabajo en paz, capaz de resistirse
frente a quienes la nieguen.

Por medio de un ardid ambiental, y un relato esplén-
dido, Liliana instala una ficcién dentro de la ficcién, que
atraviesa la realidad sin nombrarla. Y escribe una serie de
novelas con la tension y el conflicto que elude la novelistica
considerada moderna y actual porque pone en un coctelera
problemas de género, de narcotréfico, de crimen organizado,
y de violencia morbosa, y con ello produce en una mezcla
fechada y datada que no sucede en ningtn lugar, es decir,
se agita entre las nubes, sin ninguna causa, y no dentro de
un sistema econdémico, politico y financiero global. La obra
de Bodoc es inversa; no reconoce tiempo ni lugares, parece
una trama de hilos madgicos, pero se proyecta en nuestros
dias y nuestro vecindario. En nuestra frustraciéon y nuestra
esperanza. Y llegado el caso, en la tltima opciéon de una
derrota. Lo dice Hoh-Quid, el principe de los Sefiores del
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Sol: —~Todavia, cuando la esperanza no es posible, es posible
la honra.

Habiamos conocido a Liliana a comienzos del afio 2000
—buscando cuentos para una pédgina web sobre literatura y
arte de Mendoza—, poco antes de que se publicara el primer
libro de la saga. De modo que lo estuvimos esperando. La
sorpresa fue verlo, llenando la vidriera de una libreria de
Buenos Aires, expuesto con largueza, en filas que exponian
decenas de ejemplares. Le hablamos por teléfono, de in-
mediato, para decirle, “no sabés Liliana, tu libro ocupa una
vidriera entera, sos una luminaria de la calle Corrientes”. Y
después, por supuesto, abordamos su texto con voracidad,
con las ansias de un “hincha” de fitbol, corriendo las pagi-
nas como si fueran avances y gambetas de nuestro equipo.
Pero, por lo incierto de muchas experiencias, por tantas ju-
gadas que no terminaban en gol, pusimos en cada capitulo
nuestra fuerza y nuestro deseo. “Que siga asi, que siga asi”,
nos deciamos. Y asf fue, una goleada de la Tierra Fértil, con
el pulso de Dulkancellin y la carga de los husihuilkes.

Un segundo paso fue imitar a otros lectores deslum-
brados. Decir a cuatro vientos, “conozcan este libro”. Quiza
ligarnos al instinto de José Ledénidas Escudero, ese de buscar
pepitas de oro donde sabia que no estaban, mientras guar-
daba, sin embargo, el secreto de reconocerlas. Esta vez las
pepitas tenian oro. Y en el panorama literario de la lengua
espafiola, desde lo casi an6nimo, desde tan lejos de las me-
trépolis, y contra la condicién de ser mujer, habia nacido, en
un desierto que se desmentia, una estrella nueva, tan nitida
que ya no se podria confundir con otra.

Un dia de 2003 —durante un viaje que hicimos represen-
tando a Mendoza en una Feria del Libro de Buenos Aires— la
invitamos a un juego de semejanzas. —Somos el pueblo del
Venado -le dijimos-. Y tu novela es tan actual, que cada
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personaje tiene su correlato presente. Liliana acept6 el jue-
go, pero tuvimos un problema. Nos sobraban los enfermos
de poder y los traidores, y en cambio, nos faltaban héroes.
Mejor dicho, los héroes tendian a lo anénimo, a lo plural,
o en todo caso, eran encarnaciones de pueblo. No diremos
nombres ni coincidencias. Quizd, en algunos casos, los po-
driamos recordar mal —o hacer menciones nubladas por el
tiempo-. Pero perduran, sin embargo, por lo que fueron (o
siguen siendo) sus valores y sus actitudes. Para verlos sélo
basta muy poco, un hilo de memoria, y abriendo oscurida-
des, una chispa de magia.

También hablamos mucho sobre la verosimilitud que
debe sostener un relato fantdstico. Liliana no ignoraba el
peligro de una critica literaria estrecha. Ella se sentia fuerte
en su concepto de “forma”, pero también sabia que la “ma-
gia” no alcanza para que todo resulte verosimil. Tiene que
haber algo més... y lo habia. La historia jugaba en su favor.
La magia presentia que una invasion estaba sucediendo. Una
cosecha demorada, la mensajeria de un 4guila, la lluvia y los
pdjaros que cantaban sin canto, eran la forma, las sefales
con que la magia lo advertia. Pero ademds tenia el respaldo
los hechos histéricos, los libros reales de pueblos de Amé-
rica, las “visiones” que anticipaban el arribo de visitantes
extrafios, acaso divinos, que vendrian (o volverian) del mar.
De igual modo, un pueblo de guerreros sin guerra, que ya
vivian en paz, produciendo tortillas de maiz y calabazas,
podia, afios o siglos de por medio, remover su historia si
aparecian nuevos peligros, y la lucha y las armas y el coraje
volvian a llamarse.

Toda critica literaria es también critica politica. Liliana
lo sabia y por eso no dej6é cuerdas sin atar. Usé la magia
como forma, pero una magia que flotaba sobre lo real, sobre
lo pasado y no pisado, sobre lo posible. Para eso estudi6
tanto la historia de los pueblos vencidos, hurgo tanto en sus
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claves de sobrevivencia, forz6é tanto su esperanza de otro
mundo mds bueno, que los frutos colmaron su suefio pero
fatigaron su vida. “La saga me dejé exhausta”, dirfa después.
Igual siguié escribiendo, por el goteo del oficio y los genes
de su fecundidad, pero la Saga de los Confines, como tantas
irrupciones del arte —quizd como los Cien afios de Soledad
de Garcia Marquez o la Mafalda de nuestro Quino-, fue un
viaje irrepetible.

En la noche del 6 de febrero de 2018, fuimos al sitio
donde Mendoza la despedia. Pero no entramos. Tal vez fue
una forma instintiva de negacién, ante una herida irrever-
sible. En cambio nos volvimos a Beleram, como uno de sus
astronomos sin nombre. Y vimos de nuevo aquella estrella,
la que habia nacido con el siglo. Muy lejos de morir, sélo
variaba su camino. Ahora llovia sobre nosotros, sobre la
tierra fértil, con su luz intactae
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lejo Carpentier, nombre y apellido del Desborde

y la Coronacién de la Palabra, porque realmente
hay dos modos de escribir, “un antes y un después de”,
marcados por su obra.

Tuvo, es cierto, la fortuna de crecer en donde la natu-
raleza, que agrupaba en un pequeiio espacio la selva con
las arenas, las montafias con el mar ocednico, y que habia
anidado por siglos la musica del mestizaje, soltaba su esta-
llido. Todo en el paisaje de su infancia era una invitacién
al desborde sensual, al descubrimiento inagotable del color
de los hombres, de sus lenguas diversas y de sus ritmos
encantados.

Pudo vivir también su propia mixtura. El padre, un
arquitecto de origen francés, y la madre, rusa de educacion
francesa, le abrieron por un lado las puertas de Paris, y de
una biblioteca cargada de Balzac, de Flaubert y de Zola, sin
excluir a clésicos espafoles, como Valle-Incldn y Pio Baroja,
ni a la saga de “aventureros”, como Julio Verne, los Dumas
o Salgari. Mientras que por otro lado, hasta su primera
adolescencia, en la finca familiar de Loma de Tierra, pudo
conocer tanto las faenas del campo -segtin Heberto Padilla,
a los 16 anos vendia leche de casa en casa, a caballo- como
a sus hombres, entre ellos, negros de ascendencia africana
que lo maravillaban con leyendas e historias de tribus y dio-
ses ancestrales. —Eran gente sencilla -recordarfa mads tarde
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el mismo Carpentier—. Pero ellos me ensefiaron algunas de
las cosas esenciales de la vida, el respeto de ciertos valores
humanos y una primera vision de lo que es el bien y lo que
es el mal.

Inicia, mds tarde, estudios de musica y arquitectura,
pero finalmente prevalece la vocacion literaria, cuyas pri-
meras muestras son una novela corta, escrita a los quince
afos, pero sobre todo, diversos trabajos periodisticos. —EI
periodismo —opinaba- es una maravillosa escuela de flexibi-
lidad, de rapidez, de enfoque concreto, y todo buen periodista
debe manejar el adjetivo con un virtuosismo que a veces no
tiene el novelista detenido sobre sus cuartillas. Y sin estos
contactos no creo que pueda hacerse en este siglo novela
vdlida ni duradera.

Aprendizaje y maestria

Por entonces prevalecen en la vida cultural de La Ha-
bana el modernismo tardio y el esteticismo apolitico. Frente
a eso, Carpentier define un compromiso innovador, ligado
al desafio de los nuevos tiempos, que habrd de acompanarlo
toda su vida. Trabaja desde 1923 en el Grupo Minorista -lla-
mado asi por la calificacién de “minoritarios” que reciben
los noveles artistas—, inscriptos bajo la influencia de varias
producciones seneras de la época, como el libro “Literaturas
europeas de vanguardia” (de Guillermo de Torre), la revista
“Amauta” (dirigida por el peruano José Carlos Maridtegui), la
“Revista de Occidente” (donde lefan a Kafka, Babel o Maiaco-
vski) o los trabajos del pintor mexicano Diego Rivera.

Poco después, la situacion politica en Cuba, gobernada
por el dictador Javier Machado, le causaria serios proble-
mas, por lo que Carpentier, luego de permanecer un par de
meses en prisiéon y de agotar trdmites complejos, consigue
trasladarse a Francia, ayudado por el poeta surrealista Robert
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Desnos. Allf traba relacién directa con escritores como César
Vallejo, Prevert, Hemingway, Dos Passos, Uslar Pietri, Astu-
rias y Vicente Huidobro. Pero particularmente es influido por
el musico brasilefio Heitor Villa-Lobos, en cuya obra advertia
la resolucién del conflicto entre “europeismo” y “america-
nismo” que él querfa lograr para su literatura. Por ultimo,
en la capital de Espafa —a la que viaja en 1934- completa
su experiencia europea, al lado de Garcia Lorca, Alberti, Ber-
gamin o Salinas, en quienes reconoce “las mds altas figuras
poéticas de ese Madrid que supo darnos en quince afios lo
que a veces no cosecha un pueblo durante un siglo”.

Hacia 1939, desilusionado en cuanto al futuro de Euro-
pa —en la que acaba de producirse la derrota del bando repu-
blicano en Espafia y ya se advierte la gestaciéon del nazismo-,
regresa a Cuba, donde se habia producido el derrocamiento
del dictador Machado. Reconoce y asume, entonces, la mds
plena “americanidad” e inicia —con “Guerra del tiempo” y “El
reino de este mundo”- una vasta produccién narrativa que
lo convertiria en gran maestro de la novela y de la lengua, el
primero en fundir, de manera ejemplar, la realidad mégica
del nuevo continente con la exuberancia del barroco. Luego
de él, vinieron todos los grandes hacedores de la literatura
latino—americana de los 60, de Fuentes a Roa Bastos o de
Cortdzar a Garcia Mdrquez. Es decir, la historia y el medio
le acuerdan esta vez el favor de una gloria que excede su
creacion personal, y lo convierte en abridor de caminos,
en maestro de una generacién de escritores notables, que
mostraron al mundo la personalidad de América.

En su btusqueda de una sintesis cultural completa,
Carpentier fue muy claro en cuanto a la importancia del
lenguaje barroco, que veia como el “dnico apropiado” para
interpretar el mundo alucinante abierto desde el Rio Grande
mexicano hacia el sur infinito. —Ni la grave —-decia-, tacitur-
na, contemplativa herencia india; ni la mdgica y dionisiaca
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herencia negra; ni la dramadtica, religiosa, inconformista he-
rencia espafiola, son las que propician un clasicismo. Nuestra
vida actual estd situada bajo signos de simbiosis, de amal-
gamas, de transmutaciones. El academicismo es caracteristico
de las épocas asentadas, plenas de si mismas, seguras de
st mismas. El barroco, en cambio, se manifiesta donde hay
transformacion, mutacion, innovacion; el espiritu criollo de
por si es un espiritu barroco.

Los pasos perdidos

Aquel concepto es el que vive en sus obras. Una sola
de ellas, como “Los pasos perdidos” (1953), hubiera sido
suficiente para consagrarlo, porque pertenece al género,
reducido y muchas veces oculto, de los libros modificadores
de pensamiento. No abundan esos libros. Uno piensa en
“Hojas de hierba”, de Walt Whitman. “El pato salvaje”, de
Ibsen. Sigue pensando, “La hembra humana”, de Luis Fran-
co, “Moral y matrimonio”, de Bertrand Rusell... Y es claro,
los hay. De ahi viene la necesidad de leer, la justificacion y
los placeres de hacerlo. Y por encima de las obras comunes
hallar las diferentes de verdad. Las que acuerdan a sus au-
tores una marca mayor, algo imborrable, porque luego de
que son leidas, no se puede seguir siendo la misma persona.
De esa estirpe es, precisamente, “Los pasos perdidos”, una
alegoria profundisima, un viaje —a contracorriente del rio
Orinoco- hacia las fuentes del ser.

En ella, un compositor se traslada desde Nueva York
hacia la selva amazdénica para realizar estudios sobre el
origen de la musica y estimular, al mismo tiempo, en con-
tacto con la naturaleza, su propia creatividad dormida. All{
descubre a indigenas que viven como la civilizacién presente
lo hacia incontables siglos atrds, poniendo todavia, como
Adén, el nombre primero de las cosas. Carpentier —tal vez
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poniéndose a prueba a si mismo, y todavia con un razona-
miento spengleriano- plantea la posibilidad de integracién
(0 no) de los hombres dentro de los ciclos naturales que
conforman y diferencian las épocas histdricas. El musicélogo,
después de haberse “ido para volver” y por un accidente tan
nimio como la no prevista crecida de un rio —que le borra
la marca dejada en un drbol para reencontrarse con la en-
trada en el mundo anterior, al Edén- termina fracasando,
es decir, no puede cumplir ciertas vivencias que, de todos
modos, por su origen y su cultura, le hubiesen resultado
impropias. Pero esa “derrota”, ese “imposible”, en realidad
ilumina al buscador, al mismo Carpentier, y lo prepara para
otro descubrimiento, el de que la historia americana no es
absolutamente singular, sino que participa del “big-bang”
terrestre, y se inserta dentro de los estallidos y las concate-
naciones que le dan identidad al mundo. Por eso, hacia el
final de la novela, el protagonista dice: —Atin estdn abiertas
las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores
dificiles. Pero nada de esto se ha destinado a mi, porque la
inica raza humana que estd impedida de desligarse de las
fechas es la raza de quienes hacen arte, y no solo tienen que
adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios
tangibles, sino que se anticipan al canto y la forma de otros
que vendrdn después, creando nuevos testimonios tangibles
en plena conciencia de lo hecho hasta hoy’.

La dimension imaginaria

A comienzos de 1959, mientras Carpentier se encuen-
tra en Venezuela, se produce la revoluciéon cubana, lo que
decide su inmediato regreso. El propio escritor lo explica de
este modo: —Of las voces que habian vuelto a sonar, devol-
viéndome a mi adolescencia; escuché las voces nuevas que
ahora sonaban, y crei que era mi deber poner mis energias,
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mis capacidades, al servicio del gran quehacer historico que
se estaba dando en mi pais. En 1963 —un afio después de
haberse publicado otra de sus mayores novelas, “El siglo
de las luces”- es nombrado Director de Publicaciones del
Estado, y en 1966, Ministro consejero de asuntos culturales
en la embajada de su pais en Francia. Posteriormente re-
sulta electo Diputado de la primer Asamblea nacional del
“poder popular” de Cuba, ante lo cual supo decir: —Antes
que escritor, soy ciudadano.

Su actividad literaria, sin embargo, no decae. Publica
“El derecho de asilo”, en 1972. “Concierto barroco” y “El re-
curso del método”, ambas en 1974. “El arpa y la sombra”, en
1979; y “La Consagracion de la primavera”, en 1978. En este
mismo ano recibe el premio Cervantes —el mds importante
de la lengua espanola- y dice, al aceptarlo: —Cervantes, con
el Quijote, instala la Dimension Imaginaria del hombre, con
todas sus implicancias terribles o magnificas, destructoras o
poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo yo un
medio de indagacion y conocimiento del hombre, de acuerdo
con una visién de la realidad que pone en ella todo y mds
atin de lo que en ella se busca.

Muere en Parfs, en abril de 1980. Dejaba, sin embargo,
so6lido y vivaz el instrumento que arranca del pasado los
mitos esenciales, y formula una unidad perpetua entre la
tierra y los hombres de América, con sus frutos puestos en
la ctspide de la creacién artistica modernae
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NOAM CHOMSKY
lo heroico de las buenas ideas

) E n qué lugar comienzan los tatuajes, en qué idioma
se piensan, desde cudndo? No hay respuestas uni-
vocas. Tal vez sea que no importa su origen sino su camino.
William Chomsky, un ucraniano de origen judio, lle-
gado a Estados Unidos en 1913, estudioso y divulgador del
hebreo medieval y més tarde director de una escuela reli-
giosa, contrajo matrimonio con Elsie Simonofsky, natural
de Bielorrusia. Una de sus consecuencias fue Avran Noam,
nacido en diciembre de 1928, y educado como su padre lo
hacia también con sus alumnos, para ser de pensamiento
libre e integrado en la vida de una manera activa, que fuese
util para todos. Asi, en un barrio de Filadelfia, como parte de
una familia influenciada por escritores sionistas de izquierda,
mezclando el habla del hebreo con el inglés, y leyendo cuan-
to libro le cayera cerca, transcurrieron sus primeros afios.
También solia visitar a un tio y otros familiares que vivian
en Nueva York, y estaban vinculados con grupos socialistas
y anarquistas, como la Unién de Mujeres Trabajadoras de
Ropa o grupos allegados a la Reptblica espafiola.

La educacion primaria de Chomsky se cumplié en una
escuela independiente, que promovia un sistema solidario,
libre de competencias, donde los alumnos persiguieran sus
propios intereses. Alli, a los diez afios, escribi6 su primer
articulo, que trataba sobre la caida de Barcelona y los pe-
ligros del fascismo. Pocos afios después, tendria otro golpe
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duro, como pensador en ciernes y como judio, siendo tes-
tigo mudo, desde lejos, del festejo con que los alemanes
del vecindario, saludaban con palmas, cantos y cerveza, la
caida de Paris. De alli en adelante, el joven se hizo dos, el
aplicado a los estudios de lingiiistica, y otro que masticaba
filosoffa y bebia libros de politica. Abad de Santilldn, Rosa
Luxemburgo, John Dewey, George Orwel, Karl Liebknecht,
Bertrand Rusell, y muy especialmente Rudolf Rocker, que le
sirvié de puente entre las ideas anarquistas y el liberalismo
clasico; también la revista “ismo vivo”, con la que disentia
en muchos aspectos, pero filtraba sus esencias.

Por un camino, ingresé como profesor asistente en el
Instituto de Tecnologia de Massachusetts, y luego profesor
visitante por la Universidad de Columbia, en Nueva York.
Ya casado —en 1949, con Carol Schatz Doris, un amorcillo
de su infancia- tuvo su primer hijo y publicé “Estructuras
sintdcticas”, su primer trabajo sobre lingiiistica, que causo,
dentro de la disciplina, una verdadera conmocién. Hacia
fines de la década del 50 se integré a la Universidad de Estu-
dios Avanzados de Princeton. Ya se lo trataba, por entonces,
como un revolucionario en el estudio cientifico del lenguaje.

Por el otro camino se irfa convirtiendo en un critico
permanente de la sociedad en que vivia, en especial a par-
tir de la guerra contra Vietnam, de la que fue un opositor
acérrimo. Se negb a pagar parte de sus impuestos, ayudo
a los estudiantes que se negaban al reclutamiento militar,
y dio infinidad de conferencias a favor de la paz. Ello le
vali6, por un lado, un reconocimiento cada vez mayor por
los sectores progresistas de los Estados Unidos y del mundo,
pero también muiltiples detenciones y un gran premio de
honor: ser incluido por el presidente Nixon en la lista de sus
enemigos. Andando el tiempo, la exposicion seria mds grave,
llegando a la necesidad de contar con proteccién policial
ante amenazas de muerte, debido, sobre todo, a sus criticas
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implacables a la politica exterior de su pais, en tanto transita
una doble moral; sea desconociendo la autodeterminacion
de los pueblos, como en Cuba o en Nicaragua, o en Chile,
donde contribuyeron al derrocamiento de un gobierno legi-
timo. Sea imponiendo sanciones econémicas que afectan a
poblaciones enteras sin alterar las relaciones de poder. Sea
propiciando o sosteniendo dictaduras sangrientas, “bende-
cidas” en tanto impongan a sus paises una alineacién su-
bordinada. Sea promoviendo y armando a personajes como
Sadam Hussein y grupos como los talibanes de Afganistdn,
que recién se vuelven terroristas execrables cuando salen de
su control y persiguen intereses distintos. Sea prodigando
ayudas militares para la instigacion de guerras civiles o el
exterminio de opositores legales, como en Colombia y otros
paises de Centroameérica. Sea avalando el asesinato de cien-
tos de miles de personas, en Timor Oriental, ejecutado por
los militares indonesios. Sea instalando bases militares cerca
de cada fuente de provisiones estratégicas, en infinidad de
paises. Sea dirigiendo sus misiles hacia objetivos civiles en
Suddn, produciendo la muerte de millares de habitantes.
Sea instigando el bombardeo de Kosovo, por fines supues-
tamente humanitarios, pero favoreciendo, en los hechos,
la “limpieza étnica” de la poblacién albanesa por parte del
gobierno serbio... De modo que, si se observan todos los
hechos destacados de la historia, desde comienzos de la
guerra fria hasta el presente, el mundo se ha visto atravesa-
do por la presencia hegemodnica de los Estados Unidos, no
por el efecto natural de un crecimiento, que alcanza y se
refleja en otros paises, sino por una férrea y clarisima de-
cisién politica imperialista, cuyo objetivo es perpetuarse en
el usufructo del dominio global, mediante el control de los
recursos mundiales estratégicos, y por supuesto, su poderio
bélico aplastante.

Chomsky, por otra parte, como eximio lingiiista, de-
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muestra con qué fortaleza, debajo de la retérica engafosa
que se instala para cada ocasién, subyace la verdad de los
intereses concretos. Las mismas acciones deplorables, si son
realizadas por Estados Unidos o sus aliados, como Inglaterra
o Israel, se ajustan a derecho y son humanitarias, en cambio,
si las realizan “los otros” se convierten en puro terrorismo. El
caso de Irak, la dltima y mds atroz demostracion de fuerza
irracional, injustificada, y con efectos totalmente contrarios
a los fines que originariamente se pretendieron, es claro y
elocuente. Las fuerzas invasoras bombardearon ciudades
enteras, mataron miles de personas inocentes, destruyeron
tesoros arqueolégicos, impusieron gobernantes adictos y
se apropiaron de su petrdleo; pero...si algin iraqui se les
opone, serd tratado como un terrorista incorregible. iNi qué
hablar cuando se trata de definir el concepto de “guerra
justa”! Guerras justas solo aquellas donde las fuerzas de
USA “deben acudir, en defensa del mundo”. O donde par-
ticipan sus socios. Los ingleses en Malvinas o los israelies
en el Libano. Nunca son justas las demds. Ni la que librara
Mandela en Sudafrica en contra del “apart-head”, ni la
que libran los palestinos, expulsados de su propia tierra.
Chomsky recuerda una votacién histérica que se produjo
en la ONU, en 1987, en torno a este concepto, donde se
admitia el derecho de resistencia de los pueblos sometidos
por regimenes coloniales o racistas o por una ocupaciéon
extranjera. La votacién se resolvié con 153 votos a favor de
este derecho, una abstencién (la de Honduras) y dos votos
en contra: jEstados Unidos e Israel!

La extensamente fracasada politica de “contra—terroris-
mo” por agudizacién del terror no tiene plazos. Es decir, su
ejecucion no tiene fin, implica lisa y llanamente la guerra
eterna, lo cual garantiza la primacia de quien ya tiene la
fuerza méxima y puede acomodar a ella cualquier forma
de la razén. —No sabemos cudntas guerras se necesitardn
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para asegurar la libertad en la patria-, dijo Bush. El mismo
hombre que después se pregunta, con extrafieza: —;por qué
nos odian tanto?

Siguiendo a Ernst Mayer —uno de los grandes bidlogos
contemporaneos— Chomsky aporta el dato de que solamente
una, entre cincuenta mil millones de especies, “alcanzé el
tipo de inteligencia necesario para crear una civilizacion”.
El hombre pudo haber sido, en consecuencia, “un error
biolégico”. La inferencia es obvia. Los lideres actuales, que
anteponen el concepto de hegemonia al de supervivencia, y
se muestran menos listos que las bacterias y las cucarachas,
estdn haciendo todo lo posible para enmendar aquel error.

La reputacion de Chomsky, —tanto por la fuerza de sus
ideas como su vigor como activista intelectual- ha ido cre-
ciendo de manera constante, hasta convertirse en un prota-
gonista insoslayable del conflicto ideoldgico, que tanto puede
acumular doctorados por su obra cientifica como debatir
con colegas de todo el mundo sobre gramadtica generativa
o postmodernidad o la tarea de los intelectuales; o sobre lo
que fuera, en atencion a los objetivos de igualdad y progre-
so. Antes de concluir el siglo XX, Chomsky ya figuraba, en
las estadisticas de Internet, como uno de los nombres mas
citados y consultados en escala global, un verdadero titdn
del pensamiento moderno. En nuestra mirada, esa clase de
“brujo” al que recurrimos cuando toda terapia ha sido vana
y una gran duda o una gran ignorancia nos corroe lo que
miran los ojos.

Ya rozando su novena década, se mantiene licido y
vital, paseando con su voz o su letra por todos los rincones
del mundo, siguiendo su juego de poner piedritas en los
zapatos del poder.

;Como es que tenemos tanta informacién, pero sabemos
tan poco?



Nunca fui consciente de cualquier otra opcion que no
fuera la de cuestionar todo.

Para los poderosos, los crimenes son aquellos que co-
meten los otros.

Si asumes que no existe esperanza, entonces garantizas
que no habrd esperanza. Si asumes que existe un instinto hacia
la libertad, entonces existe una chance de cambiar las cosas.

Si es malo cuando lo hacen, estd mal cuando lo hace-
mos.

La gente paga por su propia subordinacion.

La libertad sin oportunidades es un regalo endemoniado
y negarse a dar esas oportunidades es criminal.

Si no creemos en la libertad de expresion para la gente
que despreciamos, no creemos en ella para nada.

La tradicién intelectual es de servilismo hacia el poder,
y si yo no la traicionara me avergonzaria de mi mismo.

Es importante tener en cuenta que las camparnas po-
liticas son disefiadas por las mismas personas que venden
automoviles y pasta para dientes.

La educacion es un sistema de ignorancia planeada. ;Se
entrena para pasar las pruebas o se entrena para la investi-
gacion creativa?

Es muy posible —abrumadoramente probable, creo— que
siempre vamos a aprender mds acerca de la vida humana y
la personalidad en las buenas novelas, que si compramos la
psicologia cientifica.

Si no desarrollas una cultura democrdtica constante y
viva, capaz de implicar a los candidatos, ellos no van a hacer
las cosas por las que los votaste. Apretar un boton y luego
marcharse a casita no va a cambiar las cosas.

Mientras la poblacion general sea pasiva, apdtica y des-
viada hacia el consumismo o el odio hacia los vulnerables, los
poderosos podrdn hacer lo que quieran, y los que sobrevivan
se quedardn a contemplar el resultado.
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Caso tras caso, vemos que el conformismo es el camino
fdcil y la via hacia el privilegio y el prestigio; la disidencia
trae costos personales.

La paz es preferible a la guerra. Pero no es un valor
absoluto, por lo que siempre nos preguntamos: “sQué clase
de paz?”

La ensefianza debe inspirar a los estudiantes a descubrir
por si mismos, a cuestionar cuando no estén de acuerdo,
a buscar alternativas, si creen que existen otras mejores, a
revisar los grandes logros del pasado y aprenderlos porque
les interesen.

El propdsito de los medios masivos... no es tanto infor-
mar y reportar lo que sucede, sino mds bien dar forma a la
opinion ptublica de acuerdo a las agendas del poder corpo-
rativo dominante.

La idea bdsica que atraviesa la historia moderna y el
liberalismo moderno es que el piiblico debe ser marginado. El
ptiblico en general es visto tan solo como ignorantes excluidos
que estdn ahi, como ganado desorientado.

Cuando se enfrenta con los auditorios apenas se le
escucha, de suavecito que habla. Es otra ensefianza; cuando
hay argumentos no hace falta otra cosa. S6lo hay que decir-
los en secuencia como si fueran el guién de una pelicula.
Como aquellas de Eisestein, de Buiiuel o de Bergman; que
tampoco pedian efectos especialese
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CAMILLE CLAUDEL
agonia sobre (a cruz del arte

I_ a desigualdad de género es noticia de siglos. Tanto
por su mayor fuerza fisica como por ser ajeno a las
duras cargas del proceso reproductivo, el hombre originario
tenfa todo su favor, era el aliado natural de los dioses.

En lo més cercano de los tiempos viejos, por decir, en
la cuna de la democracia, en Atenas, el Senado no contaba
mujeres; tampoco las habia en Roma. Eso fue cambiando,
pero muy lentamente. Atn en nuestros dias, la participa-
cién de la mujer en los organismos politicos, aunque haya
variado, sigue estando debajo de su nimero. En cualquier
época o lugar, sin importar el tipo de pais, su forma de
gobierno, la religién predominante, etc., si las mujeres no
estdn claramente excluidas de los organismos de decisidn,
ocupan (de pleno no-derecho) un espacio menor. En Ar-
gentina recién han podido votar, en elecciones de gobier-
no, desde mediados del siglo XX. Entre los argumentos de
quienes se opusieron al cambio, se cuenta este: —Para que
van a votar, si pondrdn la boleta que les diga el marido. Tal
estado de postergacién conformaba un circulo de hierro,
cuyos cortes de fuga se lograban y se ampliaban con lucha.
En tanto recibieran una educacién minima, y no afronta-
sen otra responsabilidad que las “tareas domésticas”, las
mujeres estaban condenadas al estancamiento mental, y a
la sumisién préctica.

La modernidad ha sido construida por unas pocas
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luchas. De la ciencia contra el no-saber, de los oprimidos
contra los opresores, y de las mujeres contra el patriarcado.
Las batallas perdidas exceden, largamente, a las ganadas,
pero asi se han dado -y se repiten—, los avances del cono-
cimiento y el progreso de las sociedades. Las condiciones
para un Si suelen construirse con infinitos No. Las acciones
que nacen de la debilidad, muchas veces dramdticas en
su propuesta, como no dar hijos para la guerra, se repiten
con obstinado sacrificio, y siempre contagian por lo que
tienen de justo, golpeando muchas veces a la razén con
sus finales tréagicos.

Las historias de las grandes mujeres siempre han sido
historias de libertad, repletas de castigo. Asi fuera en Casa
de las Servidoras de las Musas, en Lesbos; en la Biblioteca
de Alejandria, en Egipto; en un convento de la Orden de
San Jeronimo, en la ciudad de México; o en la Francia del
arte impresionista, sirviendo en los talleres de Auguste Ro-
din o habitando un hospicio para enfermos mentales. Esta
lucha perdida le toc6é a Camille Claudel.

Tras imponerse por la ley de su fuerza, los hombres
fueron haciendo concesiones. Atn en el mismo terreno
del vigor fisico, un campesino celebraba que su mujer lo
tuviera tanto como é€l, pues le ayudaba en su labranza. Un
hombre moderno, acepta que su mujer conduzca un au-
tomdvil o lo aventaje en Internet, pues de lo contrario su
propio trabajo se complicarfa. Y hasta (no de buena gana)
consiente que tenga mejores ingresos en su actividad, si él
puede decidir en qué gastarlos. Pero lo que nunca tolera
es que se afecte su nombradia, que deje de ser la “sefiora
de”, y ostente un nombre propio que lo iguale en su brillo.
Eso le pasé a Rodin.

Camille Claudel habia nacido en la regién de Picardia,
al noreste de Francia, en 1864. Se inicié en los juegos mo-
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delando rostros con plastrones de barro; pero lo hizo con
tanta insistencia, tanta pasion, que transgredi6 el destino de
las jévenes de su tiempo, y se adentré en el campo minado
del arte, concebido como un riesgo de la varonia.

Cuando Camille tenia 17 afnos, su familia se mudo a
Paris, donde con auxilio de algunas influencias (sobre todo
de Paul, un hermano que ya era reconocido como poeta)
consiguio ingresar a una Academia que tenfa como maestro
principal al escultor (ya consagrado) Augusto Rodin, que por
edad podia ser su padre. Ella fue cambiando su admiracion
por amor, y él una pupila brillante por una musa inspira-
dora, preludiando un juego que sabia sin futuro —pues ya
vivia con pareja estable-. Hasta un hijo engendrado en este
romance desigual, fue muerto sin nacer. En aquel Parfs,
Camille y Rodin se paseaban por las reuniones artisticas y
sociales para comida de la maledicencia. El abriendo esce-
narios donde confluia el reconocimiento de su arte con los
flirteos posesivos de una madurez ostentosa. Ella por irrum-
pir con un talento impropio de una jovencita provinciana,
y el atrevimiento de concretarlo en obras que no podian
corresponder a manos de mujer, a las que se atribuia, por
eso, una probable falsedad. Y ambos, por exhibirse sin re-
cato, contrariando las convenciones del medio sobre la vida
marital.

Durante poco mds o menos de una década, los dos
trabajaron en armonia inestable, enriqueciendo cada uno las
ideas del otro, pero siempre con las tensiones de un conflic-
to amoroso, que no terminaba de resolverse, colmado por
promesas y esperanzas que se iban disolviendo, hasta llegar
a un punto de ruptura total, hacia 1898. Claudel cambi6
de siglo trabajando, sola, dolida, despechada, en su propio
taller, produciendo obras que fueron expuestas en salones
de culto, consiguiendo el respaldo de criticos de prestigio,
como Octave Mirabeau, que llegé a calificarla de “genio”. Sin

77



embargo, Camille estaba herida sin remedio por su frustra-
cién amorosa, la enemistad de su madre, su propia fallida
maternidad, y un sentimiento de abandono que ni siquiera
hallaba compensacion en sus felices arrebatos artisticos. A
finales de 1905, cuando ya habia mostrado sefiales de ines-
tabilidad mental, expuso trabajos, por ultima vez, en una
sala de Paris.

Desde entonces, y hasta 1913, en que muere su pa-
dre —tinico sostén moral y financiero de Camille-, sus dias
transcurren como antesala de un infierno en la tierra. Alterna
periodos de auto-reclusion, con desapariciones prolongadas,
trabajo alucinado con destruccién de sus propias obras, y se
aletarga en delirios de persecucion, denuncia de robo de sus
ideas, y de méritos que se le niegan. El 10 de marzo, una
semana después de la muerte del padre, dos enfermeros
rompen una ventana tapiada con tablas e irrumpen en el
taller de Camille; asi la llevan por la fuerza a un hospital
psiquidtrico, donde iniciaria su periodo de reclusién sin
retorno, el infierno real, el que se habia ganado por pisar
con su arte el territorio de los hombres, y ser ganada para
un amor que su amante mentia.

Un ano después —poco antes de que ella cumpliera
cincuenta—, es conducida a su “dltima morada”, el manico-
mio de Montdevergues, cerca de Avifion, enferma, segun el
diagnostico médico, “de delirio sistemdtico de persecucion
basado principalmente en interpretaciones e imaginaciones
falsas”. Sus cartas son elocuentes: —EIl sefior Rodin se de-
dicé a dejarme sin recursos, después de obligarme a dejar el
Salon Nacional por culpa de sus trampas |...] el muy bribon
se apodera de todas mis esculturas por diferentes vias y se
las da a sus comparfieros, los artista de moda, que a cambio
le proporcionan premios y ovaciones |...] conozco la mano
maléfica que trabaja por debajo para alejar a todas mis
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amistades, para que yo acabe implorando su ayuda y todavia
lo reconozca como un benefactor, los medios que utiliza son
tan sutiles, tan invisibles, tan indirectos, que no es posible
probar nada |...] me han formado expresamente para que les
proporcione ideas, conocedores de su nula imaginacion, estoy
en la situacioén de una col roida por las orugas, a medida que
me crece una hoja se la comen.

En verdad, no estd probado que Rodin haya actuado
deliberadamente en su perjuicio; como tampoco que Camille
estuviese en un estado de paranoia absolutamente termi-
nal, o por lo menos, que no hubiese merecido otro tipo de
trato. Hoy prevalece, sobre cualquier otra especulacion, la
dimensién simbdlica de una genialidad que se disipa por
su propia fuerza.

Hay una pelicula de Bruno Dumont, “Camille Claudel
1915”7, donde se relata el deterioro irreversible de quien
habia sido la primer mujer escultora de valor reconocido
en la historia del arte, la degradacién de los restos de su
lucidez en medio de la reclusion mds completa, el dolor
de una espera, la libertad, que nunca habria de producirse.
Juliete Binoche, que la interpreta en la pelicula, la recuerda
con sentida justeza: —Ademuds de ser una artista mayuscula,
que incluso sabia trabajar el mdrmol mejor que Rodin, sigue
siendo un simbolo, el de aquellas mujeres que pagaron, de-
masiado caro, por las puertas que abrieron.e
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MIGUEL ANGEL ESTRELLA
[a msica como amor al préjimo

1 quince de febrero de 1980, Miguel Angel Estrella,

a los treinta y seis afios, vuelve a nacer. Ese dia sale
del penal Libertad, a cincuenta kilémetros de Montevideo,
tras dos afios y dos meses de cautiverio, en los cuales fue
objeto de torturas fisicas y psicoldgicas, luego de haber sido
secuestrado por un comando para-militar.

Su delito habia sido tocar el piano, y hacerlo muy
bien, para gente humilde, que ignoraba la musica cldsica,
y en lugares insdlitos, al aire libre, debajo de un &arbol, en
cercania de los montes de Tucumdn. No hay oidos que no
se puedan emocionar con Chopin o Bethoveen, decia. Y lo
ponia a prueba cada vez que llegaba, subido en un camion-
cito tan destartalado que apenas podia con el instrumento,
y después corria con sus manos sobre las teclas, ante un
publico absorto, compuesto por peones de campo, obreros
de la zafra, ninos de abecedario escaso, mujeres apareadas al
rigor de la vida. Alli tocaba, cerrando el ciclo de una comu-
nién, que habia empezado como un encuentro clandestino,
y terminaba como cima de una fiesta sagrada.

Se habia convertido, por lo tanto, en un sujeto peli-
groso, incluido por la tripe A (la Asociacién Anticomunista
Argentina, dirigida por José Lopez Rega) entre la gente que
debia matarse, y en lo inmediato, condenado al exilio.

3Qué habia hecho Miguel Angel Estrella? Ensefiar a los
pobres que podian gozar con una sonata de Liszt o una
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suite de Bach, y ademds, que tenian el derecho de hacerlo,
que tal contagio era posible. Pero lo grave no era eso, sino
los pasos subsiguientes. Tras ese aprendizaje venian otros,
que si estudiaban podian vivir mejor y no ser carne barata
de los quebrachales o los campos de aziicar. Y peor aun,
que si sabian organizarse podrian labrar su propia tierra.
Eso era el riesgo. La musica, en manos de Estrella, era un
sonido de liberacién. Y ese maestro, mds peligroso que un
guerrero sin pueblo.

Ya exilado, y a pesar de que hubiese podido vivir her-
mosamente bien, dando conciertos en las grandes ciudades
de Europa, vuelve lo mds cerca posible de su pafs, y se
instala en Montevideo. Pero bajo la 6rbita del plan Céndor
—soporte ideoldgico y estructural de todas las dictaduras de
América del Sur- los servicios de inteligencia uruguayos, en
comun acuerdo con los argentinos, producen su detencion,
cuando volvia de una gira en México, a finales de 1977.

No se trataba de un accidente personal, un error invo-
luntario de los servicios, sino parte de un plan, perfectamen-
te coordinado, cuyo objetivo era la clausura final, definitiva,
de los gobiernos populares.

Uno de los interrogadores de Miguel Angel, como prelu-
dio de tortura, le dijo: —Te vamos a cortar las manos, como
a Victor Jara, y después te matamos.

En un descanso de la sesion, otros de los interrogadores,
que parecia el jefe de la préctica, fue mds expansivo:

—Sos un pobre infeliz, Estrella. Me da ldstima tu si-
tuacion porque yo sé que no sos un montonero. Pero en esta
historia nadie es inocente y vos tenés tus culpas. Es mds, sos
peor que los guerrilleros. ;Qué tiene que hacer un gran pia-
nista como vos tocando para la negrada de la Fotia -Fede-
racién Obrera de Trabajadores de la Industria Azucarera—?
Solo porque tenés el bocho podrido estds con esa chusma en
lugar de vivir en Londres o en Paris [...] Tenés suerte de que
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no te llevemos a los pozos de la Argentina. Hasta a mi me
enferman esos lugares.

Las sesiones de castigo habian afectado seriamente las
manos del artista, quien tenia la impresién de que nunca,
aun sobreviviendo al encierro, volveria a ejecutar el piano.
Antes de aquello, familiares y conocidos de Estrella, inclu-
so funcionarios de la Embajada argentina en Montevideo,
le aconsejaron irse mds lejos, a Norteamérica o Europa.
Pero era octubre, y Miguel Angel queria que sus dos hijos
terminaran las clases. Cruzé a la provincia de Buenos Aires
para dar un concierto en Azul. En noviembre hizo una gira
por México. Alli concerté dos trabajos fijos para 1978: en el
Conservatorio mexicano y en la Universidad de Ottawa, en
Canada. El 8 de diciembre, Estrella aterrizaba en Montevideo
con el tiempo justo para asistir a la fiesta de fin de curso
de los chicos y empacar todo: partirian a México. Pero no
hubo tiempo: finalmente el cerco se cerrd, y el musico tuvo
su “via crucis” profundo.

Lo que los militares uruguayos no tenian en cuenta es
que la fama internacional del pianista también redundaba
en amigos y en solidaridad. Una intensa campafa se inicié
en Europa al dia siguiente de su secuestro, y culminé con
su liberacion el 15 de febrero de 1980. Antes, los amigos
habian conseguido lo imposible: que ingresara un piano en
el Penal. Claro que el teclado era mudo, pero algo es mads
que nada y Estrella pudo digitar nocturnos y mazurcas, y
dar alguna clase que otra a sus compaferos detenidos. Las
tratativas para el teclado se habian realizado a través de lord
Mountbatten, sobrino de la reina de Inglaterra y conocido
de Gregorio Alvarez (en ese entonces comandante en jefe
del ejército uruguayo). Un cabo del penal, le comenté a
Estrella: “sAsi que vos te cogés nada menos que a la reina de
Inglaterra?”. Para ese carcelero, la tnica explicacién posible
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era que al piano mudo se lo hubiese mandado “su mina”.

No tuvo “su mina” pero tuvo su “dngel”. Asi lo llama
Estrella, “dngel liberador”, a Yves Haguenauer, un empresario
filantrépico que, cuando estudiaba en Paris fue su Mecenas,
y cuando estuvo preso en Uruguay, abandono el trabajo y la
vida parisina para dedicarse a una sola cosa, buscar apoyos
para liberarlo. Le dijo a un hermano: —Te entrego las llaves
de mi fdbrica, ahora te haces cargo. Hasta que no encuentre a
Miguel Angel, yo no existo”. En una carta de reconocimiento,
el mismo Estrella dice:

—Movié cielo y tierra, convocé al compositor Henry
Dutilleux, el pianista Arthur Rubinstein, la actriz Simone
Signoret, el dramaturgo Eugene Ionesco, entre otros, para que
todos juntos colaboraran con mi liberacion. A todos les decia:
‘Ha desaparecido el mds grande entre los jovenes pianistas.
Se lo llevaron porque su opcion eran los pobres.’

—Mientras (mis captores) me decian que estaba solo
—sigue narrando en la carta—, que nadie movia un dedo en
mi ayuda, yo sentia otra voz, era de Marta, mi mujer, que
me gritaba: jSon miles!’ Yo sabia que Yves estaba cerca |...]
Una vez obtenida la libertad tuvimos una relacion entrafiable,
tocdbamos juntos a cuatro manos temas de Mozart y Beetho-
ven, era una figura paterna aunque yo le dijera ‘mi hermano’.
Discutiamos a veces por mi condicion de peronista, porque él
creia en las versiones que lo comparaban con el fascismo o el
estalinismo. Yo le decia: iNo lo creas!. Y cooperaba conmigo
en cuanto emprendimiento surgiese-. Entre ellos, el Centro
de Cultura Andina de Tilcara, una escuela preparatoria de
musicos sociales, para trabajar en villas y lugares pobres,
que fundaron juntos. —Yves aportaba su saber comercial —
recuerda Estrella—. Me decia: Vos sos un sofiador; yo soy un
pragmadtico. Y siempre es bueno que el abogado del diablo se
ponga de tu lado.

En 1982, dos afios después de su liberacién, Miguel
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Angel Estrella cre6 en Paris la fundacién “Musica Esperanza”,
un organismo no gubernamental adjunto a la Unesco, de la
cual es embajador de buena voluntad. La fundacién tiene
actualmente medio centenar de filiales en Europa, América,
Africa y Oriente Medio. Su finalidad es abogar por la paz,
ayudando a los desheredados del mundo, sin distinciéon de
razas o ideologia.

Estrella va y viene con su piano itinerante y ofrece cer-
ca de cincuenta conciertos solidarios por afio en diferentes
paises del mundo. Como cuando atin no era famoso, o como
cuando ya comenzaba a hacerse una “carrera” (y realizaba
conciertos para los trabajadores azucareros de Tucumadn),
es mas fécil encontrarlo tocando en las cdrceles o en los
barrios mds pobres de cualquier ciudad del mundo, que en
los grandes teatros de las marquesinas y los escenarios de
lujo. Se considera a si mismo, por vocacién y por destino,
un musico-social.

Hoy, cuando el pianista lleva su arte a las cdrceles (en
Cordoba o en Paris, poco importa), les cuenta a los presos
la historia de Chopin, como se la habia relatado, décadas
atrds, a la “negrada” de los Valles Calchaquies. Les habla de
ese polaco patriota y libertario que un dia tuvo que dejar su
pais porque se habia negado a tocar para los carniceros de
los zares de Rusia, que ocupaban Polonia

Estrella sabe que hoy la invasion sigue existiendo como
figura universal concreta, aunque sea de diferente indole
que cuando los zares lo hicieron en Polonia, o la Doctrina
de la Seguridad Nacional de las dictaduras impuso los in-
fiernos en el Cono Sur. Y contra cualquier invasion, sigue
luchando:

—Ahora yo me peleo con el comercio del arte, de la
cultura. Si prendés un televisor en Rumania, en Finlandia o
en Etiopia vas a ver las mismas series pésimas que ensucian
el alma, y siento la misma rabia que tenia a los veinticinco
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anos. Voy a pelear hasta que me muera contra esa subcultura
que ha invadido el planeta como puro comercio.

Lo dijo después de recibir, en el ano 2000, el Premio
Nansen (un galardén que otorga el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas). En su plan de proyectos solidarios, se
cuenta la creacién de una orquesta formada por drabes e
israelies para contribuir a la paz en Medio Oriente. Y seguir
denunciando las injusticias:

—Sonard marciano, pero sigo pensando que soélo la
organizacion vence al tiempo. Y que si los artistas volviéra-
mos a prdcticas militantes podriamos resolver muchas cosas
vinculadas con la distribucion de una verdadera cultura,
enraizada con nuestra historia y no con esta subcultura que
es pura hojarasca y que aliena a la gente.

Estrella es uno de los grandes argentinos que sus pro-
pios paisanos desconocen o conocen muy mal. No hubiera
tenido que tatuarlo en un libro, porque nada se le puede
agregar a lo que dice o lo que hace, y a las distinciones,
doctorados honoris causa, y toda la saga de reconocimientos
que ha recibido y recibe de universidades, organizaciones
y gobiernos del mundo. Pero hay algo que pica. Las loas
locales que enseguida lo olvidan y vuelven, invariablemente,
a unos pocos nombres descollantes. Subyace, al parecer,
cierto racismo cultural. Y todavia no se asimila que un gran
pianista puede tocar en el Colén o en la Opera de Paris,
pero no deshoja su prestigio si también toca en las cérceles,
los centros de refugiados o en los socavones de la pobrezae

90



EVITA

el aura de los inmortales













EVITA
el aura de los inmortales

M uchas mujeres de origen humilde han llegado a
ocupar lugares de prestigio y poder. Pero muy po-
cas lo hicieron en un lapso tan breve y ocupando opuestos
tan extremos. Apenas quinceafera llegé a Buenos Aires des-
de un pueblo de provincia, buscando tan solo salir de donde
estaba, a cambio de cualquier cosa, aunque fuese trabajando
en teatros de mala muerte, por una paga de leche caliente
con medias lunas. jOnce afios mds tarde hacia ddo con el
presidente de la republica!

Una de las actrices que le dio albergue, la recuerda
asi: —... no era de esas mujeres por las que se dan vuelta
los hombres en la calle, caia simpdtica pero a nadie le qui-
taba el suefio. Ahora, cuando me doy cuenta de lo alto que
volo, me digo: ;donde aprendié a manejar el poder esa pobre
cosita frdgil, como hizo para conseguir tanta desenvoltura,
tanta facilidad de palabra, de donde saco fuerzas para tocar
lo mds dolorido de la gente? ;Qué suefio le habrd movido la
sangre para convertirla tan de la noche a la mafiana en lo
que fue: una reina?

Sin estudios, sin grandes lecturas, sin experiencia po-
litica, tuvo sin embargo la capacidad de advertir, por puro
instinto y condicién de clase, que la divisoria de aguas de
la sociedad, la unica real y permanente, era la desigual-
dad. Y se puso de un lado, el de los débiles, los humildes,
aquellos que Franz Fanon habia llamado “los condenados
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de la tierra”. Y asi, como lo atestigua la historia —la mads
antigua y la més reciente—, recibié el odio de los afectados.
Un odio visceral, terrible, que la trat6 sin piedad, la llamé
con los peores adjetivos, y una vez conocida su enfermedad
irremediable, bendijo el cdncer, le antepuso un “viva” en las
paredes y lo ayud6 en sus rezos como si fuera una irrupcién
de la justicia.

Del otro lado, naturalmente, sucedié lo contrario. Fue
la madre, la bella, la santa; con lo cual sus adeptos (;0 sus
creyentes?) se convertian en hijos, agraciados, benditos.
Después de muerta, en cada casa entristecida buscaron un
altar para poner su foto y una vela. Y ensefar a sus hijos —asi
como después estos a los suyos— lo que habia hecho Evita,
y lo que representaba para ellos.

La oligarquia, y el acople de injustos que construye,
empezaron a golpear su recuerdo. Cuarenta meses después
de que Maria Eva muriese, Perén era un derrocado en fuga,
una sombra imprecisa. Pero el cuerpo embalsamado de
“aquella mujer” era mds fuerte, todavia, que su cuerpo vivo.
A ella le siguieron temiendo.

Un gran maestro del relato, Martinez Estrada, autor de
“Santa Evita”, confiesa lo tortuoso de abordar su historia.
—~Cada vez que me adentraba en ella —dijo—, me alejaba de
mi. Hizo, sin embargo, un hallazgo genial, la figura de una
segunda verdad, esa que probablemente no haya existido
nunca pero que nadie se atreve a discutir. Da el ejemplo
de la construccién de una frase que Evita nunca dijo, “vol-
veré y seré millones”, y que, sin embargo, es verdadera. No
por verosimil, sino por algo mds profundo. Lo que mucho
pueblo elabora y transmite como si viniera de una fuente
divina, porque es lo que hubieran querido decir, y que, por
eso, estdn seguros de haber escuchado.

Debe ser que asi nacen los mitos, después se vuelven
inmortales.
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PAJAROS INTERMINABLES

“Cuando hay una necesidad,
nace un derecho” (Evita)

Hoy es el dia de la necesidad.

Porque hay golpes que nunca dejan de caer

y muerden como truenos que azotan

lo mds ancho del mundo.

Sueltan lluvias de fuego sobre manos incrédulas
que ruedan a la sombra de la falsa justicia.

De a poco destruyen el color de la tierra

los espacios de fronda generosa

y una historia de pdjaros interminables

que nunca dejan de cantar

porque desconocen la frialdad de las noches.
Desiertos arenosos donde un grano mds otro
son ojos que aprenden a mirarse. Y que nunca
silencian lo que vieron cuando vieron el mar.

Hoy es el dia de la necesidad.

Hasta los hombres buenos se guarecen

bajo dinteles de resignacion

y muerden el polvo de las primaveras

mientras llovizna el hambre

para las bocas que se ponen viejas

al dia siguiente de nacer.

Genitales secos y crespones hundidos en los tteros
donde antes flameaban bendiciones

y se avistaban nubes de ternura celeste.
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Son los instantes de la necesidad

pero no de versos distraidos que siempre ruedan
por las mismas calles y s6lo pintan sobre lo pintado
sobre los dias donde la luz se ha vuelto

una guarida del cansancio y se pierde la miel

como se pierde el canto de los vanidosos.

Tal vez el instante de una mudez que grite

sobre los timpanos solemnes. De casa en casa.
Envuelta entre banderas que puedan destellar

como una vez lo hicieron... igual que lunas dvidas.

Hoy es el dia de la necesidad
el dia de todos los derechose
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LUIS FRANCO
a esperanza es mujer, cuando llega ilumina

upimos de su muerte, en junio de 1968, estando en

Buenos Aires, pero no llegamos verlo, ni siquiera en
esa hora final. Luis Leopoldo Franco, uno de los grandes
poetas de América, y también, por azar geogréfico, casi un
hombre de nuestro vecindario. Habia nacido en Belén, Ca-
tamarca, a una jornada de auto de Mendoza. Alli estuvimos,
cumpliendo un demorado deseo, primaveras atrds. Recono-
cimos drboles, oficios, lugares, que ya existian para nosotros
desde momentos estelares de su pluma, certera y vigorosa. Y
caminamos, en la plaza del pueblo, bajo una densidad que
apenas nos dejaba contemplar el verdor y las calles. Era la
“Iluvia de tierra” de Belén, que como una especie de Zonda
detenido, manso, atomizado, esparcia sobre los cuerpos una
razon de pertenencia. Hasta el aire era parte de un terreno
concreto. Tal vez alli, en aquel sitio abarcador y poderoso,
el poeta haya pulido, alguna vez, la piedra basal de sus
creaciones: —EIl hombre, oscuro pocero, cavando en si mismo,
hasta alumbrarse el alma.

En 1920, contando veintidés afios, Franco publica su
primer obra, “La flauta de cafia”, y poco después, el “Libro
del Gay Vivir”, que recibiera, entre muchas criticas elogiosas,
la de Leopoldo Lugones, vertida en una extensa nota. —Este
poeta Luis Franco —-decia en “La Nacion”, en 1923 nacié con
la facilidad, que es un don del ala. Canta como el pdjaro, por
llamamiento de la naturaleza. |...] He aqui, pues, un poeta
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pagano que ama la vida y la canta porque la siente bella en
la delicia de su amor.

La obra prosigue con titulos como “Coplas del pueblo”,
“Los trabajos y los dias”, “Nocturnos”, y “Suma”, de 1938,
saludada fervorosamente por Roberto Arlt, con palabras
que preanuncian el extrafio destino marginal de un poeta
magno. Decia Arlt:

—Un silencio fervoroso ha saludado la aparicion de la
monstruosa obra de este poeta que, como Walt Whitman,
podria decir de si mismo: ‘Yo no soy un hombre, soy una
batalla’. Escribo estas lineas después de haber sopesado el
enorme libro, de haberme sumergido en él con el cauto terror
que al comienzo nos producen el océano o la selva. Leyendo
a Franco he recordado la talla de los hombres que hombrean
el Renacimiento, y almacenan en sus cuerpos una fuerza cos-
mica lo suficientemente vasta para transformar un bloque de
piedra en multitud de dioses y gigantes.

El articulo es de 1941, por eso termina diciendo:

—Tres afios de silencio en torno a un bosque de poesial...
Es maravillosa la justicia de los descoloridos labios apretados.

En 1947 publica “Pan”, en 1959, “Constelacion”, y lue-
go siguen trabajos poéticos més breves, como carpetas con
dibujos de Ricardo Carpani o litografias de Demetrio Urruc-
hta. Pero trabaja intensamente en ensayos e interpretaciones
histéricas. Produce asi una obra vasta, de una treintena de
libros notables, y plena de originalidad, luciendo una pro-
sa brillante, que al acierto conceptual le agrega su innata
maestria poética; entre tantos titulos: “El general Paz y los
dos caudillajes”, “Biografias animales”, “Hudson a caballo”,
“Biografia patria”, “Pequefio diccionario de la desobedien-
cia”, “Revision de los griegos”, “Espartaco en Cuba”, y el
monumental, “La hembra humana”, un maravilloso tratado
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sobre el amor, que hubiera bastado, por si solo, para otor-
garle un lugar sefiero en nuestras letras. Pero todavia no.

En verdad, no es frecuente observar casos como el de
Luis Franco, en el que la calidad de una poética se muestre
tan lejana de la difusién y el reconocimiento que merece.
Ello, sin embargo, no es absolutamente casual ni es resultado
de una “mala fortuna” critica. En buena medida es el costo
de una concordancia sin la cual el poema —como cualquier
obra de arte- carece de sentido. La que existe entre la for-
ma de hacer o de decir, y la manera que cada uno tiene de
habitar la vida.

Es probable que si Luis Franco hubiese regulado su
inconformismo a la manera de los intelectuales sin historia,
o si hubiera sido mds condescendiente con los circulos de la
cultura oficial, su nombre hubiese alcanzado otra resonancia.
Aunque entonces sus poemas serian otros, aunque hablasen
de lo mismo. Y no presentarian esa vitalidad, ese fuego que
atn oculto y callado les permite remontar el tiempo.

Quien observa que “la fruta da a la rama la gracia de
la curva”, es al mismo tiempo el poeta sembrador, la mano
cadenciosa del riego, el hombre que sélo extrae del drbol su
postura de sagrado temblor, y se dispone a compartir, desde
la edad de la promesa, su camino de savia silenciosa. Igual
es uno solo quien pregunta y responde porqué habriamos de
ser tristes si “fuimos engendrados en un rayo de gozo”. O el
amador pagano para quien la resurreccién de una violeta no
es menos portentosa que la de Jesus. O el podador de vinas
o regador de surcos que no busca olvidarse y no se olvida
que “nosotros pisamos las uvas, pero el vino lo beben los que
nos pisan a nosotros”. Y asi lo deja dicho, en una extensa y
vivida literatura que puede recorrer el arco de la genialidad
y llegar a veces al descuido, pero que nunca se pierde de su
patria esencial, la exacta luz del hueso y el misterio.

Luis Sala Molins, profesor de la Sorbona, al presentar

105



en Paris la versién francesa del “Pequeiio diccionario de
la desobediencia”, define a Franco como “ese argentino
opuesto a las ortodoxias, ese mago del verbo que transforma
en esperanzas de albas transparentes el tenebroso galope de
las pesadillas”. iAcierto luminoso! Los versos de Luis Franco,
en medio del desconocimiento y la incomprensién de una
sociedad mediatizada por los mercaderes del “exitismo” y de
la complacencia baldia, viven, como es 16gico, el pecado de
su virtud: el silencio de un momento impropio, que preser-
va, sin embargo, su pureza intacta. Y se preparan para ser
un dia cepaje, torrente, muchedumbre, desde la mds pura
soledad.e
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JUAN GELMAN
valer la pena

1 duelo, considerado desde cada trance de pade-

cimiento individual, es la forma particular de vida
desarrollada luego de la pérdida de algo muy especialmente
querido: una persona, un trabajo, un proyecto. Es decir la
nueva forma de actuaciéon y de relacion que alguien ad-
quiere, consigo mismo y con su entorno familiar y social,
tras la extincién, el quebrantamiento, de un vinculo afectivo
trascendente.

La misma situacién puede reproducirse a escala de
grandes grupos. El duelo de un pueblo, de un pais, luego
de guerras, de genocidios, de masacres atémicas, que se
prolonga por generaciones. Pero atin dentro del contexto
de los duelos sociales, emerge el duelo de cada grupo, de
cada cofradia, y por supuesto, la experiencia individual de
cada victima concreta. El duelo fingido de los vencedores y
el duelo eterno de los vencidos. El duelo de los poetas. El
duelo de uno solo de ellos, que contiene, sin embargo, pér-
didas infinitas. El hijo, la hija, la nieta, el barrio, la casa, los
amigos, la mirada que deja de recorrer anaqueles de libros,
la mano que deja de acariciar un perro.

—No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais,
no a la fuerza —escribe Gelman. La gente queda dolorida,
la tierra queda dolorida. Nacemos y nos cortan el cordén
umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria,
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la lengua, los calores. Tenemos que aprender a vivir como
el clavel del aire, propiamente del aire. Y enseguida dice,
hablando de si mismo: —Soy una planta monstruosa. Mis
raices estdn a miles de kilometros de mi y no nos ata un tallo,
nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando
ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol |...]
Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasds por Roma, sol,
y dentro de unas horas pasards por lo que fue mi casa, no
llevandome sino iluminando sitios donde falto, que reclamo,
que reclaman por mi.

Antes del exilio —producido en 1976, que lo conduce a
Italia y otros paises de Europa, Nicaragua y México- Juan
Gelman ya era un poeta reconocido, con una vasta produc-
cion, cuyo primer titulo, “Violin y otras cuestiones”, prolo-
gado por Raul Gonzdlez Tufidn, se habia publicado en 1956,
siguiendo luego otras creaciones notables, como “Velorio del
solo”, “Gotdan”, “Célera Buey”, o “Los poemas de Sydney
West”. Pero mds tarde, viviendo ya forzadamente lejos del
pais, buscado por el gobierno de Videla como “cabecilla fac-
cioso”, golpeado por la desaparicién de un hijo y de su nuera
—ademads del robo de una nieta- y considerado “traidor” por
algunos antiguos compafieros, Gelman desarrolla una poesia
de nueva complexion, muy poco repetida en la lengua, donde
los temas de la lejania, la muerte, la derrota y la soledad,
se construyen con un equilibrio perfecto, dando lugar a un
cuerpo poético absolutamente original. Las vivencias de so-
ledad y lejania se atemperan por la fuerza de la causa justa,
la derrota transcurre como histéricamente circunstancial, y
la muerte instala rituales de convivencia fraterna. Reivindica,
ademds, su propio derecho a la tristeza y la nostalgia:

No olvidar el exilio /
combatir a la lengua que combate al exilio/
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no olvidar el exilio / o sea la tierra /

o sea la patria o lechita o pafiuelo
donde vibrdbamos / donde nifidbamos /
no olvidar la razones del exilio /

la dictadura militar / los errores

que cometimos por vos / contra vos /
tierra de la que somos y nos eras

a nuestros pies / como alba tendida /

y vos / corazoncito que mirds

Los exilios no son una abstraccién. Cada uno es un
duelo que tiene un cuerpo propio. Entre quienes vivieron
una lucha, entre las victimas sobrevivientes —tanto que su
participacién haya sido directa o secundaria—, el duelo se
ha vivido de maneras diversas; como autocritica, culpa,
expiacion del error, caidas que parecen eternas, 0 como un
rito de nuevas buisquedas y nuevas, necesarias, experiencias
histéricas.

En el caso de Gelman, la palabra que contiene todo lo
infinito perdido, se llama derrota. Su gran duelo personal es
la ruptura, la muerte de un suefio superior, la construccién
de otra sociedad, mds humana y mds justa, que se consi-
deraba posible.

Ese duelo es intimo, visceral, pero las circunstancias
externas le agregan un factor agravante, la imposicion de que
tal duelo debia duplicarse, vivirse en otro espacio, descono-
cido y lejano, sentir la pérdida de todo y ademads, del lugar
que al mismo tiempo era tierra, infancia, descubrimiento y
lenguaje. El mismo de las mds antiguas e infamantes con-
denas. El duelo del exilio.

Dicho duelo, a través de la historia, se ha observado de
formas diferentes. En muchos casos, como aceptacion de lo
irreversible de la pérdida, que se convierte, de tal modo, en
aceptacion de la fortaleza del poder y la debilidad de quie-
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nes lo enfrentaron. Admiten, en ultima instancia, el error
de haber pensado que la realidad podia modificarse, lo cual
dio lugar a la respuesta punitiva, fundadora del duelo, que
ahora debe sobrellevarse con estoicismo. La consecuencia es
el desapego entre memoria y realidad, y un distanciamiento
gradual pero irreversible con los hechos pasados. Otros, en
cambio, experimentan el duelo como un proceso transfor-
mador, que hace interactuar distintas representaciones del
objeto perdido, y produce alguna clase de reparacién del
antiguo equilibrio. Pero no volviendo, ilesos, a mundos an-
teriores, sino fijando puntos de inflexién, con otras dudas y
otros cuestionamientos.

En la vida y obra de Gelman en torno al exilio, hubo, en
lo esencial, sustentacion politica. Pero ademds, para descri-
birlo con originalidad y belleza, un talento exquisito. Durante
muchos afios su poesia ha golpeado con insistencia sobre un
mismo dolor, pero siempre, cada golpe, ha dolido distinto.

“Nuestro cementerio es la memoria

alli enterramos a los compariieros queridos

tenian mar en la frente y les crecian flores con distraccion
y tibieza

no tenian el alma enferma de prudencias humanas”

Cuando Gelman vuelve del exilio no lo hace como un
derrotado. Vuelve diciendo —sin necesidad de decir—, que lo
actuado fue fruto de una creencia fundada, y mantenida,
y que a pesar de los golpes inmensos, la resistencia se ha
reconstituido.

Es con “Valer la pena” (2001), cuando Gelman accede
a un punto de quiebre en su literatura del exilio. No por-
que desconozca la anterior, en el sentido de una “ruptura”,
sino porque alcanza nuevas vibraciones, un tono que toma
otra distancia de las cosas, hacia lo alto. No mirando las
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cosas como un dios henchido de sabiduria sino volando
como un pdjaro. Como un pdjaro libre. Ya no hay barras /
dividiendo / los versos / aprisionando / las palabras /. El
poeta se explaya, transcurre, sin olvidar nada. Sobre pie-
dras queridas que el tiempo ha ido acumulando junto a los
gorriones, las almitas, los huesitos de los compafieros, la
infinita tristeza guardada entre los pliegues de una patria,
el poeta ha seguido puliendo la palabra, hasta volverla luz.

—Con las caras de una palabra —dice- quisiera hacer
piedras y mirarlas todas hasta el fin de mis dias. Esas caras
siempre tienen otras fugitivas de la boca. Morder la pie-
dra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las
encias de la noche. En esa noche navegard sin rumbo fijo,
desconfiado de todo, en especial de si, mirando espejos que
cantan como sirenas que no existen. El poeta se atard al
palo mayor de su ignorancia para no caer en si mismo, sino
en otro pais de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de
esperanza. Solo el dolor lo unird muertovivo al vacio lleno
de rostros y verd que ninguno es el suyo. Y todos serdn libres.

La biografia de Gelman es su literatura. Puede decir,
no me rendi, no me vendi, acepto los errores pero no la
inconsistencia del simbolo que una vez alzara. Y que tal
vez haya encontrado, en los poemas de “Valer la pena”, su
mayor altura. Vivir, actuar, decir, para que la pena “valga”,
es decir, se justifique. Y a la vez, para que a cada hombre,
minimo y fugaz, con lo que pueda aportar desde su accién,
su pensamiento, su palabra, le valga la pena haber sido,
también, una huella en el mundo.
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GRAHAM GREENE
el espia celeste

esde su adolescencias, estuvo afectado por estados

depresivos que lo indujeron a busquedas casi sui-
cidas —solia jugar a la “ruleta rusa” con un revélver de la
familia—. Recién pudo alcanzar, pasados los veinte afios, una
relativa estabilidad. Por entonces (afio 1926) contrae matri-
monio, se convierte al catolicismo -religion minoritaria en la
Inglaterra protestante- e inicia una experiencia periodistica
temprana, como sub-editor del diario londinense “The Ti-
mes”, puesto en el que se mantuvo hasta 1930, cuando, en
coincidencia con el éxito de su primer novela, “El hombre
que va conmigo”, decide dedicarse plenamente a la literatura
y a su vocacién de viajero amante de los lugares exdticos y
las aventuras de vivir.

Al cabo de una década de afinacién de su técnica, que
incluye obras como “El tren de Estambul” (1932), “Inglaterra
me ha hecho asi” (1934), “El ministerio del miedo” (1935),
“Una pistola en venta” (1936), se instala en México y pro-
duce una de sus mayores novelas, “El poder y la gloria”,
que describe los conflictos de un sacerdote instalado en
medio de las grandes persecuciones religiosas que se vivie-
ran durante la presidencia de Plutarco Calles (1924-1928).
En ella Greene declina la forma estructural mds frecuente
de la novelistica policial, cargada de claves investigativas
y suspenso, y se muestra con otra clase de pretensiones
literarias, apoyadas en la temdtica de la fe y de los valores
espirituales en crisis.

121



Luego de la Gran Guerra —en la que trabaja, desde
Sierra Leona, para los servicios secretos de su pais— se va
perfilando una critica notable hacia las formas sociales
construidas bajo la hegemonia de las grandes potencias de
Occidente: la injusticia, la pérdida de solidaridad, la deshu-
manizacién. Pilares de esa tendencia resultan, primero, “El
revés de la trama” (1948). (En ella, el principal protagonista,
Scobie, mientras sostiene, en tierras africanas, una encar-
nizada lucha consigo mismo, expresa: —Por qué me gusta
tanto este lugar? ;Serd porque aqui la naturaleza humana no
ha tenido tiempo de disfrazarse...?> Aqui uno puede amar a
los seres humanos como los amaba Dios: conociendo lo peor;
uno no ama una pose, un vestido bonito, un sentimiento ar-
tificial.) Posteriormente, el guién para la pelicula “El Tercer
Hombre” (1949) —verdadero modelo del género- donde relata
una historia de amistad traicionada, con epilogo de profundo
desprecio; y “El americano Impasible” (1955), cuya historia
transcurre durante la guerra de Corea, pero donde la actitud
de Alden Paylen —un agente de la CIA llegado en “mision
humanitaria”- prefigura, con su arrogancia “iluminada”, el
estado nacional de conciencia que poco después desataria
la guerra de Vietnam.

Otro arco de honda tension es el que se mueve entre
“El fin de la aventura” (1951) y “Un caso acabado” (1961). En
la primer novela, cercana a los hechos de su propia vida, un
escritor adultero fuerza un terrible conflicto en Sarah, mujer
casada que lo rechaza, porque al fin prevalece su amor hacia
Dios, mientras que el hombre frustrado, aunque se burla de
la fe, termina admitiendo —por la direcciéon de su odio- la
existencia de lo que niega. En la segunda, se presenta otra
forma de la duda, altamente simbdlica, mediante un perso-
naje, arquitecto, que luego de ser el mayor constructor de
catedrales de Europa, decae hacia un nihilismo absoluto, y
deja de creer en el sentido de la creacion, sea ella humana o
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divina. En dicho arco se concentra la profunda angustia que
aflora en la obra de un creyente critico, ante la imperfeccién
que acompanfa y castiga los destinos humanos. El mayor de
los seres imaginarios que le acuerdan un sentido a la vida
de Greene, pareciera adquirir, gracias a este “espia” libre de
toda sospecha, una nueva presencia terrenal, rebelde y soli-
taria, que actia con la contundencia de quien se interroga
por las dudas ajenas, y cuyo movimiento, alzado entre la
ofensa y la plegaria, nunca termina de cerrarse.

La obra dejada por Greene es monumental. En cada
género, cuento, teatro, ensayo, guién cinematografico, y na-
turalmente, novela, donde devino maestro consumado. En
cada lugar por el que anduvo, Liberia, Sierra Leona, México,
Kenya, Vietnam, el Congo, Panamd, Argentina o Haiti, mos-
trando su adhesion a la vida. En cada hora de un siglo que
lo tuvo como protagonista del principio hasta el fin, siempre
supo traducir al hombre propagando su eco prédigo atn en
medio de las caidas mds profundas; por eso su forma de
persistir con el vencido, de no aceptar a un Dios que no
fuese bueno y comprensible, de no creer en la consistencia
de las grandes proclamas que no tuviesen un sustento con-
creto ni de un amor que careciera de proyeccién divina, y
de decir todas sus verdades como si solamente preguntara.
Y, en todo caso, su infinita piedad: —Si conociéramos el
verdadero fondo de las cosas tendriamos compasion de todo,
hasta de las estrellas.
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HERNANDEZ ARREGUI
afirmacion de la conciencia nacional

I_ o fuimos a esperar, en la estacion Rosario Norte, al-
glin dia del afio '63. Baj6 del tren con un bolso ligero
y un portafolio de color marrén. Lo ayudamos con su equi-
paje, y enseguida fuimos al hotel donde habria de alojarse,
no mdas de una noche. El era Juan José Herndndez Arregui,
uno de los mayores intelectuales argentinos del siglo XX, que
venia para dar una conferencia sobre temas de actualidad,
en el local de un sindicato. Quien lo dice, un estudiante que
recién empezaba a conocer la historia, un imberbe que hacia
sombra en un cuadrildtero virtual, debajo de una sigla, CGU
(Confederacion General Universitaria), otrora influyente y
poderosa, en los afios del primer peronismo, devenida en
aquel tiempo en una pequeiia faccion de activistas disper-
sos entre la utopia y la nostalgia, pero unidos en contra de
la proscripcién del partido mayoritario, y en rechazo de la
dictadura que regia el pais, bajo la fachada de un gobierno
titere, luego de que fuese derrocado, un afo antes, el pre-
sidente Frondizi.

Herndndez Arregui era autor de un libro emblemadtico,
“La formacion de la conciencia nacional”, que estdbamos
leyendo (o ya habifamos leido) y que, sobreviviendo nau-
fragios y mudanzas, todavia, cincuenta afios después, guar-
damos en un rincén oculto, a cubierto del polvo, el moho,
los bichos come—papeles y los amigos cleptémanos. Por ese
libro llegamos a entender un fenémeno que hizo trastabillar
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a luchadores abnegados, a grandes intelectuales, a politicos
de buena estirpe, a ventajeros aprovechados, a imitadores
falsarios, a propagantes de su extincién. Tal vez, sin ese
libro, no hubiéramos captado lo sustancial del peronismo,
que no es lo mismo que Perén.

Perén fue un politico visionario, y al mismo tiempo,
pragmadtico, que tuvo aciertos geniales como también unas
cuantas defecciones técticas, pero su gran virtud fue captar
la oportunidad justa para instalar una reforma contunden-
te, dentro de un proceso histérico que tanto la explicaba
como la hacia posible y necesaria. No fue el producto de
un azar, sino la conjuncién de muchas causas acumuladas
y convergentes; aunque también pudo dilatarse por afos.
Lo cierto fue una cosa, Argentina se hallaba frente a un
cuadro de pre-transformacion histérica, que justo hallé
los personajes que la consumaron, “lejos de las izquierdas
argentinas sin conciencia nacional y al nacionalismo de de-
recha con conciencia nacional y sin amor al pueblo”, como
escribiera Herndndez Arregui.

Este modelo de intelectual comprometido, habia
nacido en Pergamino, en 1913. Luego de iniciar estudios
de abogacia en la Universidad de Buenos Aires, se debi6
trasladar a Villa Maria, naciendo a la politica como afiliado
al radicalismo cordobés, que conducia Amadeo Sabattini,
poco después del golpe oligarquico liderado por el general
Uriburu. Su observacion directa de la “década infame” li-
gada con su nutrimento tedrico en los grandes cldsicos del
pensamiento, desde los griegos hasta su origen marxista,
y por ultimo sus estudios en la Facultad de Filosofia de
Cordoba, con maestros de la talla de Rodolfo Mondolfo,
le sirvieron de plataforma para una comprension licida y
viva de la realidad argentina —pero con raices en la historia
mundial de las ideas—. La tesis de graduacién de H.A. fue,
justamente, “Las bases sociolégicas de la cultura griega”.
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Una cultura donde se debate sobre todo, y entre tanto,
sobre la verdad, que deviene una posibilidad de la razon,
en cuyos caminos se introduce.

Atn asi, eso no seria suficiente. Hay muchos inte-
lectuales prestigiosos que vivieron la misma historia y
accedieron a fuentes igualmente valiosas, pero arribaron a
cualquier otro resultado. La diferencia es que H.A. lo hizo
con otra mirada, la de los condenados, los que no podian
estudiar, los que no tenian voz, los excluidos eternos de
todo futuro. Y ellos fueron, justamente, los que un dia, el
17 de octubre de 1945, en contra de las falsas izquierdas,
las oligarquias verdaderas, las embajadas colonialistas,
irrumpieron en la realidad de un pafs, y se hicieron, por
primera vez, sujetos de su historia.

Antes, desde mediados de los afios 30, se habia cons-
tituido FORJA (Fuerza de Orientacion Radical para la Joven
Argentina), una corriente alternativa de la Unién Civica Radi-
cal, que por entonces respondia a los planteos conservadores
de Marcelo T. de Alvear. Herndndez Arregui, un jovencito de
poco mds de veinte afos, se liga con esa fuerza nueva, que
rescataba la raiz popular originaria del radicalismo irigoye-
nista, y le sumaba una clara postura nacional, para enfrentar
los problema de la dependencia comercial, econémica y
financiera del pafs, no con retérica sino con argumentos
alineados en la verdad socrdtica, irrefutables y actuales. Co-
incidia en especial con uno de sus lideres, Arturo Jauretche.
También observaba con adhesion y respeto la tarea de otro
intelectual notable, Raul Scalabrini Ortiz, que habia devela-
do la trama de la dominacién inglesa en Argentina. Junto
con ellos adhiere a los gobiernos del general Perén, donde
cumple funciones técnicas y docentes, soportando, por su
independencia critica y sobre todo por su origen marxista,
diversos tipos de resistencia. —A veces me siento frente a un
abismo-, le lleg6 a confesar a Jauretche, quien le respondid:
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—El peronismo es asi, tiene abismos porque tiene cumbres.

H.A. se fue convirtiendo en un intelectual de accién.
En su estilo como escritor convergian una prosa brillante,
siempre fundada, con su resultado prdactico: un discurso
propositivo y convincente. En 1935, con solo veintitrés
anos, publicé un libro de cuentos, “Siete notas extranas”,
bien recibido por la critica, y a partir del cual se pudo
limitar al gusto de tener un nombre literario. Pero no; pre-
firié elegir el compromiso de asumir la palabra como una
herramienta de cambio social, a favor de los mas débiles
y oprimidos. Norberto Galasso lo recuerda asi: —Prefirio
“suicidarse literariamente”’como Scalabrini, dar “letras a
los hombres en vez de ser hombre de letras”, como Manzi,
e integrar con Jauretche la lista de “malditos”.

En su libro “Imperialismo y cultura” —cuyo trabajo
preparatorio fue cortado por dias de cdrcel después del
alzamiento del general Valle- y finalmente publicado en
1957, H.A. realiza un estudio excepcional sobre los nom-
bres y modelos literarios de la época, en relaciéon con la
situacion histérica y las politicas de cruda desigualdad que,
bajo la tutela de los nuevos imperios, establecian modas,
estimulos, estados de vacilacion, miopia complaciente,
repliegues al espiritu puro y otras inducciones al confor-
mismo literario. Las condiciones externas, la alienacidn,
el peso de las élites, la crisis de la literatura burguesa, la
confusion de los intelectuales, la situacion de la cultura en
los paises dependientes, la polémica de Florida y Boedo,
la revista Sur, lo auténtico y lo impuesto de nombres con-
sagrados, como José Herndndez, Borges, Martinez Estrada,
Sdbato, o incluso del exterior, como Valery, Malraux, Kafka,
Faulkner, Sartre, todo eso y mds, como la mirada de un
destino propio para América latina, son tratados de una
manera excepcional, con alto grado de certeza, y atn en
casos discutibles, con un escudo dificil de quebrar, y en
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el conjunto, con una jerarquia impropia de las urgencias
politicas.

Su modo de narrar no sélo es perfecto, sino que pa-
reciera sumar actos de videncia. No habla de los hombres
aunque los llame por su apellido, sino de aquello que cada
uno representa. Por eso si habla de Alvear se puede leer lo
mismo De la Rua, si habla de Perdn se parece a Kirchner, y
si habla de los personeros de la "década infame” habla de
la nueva situacién argentina, iniciada en diciembre de 2015
con la misma precisiéon que si lo hubiera conocido.

Luego del derrocamiento de Perén, permanece como
galeote en su barca golpeada. Atado a la pluma como si
fuera un remo, pujando sin renuncias frente al mismo
horizonte. Asi es que nunca deja de producir ni de actuar
a favor de la causa nacional. Ya en la década del 70, en
medio de las terribles contradicciones que se viven en el
seno del justicialismo, absorbe los extremos del premio y
el castigo. En 1972, estalla en su departamento una bomba
armada con dos kilogramos de gelinita —por lo cual resulta
seriamente herida su mujer—, mientras que un afio mds
tarde es distinguido como profesor emérito de la Univer-
sidad de Buenos Aires. En 1974, mientras dirige la revista
“Peronismo y liberacién”, su nombre integra una lista de
condenados por la Triple A, por lo que planea su exilio. Pero
antes, estando en Mar del Plata, lo sacude otra bomba, la
que movia su corazone
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HYPATIA
la culpa de pensar

D ijeron de su belleza, y todo sugiere que fue asi, aun-
que no existen pruebas indudables. También que
deshojé los textos de Platén y Aristételes. Que tuvo un padre
que fue también madre, porque le puso en sus manos, en el
dltimo cuarto del siglo 1V, todo el conocimiento que rodaba
en el mundo, y quiso que viviera como una prueba de la
perfeccién, transponiendo los limites que la envidia y su
tiempo le marcaban a todas las mujeres. En ese alzamiento
contra el destino de su género, al que no se le daba otro
sitio que las rutinas domésticas o la simple entretencion
de los hombres, el castigo fue cruel, en el mismo rango de
contrasentido y barbarie que después tuvo la muerte de
Giordano Bruno, por plantear la existencia de un universo
infinito y la posible existencia de muchos sistemas solares,
o de Miguel Servet, por sus teorias sobre la circulacion de
la sangre. Con el agravante, si cabe, de que fue aplicado
sobre una mujer.

Hypatia de Alejandria no habra sido la primera en sacu-
dir cualquier clase de servidumbre, desde la doméstica hasta
la conyugal, pero fue la primera que con mds datos, y mads
certidumbre, se nos hizo memoria. Una mujer iluminada
en ciencia, en artes, en filosoffa, en una ciudad propia del
imperio romano, en medio de los fanatismos religiosos que
dirimfan la puja dogmaética de la época, cristianos, judios y
paganos.
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Acaso parada como otra columna del Museo de Ale-
jandria, mezclada por obra de su padre como una més,
entre una centena de profesores que lo hacian ejemplo del
saber histdrico, centro de atraccién de quienes llegaban, de
cualquier sitio, inflamados de curiosidad, Hypatia encontré
el espacio donde anidar su inteligencia. En vez del huso o
el telar, de los cacharros de cocina, o de la tela para bordar,
ella jugaba con obras de geometria, con ecuaciones cudnti-
cas, con conos y astrolabios, y al mismo tiempo se paraba
en su voz, contra el recelo de la gente barbara.

Nunca pudo sortear la marca de su tiempo. Y vivié en
la condena de hacer todo lo que no se podia, siendo mujer,
siendo pagana y siendo libre de marido. Divulgé la aritmé-
tica de sus fundadores, escribié un tratado (en ocho libros)
sobre geometria de las cénicas, ayudé a Tedn, su padre, en
la mejora y edicion de la geometria de Euclides, hizo estu-
dios y escritos sobre las tablas astronémicas de Ptolomeo
(que no se revisaron hasta Copérnico, diez siglos después),
disefié un astrolabio plano para medir posiciones del sol, las
estrellas y los planetas, compuso las cartografias derivadas,
hasta con forma de planisferios. Y no dejé de lado las apli-
caciones mecdnicas y prdcticas, construyendo aparatos para
la destilacién de agua, un tipo de hidroscopio para medir sus
niveles, y un hidrémetro para medir el peso de los liquidos, y
también, con razonable certeza, un aerémetro para estudiar
las propiedades fisicas del aire y otros gases, con una eficacia
que fue inmune a mil afios de oscurantismo.

En el siglo XVII se hubiera acompafiado con sor Juana
Inés de la Cruz, de la que hubiera recibido un poema, y un
abrazo con alas. En el siglo XVIII quizds hubiese compartido
salones y destierros con madame de Stédel. En el siglo XIX
se habria encontrado con Marie Curie. Y ahora quien sabe,
tal vez andaria por el espacio, mientras la turba medidtica
pedirfa que le digan “yegua, devolvé los libros que te robaste” e
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NESTOR KIRCHNER
el cambio posible

ESTOR Y PERON. Los dos fueron artifices de cam-

bios fundamentales, puntos de quiebre de la histo-
ria argentina. Los dos llegaron y crecieron desde pasados
difusos, dando lugar a discusiones que nunca habrdn de
cerrarse. Pero los dos estuvieron en el momento justo para
producir cambios de tanta magnitud, que situaron a las
grandes mayorias populares frente a perspectivas que, muy
poco tiempo antes, parecian impensables. Distribucién mads
justa de la riqueza, impulso de la industria nacional, voto fe-
menino, control por el Estado del comercio exterior, y sobre
todo, evolucién de la conciencia social desde la fase de la
déadiva hacia la fase del derecho legitimo, en los gobiernos
de Peron. Y regreso a las mismas fuentes, mds memoria,
verdad y justicia, respeto a la diversidad cultural y unién
latinoamericana, en el perfodo iniciado por Kirchner, des-
pués de medio siglo de regresion en los derechos sociales
y la equidad distributiva, dentro de un contexto mundial
que habia impuesto para el pais la dependencia comercial,
econdmica, financiera, cientifica y tecnolégica.

Los dos, hasta en su ligadura con mujeres tan excep-
cionales como Evita y Cristina, han sido partes necesarias
de un mismo proceso de cambio. Néstor no hubiera sido
posible sin Peréon. Y éste, sin la irrupciéon de Kirchner, no
hubiese completado el ciclo de su legado histérico, compro-
metido por emergentes como Menem o Lopez Rega. Con los
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afos se habria convertido en otro ilusionista, un constructor
de ascensos populares bloqueados, un Irigoyen.

Esta reflexion fue escrita en ocasién del primer
aniversario de la muerte de Kirchner, Lupin, el Flaco, el
alquimista que se metié en el barro de la politica para sa-
carle sus pepitas de oro. Pero no tiene variaciones. Tiende
a situarlo en el sitio que tal vez, la cercania con su tiempo
—por otra parte, demasiado breve- no permite avistar, el de
los argentinos fundamentales.
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Sera Millones

;Qué son siete afios

nada mds que siete afos

en la vida de un pueblo

en sus mudanzas?

;Qué son siete afios de un hombre entre los dias
de reflejos de luna que se pierden

de tormentas de un mar sobre los mares?

Siete afos. Apenas un espacio invisible
una cifra que no tiene peso

que disipa el origen de sitios y distancias.
Pero a veces...

a veces una linea que sugiere una forma
unas voces naciendo sobre un cero

un sonador que apenas piensa el agua

y ya muestra en sus 0jos

dos capullos mojados.

Asi ocurren las horas del milagro.

A su paso no hubo plan ni tumulto.

No hubo quien lo esperase.

No se sabe si lleg6 del sur o de la noche.
Si lo trajo un dngel proletario.

Si anduvo dando tumbos

sobre un témpano en llamas.

Era verlo pasar y que se hundiera

la hojarasca de las crispaciones.

Nada mds la veian los heraldos negros
los viejos asesinos los profetas del odio
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repitiendo su miedo ante las bocas
que una vez ocultaron y ahora estaban
como un grito de pie como cien gritos
agitando el fuego y la memoria.

Pero cada manana guarda nombres

para un azar oscuro y misterioso

que se lleva de a poco lo que ha sido.

Se lleva centinelas pasiones monumentos
luminarias violines madreselvas

se lleva todo. Se lleva la bondad.

Por eso un dia dejé un cuerpo
ataviado con flores y palabras

en otro instante de la luz

a la sombra de una vieja bandera.
Y una voz de metal fue sosteniendo
con la fuerza de un sueiio renacido
la pena sin doblez... la pena joven.

Era octubre y golpeaba

sobre los rostros incontables
sobre la fragilidad de la muerte
una lluvia de adiosese
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FERNANDO LORENZO
vivir en poesia

n dia sucedié. Volviamos de un viaje largo, y él no
U estaba. Fernando Lorenzo, una de las mayores voces
literarias de nuestro acopio. Escritor integral, pues abordé
con solvencia todos los géneros —narrador, dramaturgo, criti-
co de arte, traductor, periodista— es reconocido especialmente
por su poesia, un territorio hecho a la medida de su palabra:
fina, irénica, exquisita. No hay lectores —en su pequefa pa-
tria, Mendoza— que no lo incluyan en sus preferencias. Sus
contempordneos, la generacion posterior, los intermedios, los
mads jovenes, lo definen, a la hora de hablar de nuestra poé-
tica, como un referente esencial. Y lo es, sin objeciones, en
un doble sentido. El de su obra en si, y el de su valor como
persona. La conjuncidn exacta de arte y el comportamiento,
la palabra y su concepcién de la vida, que también, en su
caso, era una forma sanguinea, carnal, de la metéfora.
—Me gusta caminar en horas de la siesta —decia-,
cuando en las calles se ha perdido la gente y entonces uno
la siente por sus ecos, y se da el gusto de ver a la ciudad que
espera. Miraba los drboles, sus habitantes escondidos, y luego
hacia poemas o pajaritos de papel. Poco antes habfa comi-
do algin plato frugal, un bife desgrasado, una ensalada de
remolachas, teniendo a mano un libro de Jules Supervielle
o de Pablo de Rokha.
Lo conocimos ya mayor, sostenido por su propia iro-
nia. Era un hombre apacible, ajeno a toda ostentacion, que
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ignoraba sus propias historias. Habia sido huelguista, con
Julio Cortdzar, en la Universidad de Cuyo. Aprendiz brillante
de Galina Tolmacheva. Companero de cruzadas poéticas con
Hugo Acevedo y Victor Hugo Cineo. Contrapuntista de citas
y de regresiones al origen del alma con Marcelo Santdngelo.
Socio artistico de Carlos Alonso. Narrador supremo de mesas
del grupo “Aleph”, en la casa de Ana Villalba. Animador de
todos los jévenes poetas. Mostraba, sin saberlo, su perfil de
leyenda. Y si lo sabia lo rehusaba. Y si tampoco lo rehusa-
ba era porque al fin de cuentas entendia, como pocos, la
condicién de lo efimero. Decia: —Los libros de papel van a
perderse, las pirdmides de Egipto se van a perder...

Fernando era, por sobre todo, un ser libre, enemigo
de los dictadores y los demagogos, cuya vision humanista
desbordaba la partidocracia formalista, los ejercicios de
arreglos y traiciones perpetuos, devenidos forma natural de
la politica. Su compromiso, en cambio, ponia el centro en
la ética, y su esperanza en los jovenes, aquellos que seguian
naciendo sin los ropajes de la corrupcién y el egoismo.

Ademds de la literatura, que vivia con pasion, y con la
cual hablaba (o jugaba) horas enteras, le prestaba atencién
a todos los aspectos de la vida corriente. Podia hablar de
cine (mejor dicho, en contra del cine) o de Perén (mejor
dicho, en contra de Perén) o de la cocina fastuosa (mejor
dicho, en contra de la cocina fastuosa) o de cualquier otro
tema que se aviniera con lo principal, la relacion humana,
la palabra usada como esgrima en la pedana de la amistad.
Hasta de fiitbol podia hablar Fernando, que era hincha de
Racing, pero gozaba los goles de Bochini. —Los goles de
Bochini —decia—, son increibles, no parecen goles, la pelota
apenas si traspasa la linea del arco, no toca la red, no acaba
de entrar nunca...

Aln en esa observacion, sobre un hecho tan simple, re-
velaba su estirpe de “cronopio”. El admirador de cada suceso
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inesperado. Y a su vez, protagonista de la eterna sorpresa.
Decia el humor con seriedad. Decia lo dificil con sencillez.
Decia lo simple con altura. Y se ocupaba de lo propio como
si no lo fuera. En una ocasién le dieron la noticia de una
importante editorial, interesada en publicar una novela suya.
—Tenés que ir a Buenos Aires... —le dijeron. Y el respondi6
—Si, si... —-mientras se sonrefa: —Si estdn interesados que
vengan a Mendoza...

A veces parecia que no hablaba nada en serio. Ese re-
vestimiento —sospechamos— era un escudo contra lo banal.
Escuchaba estudiando. Y segtin girase la conversacion, iba
descorriendo, de a poco, su nube de metal. Y entonces, lo
valioso era el otro, hasta que le diera motivos en contrario.
Posiblemente, si leyera esta nota, nos dirfa: —Pero che,
Menéndez, dejate de pavadas. Veni que te cuento el cuento
de los caracoles... Vos sabés, se trata de un tipo, que habia
estado de juerga... e
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En tanto sujeto colectivo, el tema de Madres requiere una expresian que no dibuje caras
sino actitudes, en toda su dimension dramatica. Por eso esta variante, obra en lapiz de
Andrea Gomez y Mendoza, artista plastica mexicana.









MADRES y MADRES
(a lucha sin fin

H ay “dias de la madre” que mejor ni hablemos. Los
comercios se disputan por varios dias el amor y la
plata de los hijos tiernos. Y ofrecen, como es légico, toda
clase de novedades y de sugerencias afectivas, en contra
del olvido y el desinterés. Un lavarropas automadtico, una
planchadora de pelo, un tratamiento de belleza, un perfume
importado, una licuadora con filtrador de jugo o una cdma-
ra digital con memoria para quinientas fotos. Nadie habrd
de merecerlos mejor que una madre y no habrd hijos que
puedan resistirse.

Las madres, mientras tanto, completamente al margen
de estas propuestas candorosas, siguen produciendo sus
diarias ensenanzas, en cualquier sitio del mundo, en defensa
de otros espacios y de razones mds valiosas. El milagro de
las vidas que han dado las trasciende. Y cada vez que resulta
necesario, una sola madre basta para enfrentar la realidad
y poner en ridiculo el discurso de los mercados y la fuerza
aciaga de las dictaduras.

En Argentina fueron las principales denunciantes
del “proceso” de Videla-Massera y de Martinez de Hoz. In-
mensamente fragiles, y sin embargo, poderosas. Voces que
apenas podian escucharse. Cuerpos condenados a morir
que, sin embargo, como Azucena Villaflor, Esther Ballestrino
y Marfa Eugenia Ponce, pudieron regresar, casi treinta afios
mads tarde, con su razén multiplicada.
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Otro dia son la nube que observan los halcones de
Washington, la figura de Cindy, la madre del soldado Casey
Sheehan, muerto en la guerra de saqueo del petréleo de
Irak. Comenz6 lo mismo que las nuestras, casi sola, con una
protesta elemental, acampando frente al rancho de la familia
Bush, en Texas, y emitiendo una serie de interrogaciones
tan terribles como las bombas que le dieron origen, porque
no se pueden responder sin mentir. Entre ellas: —;Por qué
George Bush maté a mi hijo? ;Cudl fue la noble causa por
la que murio? Y si el presidente piensa que esta causa es tan
noble, ;por qué no alienta a sus hijas para que vayan a Irak,
y tomen el lugar de un soldado que se quiera volver?

Sheehan procede de una familia de clase media de
Los Angeles. Nunca habia cumplido praicticas de activismo
politico. Su vida transcurria tranquilamente, entre la religion
y la piedad. Pero la muerte de su hijo despert6 su interés
por las implicancias del fanatismo bélico. Y desde entonces
repite con vehemencia: —No creo que una guerra de agresion
contra un pais que no era una amenaza para los Estados
Unidos sea una causa noble.

Cindy, finalmente, pudo verse con Bush, integrando un
grupo de quince familias de soldados muertos, a quienes re-
cibio el presidente. —No quiso mirar las fotos de Casey —dijo
después ella—. Ni siquiera conocia su nombre y cada vez que
intentaba hablarle de él y contarle lo mucho que lo echamos
de menos, cambiaba de tema.

Por eso estuvo atada, con un cordén umbilical de 25
anos, a las vallas de la residencia presidencial, en la Avenida
Pennsylvania, del Estado de Washington. Y otra vez, con ese
simple gesto inofensivo y primario, puso en jaque al orgu-
llo del maquinismo militar, como si fuera un ojo de agua,
limpido y sereno, que al verse ante el embate de tormentas
oscuras, se levanta y encrespa. Se mide contra el cielo y ruge
con un furor que lo supera. Le basta con decir: —Quiero
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que el presidente Bush dedique una hora de su tiempo para
reunirse conmigo, antes de que el hijo de otra madre muera
en Irak.

Por aquel acto y esta modesta pretension, fue detenida,
llevada en vilo por la policia, y temporalmente encarcelada,
junto con otros militantes anti-bélicos. Y hasta las cadenas
medidticas de su pais debieron vacilar, entre el prudente y
redituable silencio y los riesgos de una difusién minima, el
enquistado patriotismo y las primeras sefiales de la satura-
cion de la guerra. De tal modo, la imagen de Cindy izada del
suelo por los guardias adquirié, imprevistamente, un valor
emblemadtico, acentuado por el coro de sus acompanantes
que repetia, con firmeza, “fodo el mundo nos mira”.

Es que las madres son incorregibles. Empiezan con un
hijo. Y después, como hizo Cindy hace unos afios, encabezan
una manifestaciéon de cien mil personas, luchando por la
paz. Y no sélo pisan sin miedo el césped del National Mall
-el gran parque extendido en Washington, entre la Casa
Blanca y el Congreso- sino que destrozan, al mismo tiempo,
la parodia de los buenos misiles. Igual que las nuestras, las
abuelas y madres de la plaza, que rasgan, todavia, los cor-
dajes de la mala memoria.

Madres de la plaza

Las madres saben que sus hijos
se han ido
pero no lo aceptan.

Ellas no cuentan

las silabas de un verso

ni cubren su relato con rosas melancélicas
pero dicen lo justo
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las palabras exactas
-acaso las tnicas que habrdan de perdurar
cuando pasen las noches.

No hacen un poema

lo son ellas mismas.

Las madres son los versos

de la luz encantada.

Por eso persiguen

lo que no esperan encontrar.

O tal vez si: porque el dolor no duele
sin dejar un rostro desvelado

una llaga profunda

una razén que abarque tanto
como la figuracién de los poemas.
Y ahora ya no buscan

una heroica ceniza

sino el suefio que ardia.

Enfrentan el olvido

y su mural de sombras,

los ojos voraces del halcon

y una trama de oscuros fingimientos.

Pero las madres siguen.

Son la historia que puede comprenderse,
un coro de antigua mansedumbre

que hoy besa como un trueno.

De a poco son el vuelo a la vida futura.

El poema del pan recién horneado

-los panes numerosos como bocas humeantes-
subiendo por los tallos

de trigos que aun se quiebran.
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JOSE MARTI
un largo texto de trabajo y de sangre

o empezamos a leer (conocer) como patriota de

la independencia de Cuba, el dltimo enclave del
colonialismo espafiol. Mds tarde fuimos conociendo otras
circunstancias, y sobre todo, otra dimensién estética, comen-
zando por su papel, junto a Gutiérrez Ndjera, Julidn del Casal
y José Asuncion Silva, entre los iniciadores del movimiento
modernista en América, que traspondria, con Rubén Dario,
los umbrales del siglo.

No parece, sin embargo, que ello provenga de una
busqueda deliberada ni de una relacién consciente. Lo que
aporta Marti responde, en todo caso, a lo que nace de su
propia creaciéon, como gestor innato de modernidades: un
nuevo bloque independiente en lo politico, un nuevo trato
en lo social, un renovada propuesta de entrega y sacrificio
en la realizacion de cada vida, y una vision amplia y al mis-
mo tiempo humanista y activa de las corrientes literarias.
El manejo de las lenguas inglesa y francesa lo “salvaba”, en
su propio decir, de la “tiranfa de la propia”, y le allanaba el
acceso desprejuiciado a las grandes voces universales. Pre-
cisamente traduciendo a Victor Hugo, es que dice:

—En las estrecheces de una escuela yo no vivo. Ser es
mds que existir... No hay romanticismo ni hay clasicismo...
Yo no amo... sino esta abstraccion, este misticismo, esta so-
berbia con que las almas son andlogas, y los mundos series, y
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la vida vidas; y todo es grande y majestuoso, y todo es sencillo
como la luz y alto y deslumbrante como el sol.

Pero lo “modernista” de Marti no prevalece desde lo
formal, esto es, su capacidad de alternancia entre los “versos
sencillos”, que eran pura cadencia terrenal, y las construc-
ciones mds densas, donde la vida asomaba “como gota de
leche que en cansado pezon, al terco ordefio, titubea”. Lo
verdaderamente nuevo no era lo “raro” ni lo “excéntrico”
ni el simple lujo verbal destinado a morir, afios después, en
el hastio de la repeticién artificiosa, sino la idea de servir
con nuevas palabras y combinaciones a la expresiéon de los
hechos y sentimientos nuevos. —A cada estado del alma,
un metro nuevo— decia Marti-, quien, de acuerdo con su
particular interpretacién del “hecho poético”, aspiraba a
un tipo de trascendencia superior, que fuera incluso mas
alld del marco literario. Para Marti no surge un poeta sola-
mente por lo que dice, ni la verdadera poesia se agota en
la formalidad expresiva. De alli su miedo a que “las gentes”
lo creyeran nada mds que “un poeta de versos”, es decir,
un mero versificador ajeno a la direccién del poema, y a
la concordancia de la palabra con su “praxis” de vida. Por
eso solo evoca los amores que desangran su alma, llama a
la pelea que él mismo afronta, sangra con la infinita san-
gre que lo yergue de la enfermedad y la derrota, y pinta
la aurora de su tierra con una llama que ya no pretende
para si, pero con la que habla, descifrando misterios, atin
en la vecindad de la muerte. Quien ha escrito que “a varias
generaciones de esclavos tiene que suceder una generacion
de mdrtires”, o bien, “digase hombre, y ya se dicen todos los
derechos”, y muere, después, en combate, sosteniendo lo
dicho, desborda en rigor los contenidos poéticos, y cualquier
viejo y supuestamente irrealizable suefio de “ser reldmpago,
y cubrirlo todo”, y logra que el poema sea, entonces, tan
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verdadero como bello, y pueda lucir, bajo el polvo de las
circunstancias, su textura de modernidad.

Marti cumple su vida con el rigor y la intensidad de
un poema. Su musa perenne es la necesidad histdrica de
Cuba -que en rigor es el ojo por el que mira al mundo-.
Impedido de vivir en ella, la evoca desde el exilio y la dibuja,
una y otra vez, independiente e integrada al concierto de la
América hispana, como la tierra que se pierde y se gana en
cada nuevo verso, y que solo habria de redimirse con un
largo texto de trabajo y de sangre. Se construye, por eso,
con la verticalidad de un poeta sanguineo, y canta, como
todo bate, por aquello que mds quiere y de lo que carece.
Pero al mismo tiempo, participa, porque su estética se nutre
de accién y compromiso. Y sus preceptivas comienzan pero
también terminan y se acrisolan en su propio ser. Conspi-
ra, pero no deja de traducir a Victor Hugo o de admirar a
Keats. Se hace amar, pero primero ama. Ensena, pero sabe
lo que debe aprender. Congrega multitudes y habla de modo
torrentoso, pero puede surcar sobre tratados literarios con
una leve y apenas murmurada conjetura: —7Tal vez la poesia
no sea mds que distancia...

Es maestro de poetas, ademds, porque cultiva, junto a
“la rosa blanca”, la flor de la desobediencia. En cada ins-
tancia decisiva, deja a un lado familia y residencia, resigna
toda ventaja personal, arriesga, como un jugador de almas,
todo lo ganado, y no aspira a otra paz que no provenga de
la razén cumplida, ni a otra felicidad que no le acuerde su
patria victoriosa. No habla de la patria, por supuesto, como
ese cuerpo abstracto al que aluden quienes la esquilman en
su riqueza y la pervierten en su nombre. La invoca y la con-
cibe como la casa honrada de una comunidad de hombres
libres, en la que todos participan de los mismos derechos
y corresponden con las mismas obligaciones. Una patria
carnal, tan vivida como el “libro perturbador” con que —en
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el decir de Artaud- se atravesara “las puertas de la realidad”.
Ese antecedente estaba ya, con todo su rigor, en el ideario
de Marti, medidor de las cosas con el metro de los poetas
orfeicos, es decir, aquellos que han ido y vuelto del infierno
con la visién de un cosmos de lava y de ceniza, y que no
se engafian con el sopor del miedo ni los artificios de la
mera retdrica. Independencia, si. Pero no entendida como
un simple reemplazo de jerarquias, sino como apertura a
una nueva sociedad, donde los ricos no se aprovechasen del
pobre ni los hombres de la mujer ni los blancos del negro
o el mulato. Independencia, si. Pero con la mano mds cerca
del espafiol humilde que del nativo falaz y aprovechado.

Si algo nutre, justamente, con zumo de victoria, su
poesia de modernidad, es el trato y el conocimiento al que
accede con el pueblo real, los oscuros trabajadores de la
Liga Patridtica, los obreros de las tabaquerias, los moradores
de los chinchales y las casas pobres, los cubanos de Tampa
y Cayo Hueso, los negros y mulatos que, como tributo de
amistad, le ofrendaban dulces y cigarros de hoja, en la coro-
nacion de su aprendizaje politico. Con ellos Marti afirma la
viabilidad de su suefio, y por ellos puede borrar de su vida
los momentos de desesperanza, y acceder a un orgullo que
procura callar, para que al pueblo “no le parezca lisonja’.

En Marti, la prevalencia del poeta lo lleva a perturbar
la 16gica politica, por la que se busca eludir la realizacién
de cosas que no ofrezcan provechos inmediatos o se deja a
un lado la rectitud y transparencia de las conductas. Mart{
intufa, por el contrario, que €l no iba a gozar la sombra de
los darboles que, como un cubano mads, estaba sembrando,
sin afirmar en un sitio lo que negaba en otro, sin sostener
expectativas falsas, y sin colocar sus apetencias propias
por encima de las circunstancias y necesidades de la gesta
de todos. Siempre actué por eso desde el interior de un
proyecto que lo contenfa, mucho mds vasto que cualquier
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hombre, y que, como todo poema verdaderamente vital,
nunca se siente terminado. La revolucién no acabaria con él
ni con los miembros de su generacién, como no lo hiciera
con todos los muertos anteriores. Eso seria entenderla como
una cosa demasiado material y pasajera. La revolucion era
un hecho que tensaba los tiempos, y cuya consistencia no
estaba dada por un fin cercano —aunque ello fuese desea-
ble y marcase una tendencia dindmica—, sino por su curso
inexorable, que ni siquiera las muertes podian evitar. La
exaltacion de la vida no dependia, pues, del resultado de
una batalla ni de la buena o mala fortuna personal, sino
del hélito transformador con que fuese construida, y que,
como en cada poema individual, pudiera erguirla sobre su
naturaleza imperfecta y finita.

José Marti tuvo pues, como auténtico poeta, una vision
no recelosa de la muerte, a la que siempre presintié cerca-
na, y para la que tuvo a diario su trato carnal y respetuoso,
como si cada noche se le avecinara y dispusiese entonces
para ella su epitafio sereno. Podria decirse que a su muerte
la fue haciendo su vida, la fue sorbiendo a trago diario y
hacendoso, guardando, debajo de sus alas negras, las furias
que debia callar, una cama de palmas, la bandera estrella-
da del reposo. Habia elegido no morir en “el oscuro” sino
de cara al sol, como los hombres buenos, y de la mano de
la libertad, lo que implicaba, bajo las circunstancias de su
mundo, un estado forzoso de agonia, y una preparacion lisa,
indeclinable, para callarse junto al “Ultimo tronco, el tltimo
peleador”, a la hora precisa, aquella en que se abriesen los
pdjaros de fuego. Eso fue en Dos Rios, Cuba, afio 1895, en
una ligera escaramuza de guerra, cuando Marti, armas en
mano, exultante de audacia jubilosa, descarné sus poemas.
Esos que Woodsworth, por su latente perfeccion, su inaca-
bado vuelo, habria llamado “de la flor en ciernes”e
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MARX Y NIETZCHE
un choque de potencias

| racionalismo ha planteado, a través de la historia,

la persistencia de una esencia inmutable (es decir,
valores, derechos, aspiraciones humanistas) como base de
una idea comun, el progreso continuo, la inclusiéon de cada
vez mas hombres en historias mds plenas. Enormes pensa-
dores han realizado trabajo que implican la construccién de
sistemas propiciatorios, mientras otros niegan que ello sea
posible. Lo llamativo es como se puede llegar a resultados
absolutamente diversos, partiendo de la critica de un mismo
contorno. Ejemplo elocuente, Marx y Nietzche, dos alemanes
que coexistieron por lo menos en dos décadas de vida pro-
ductiva, en los '60 y los "70 del siglo XIX. Ambos asumian la
existencia de un mundo en crisis. Para Marx era la crisis de
un sistema, para Nietzche la crisis de una civilizacién. Los
dos negaban lo que veian. Uno la historia del capitalismo, su
origen, su dindmica, sus fallas insolubles; el otro, la moral de
esclavos instaurada por el cristianismo. Nietzche despreciaba
“el rebano”, “las masas”; mientras Marx creia que la clase
obrera, como vanguardia de “las (mismas) masas”, seria el
gran sujeto transformador.

En el caso del primer alemén (el que nacié antes, en
1818) notamos una forma de racionalismo total. Estado de
desarrollo de las fuerzas productivas y de propiedad como
estructura donde se amoldan y fluctdan las relaciones so-
ciales. Explicacion sustentada en sus limites objetivos. Or-

179



ganizacién y acciones tendientes a producir una fuerza de
reemplazo, es decir, los embriones de un trabajo politico de
discusion, persuasién, mancomunidad, sacrificio, vigilia de
los espacios del error y la prueba, prevalencia de la razén
sobre los ntcleos duros del poder.

En el caso del segundo alemdn (nacido en 1844) se
observa casi lo contrario, una critica furiosa de un camino
racionalista, que habfa minado, en su opinién, siglo tras
siglo, las fuerzas potenciales del hombre; especie que ha
nacido “camello”, capaz de soportar grandes pesos con el
sostén de la obediencia, y se sustancia como bestia de carga
por las promesas de una religién de esclavos. Que ha tenido
momentos de “leén”, donde los mismos Papas medioevales
se rebelaron y actuaron como hombres en busca de su es-
pacio privado, ajenos a toda sumisiéon. Hasta que vino Lu-
tero, se lamenta, y la Contrarreforma religiosa nos condujo,
como humanidad, a un pasado de miedos y resentimiento.
El hombre, pues, no habria asumido su fase de leén, que
seria previa a su fase final, la del “nifio”, pleno de inocencia
y abierto a todas las preguntas.

Si ambos vivieran hoy, Marx dirfa, “la estructura per-
siste, ;qué nuevos hechos sucedieron, qué cosas debemos
revisar?”. Nietzche diria, “vieron, estamos peor, ;no se los
habia dicho?” Conclusiones obvias de dos objetivos distin-
tos. Una sociedad sin clases, para la cual cada propulsor del
cambio tendria que hacer “lo que debe”. O una sociedad
de super-hombres, donde cada uno deberia derrotarse a si
mismo, quebrar las normas que le fueron impuestas, y hacer
entonces “lo que quiere”.

Leyendo a Nietzche, obviando sus pasajes confusos
y hasta contradictorios, hay infinidad de argumentos que
tendemos a compartir; y que nos ayudan en la comprension
de los excesos del racionalismo, esa confianza ilimitada que
se muestra en objetivos que poseen limites. Es especial,
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nos gusta cuando propone buscar a la naturaleza mirando
hacia atrds, volviendo a ella. O cuando habla del “eterno
retorno” como prueba de la fortaleza de una conviccién.
Pero aquellos aciertos que tienen fuerza aislada, se pierden
o se debilitan cuando se los trata de ver como partes de un
todo. Atn lo no-racional necesita plantearse como sistema;
de lo contrario le ofrece textos ttiles a cualquier feriante
o cualquier dictador. A los esclavos que desprecia y a los
seflores que admira, como si cada uno lo hubiera sido por
su propia eleccién. En realidad, el uno por ciento de los
leones del mundo, no podria existir sin el noventa y nueve
por ciento de camellos.

Una posicion es individual, otra social. La individual es
irracional en la medida que propone los mismos fines para
personas que quieren distintas cosas, o peor todavia, que si
coincidieran en su busqueda, la tornarian inviable, porque
siempre alguien la obtendria a expensas de los otros, igual
que boxeadores en un ring, que no pueden ganar los dos al
mismo tiempo. (A menos que ademds fuesen poetas).

La social es racional en la medida que busca objetivos
comunes, y trata en todo caso de resolver las diferencias
con armonia, promoviendo lo que cada hombre tiene de
responsable y solidario, aunque sea poeta.

Asi que la confluencia posible es la poesia. Y dentro de
ella, su potencial irénico. Si no se puede ser un super-hom-
bre ni se puede vivir en una sociedad mads justa, el equili-
brio para sentirse humano, sanamente humano y dispuesto
a construir, hasta donde le resulte posible, un mundo de
ironfas y de habitarlo toda vez que pueda. Dejar de ser lo
que se Es por los mandos externos, y Ser alguien al gusto
de uno, un hombre por decisién propia.
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Sin desconocer una visién cientifica de las relaciones
y medios de produccién —esa realidad inmediata estudiada
por Marx— la poesia puede agregar visiones complementa-
rias, como las tomadas de la magia, de la religion, de todas
las culturas guardadas en la historia, que también, a su
modo, se acopian en una realidad integrada y total. No en
vano Marx habia traducido a Ovidio y a T4cito, estudiado a
Shakespeare, subido al Rocinante de don Quijote, y ligado
en amistad con Heine; a més de haber escrito, él mismo,
bellos poemas de amor. Su mirada excedia, ciertamente,
los limites de cualquier estructura material. Y segin ella,
en tanto sujeto potencial de un proceso revolucionario, el
hombre primario, alienado, explotado, se puede remontar
y cuestionar a si mismo, y forzar esa llama, ese motor, la
“conciencia de clase”, capaz de transformarlo de “una cosa”
en “un ser”, y de materia creada en materia creadora; cada
cual un sujeto mds amigo del arte, mds libre, mds completo.

Nietzche, por su parte, también era poeta. Una de
sus mayores obras, “Asi hablé Zaratustra”, es un inmenso
poema. Nihilista, lleno de contradicciones, pero explicable
como alegato trascendental sobre lo posible-deseable para
el destino de los hombres, con aliento de leén pero temores
de camello; un largo discurso con los ojos puestos en una
aristocracia del bien, como si fuera un ala que resiste frente
al soplo de la rendicién y la muerte. Y un dilema implicito.
Las nubes cautivantes de Baudelaire o una plutocracia sin
brazos ni besos, donde la historia se terminee
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de acero, linea, polen | su delgada estructura

esta maravilla escondida, inesperada, la conoci-
mos en México, justo en un entorno que revela la
misma sustancia de su arte, trenzado en las urgencias de
una historia que después se aquieta y retrocede. Templos,
monumentos, pirdmides colosales que sobresalen sobre el
tiempo, y demuestran la fortaleza de los vencidos. Ella en-
tonces, como Frida Khalo, como las ruinas de Tenochticlan,
como el misterio de una civilizacién perdida en grietas de
silencio, para decirnos que no hay progreso humano si no
contiene a la totalidad de los hombres.
Habia nacido en Udine, Italia, en 1896. Integraba junto
a sus padres y cuatro hermanos, una familia marcada por
las privaciones. Cuando tenia doce afios, su padre emigro
a los Estados Unidos, en busca de un trabajo que le permi-
tiera cambiar los malos tiempos, y ella, trabajando en una
fabrica textil, pas6 a ser el principal sostén de quienes se
quedaron. Poco después la familia en pleno sigui6 la huella
del exilio y todos se instalaron en San Francisco, donde Tina
alterné trabajos fabriles con hechura de ropas, empleos en
el comercio, y pasos de modelo. A los veintitin afios se casé
con “Robo” L’abrie Richey, un poeta canadiense de origen
francés, que la introdujo en Hollywood como actriz de pe-
liculas mudas, un oficio donde, a pesar de algunos éxitos,
no habria de durar, rehusando el rol que se le daba, una
mezcla de apache y vampiresa.
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Hasta aqui, una crénica escasamente original. Sin em-
bargo pronto sucede el estallido, por impulso de tres hechos
distintos, pero concurrentes. Uno el amor que le despierta
Edward Weston —estadounidense, profeta del modernismo
fotogréfico—, otro por el cultivo —primero como aprendiz y
luego como maestra consumada- de la fotografia como arte,
y en tercer lugar, por el descubrimiento de México, pafs
donde muere su esposo y ella se instala, en compafiia de
Weston, un artista casado, padre de cuatro hijos, pero con
historias de bohemia, y de adulterios pertinaces.

México se deslumbra con Tina, una mujer que rompe
los modelos del género. Suele dejar a un lado las ataduras,
la botoneria, las ropas ajustadas y cualquier ropa, todo
lo que afectase, en sus juegos, a la insinuante desnudez.
Vive con un hombre sin libreta de matrimonio, se desplaza
desinhibida, sola, compartiendo planes, politica y copas de
tequila en salones nocturnos. Deambula, habla, se pasea,
transpirando belleza y libertad. La contemplan como una
rara estrella, cercana pero inalcanzable.

Ella, por su parte, se deslumbra con México, y se atreve
y convive con todos sus lugares, todos sus secretos, toda
su gente, en especial esa que sufre como ella sufria, la que
pone en sus fotos la cara del dolor, la que reviste la pobreza
con flores, la que siembra cacharritos de luz en los mares
de polvo, la que suelta colores en los tugurios destefidos.
Conmovida por la explotacién en que viven los trabajadores,
luego de una revolucién que traslada sus piezas al fracaso,
Tina se asigna un objetivo politico, y se integra en la Unién
Mexicana de Artistas, entre los cuales se hallan Diego Rivera,
Orozco y Siqueiros. Mientras que su amante, su amigo, su
maestro, el “gringo” Weston, se cuestiona la vida. Le pesa el
abandono de su familia, se cansa de la bohemia de anarquis-
tas, intelectuales y pintores, se cansa del activismo politico
de Tina, se cansa de México, y finalmente vuelve a su pais.
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Dejaba una leyenda. Para muchos, la obra mexicana de Wes-
ton y Modotti —€l con lo perfecto de sus formas abstractas,
ella con la introduccién de los seres humanos (las gradas
con publico)-, constituye un hito de la fotografia mundial.

Al sur del rio Bravo, quedaba Tina. Bella, viuda, joven,
libre, sugestiva, erética, admirada en las insinuaciones de su
arte, atrayente como mujer. En lo artistico, va dejando atras
su periodo romdntico, en el cual fotografiaba flores y objetos,
y buscaba efectos de gran impacto visual. Ahora inventa el
foto—periodismo critico. Prueba con manos: de lavanderas,
de floristas, de campesino con pala. Y se afirma en lo mads
ideolégico: estibadores en marcha, mujer con bandera, hoces
y martillos. Asf la justifica Elena Poniatowwska, en su libro
“Tinisima”: —;spodia ella gastar placas en una escalera de
Tepoztldn si las calles reventaban de miseria?

En lo sentimental, se une con el muralista Xavier
Guerrero, un militante sujeto a las directivas de su parti-
do, quien le remarca la importancia de la fotografia en las
luchas por un cambio social, pero luego se retira, se va
lejos, invitado a residir en Moscd, una de las mayores am-
biciones que tenian, en aquellos tiempos, los intelectuales
de izquierda.

En 1928, comienza un romance con Julio Antonio Mella,
un lider estudiantil cubano, a quien Tina conoce en un acto
de protesta por la ejecucion, en Estados Unidos, de Sacco y
Vanzetti. Acaso haya sido su verdadero, su mds gran amor,
pero al afo siguiente Mella muere asesinado —dos tiros de
revolver, calibre 38—, en un hecho terrible, que produjo dos
desgracias simultdneas. Una la muerte en si, de un joven
brillante, revolucionario probado por la historia de Cuba. Y
otra, porque la misma Modotti, en cuyos brazos habia caido
su amante, fue culpada del asesinato. Sélo por la encendida
defensa de Diego Rivera, que asisti6 jornada tras jornada, a
las sesiones de un tribunal de justicia, Tina quedé libre de
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cargos, aunque expulsada del pafs, lo cual era el verdadero
objetivo del gobierno de México.

Comienza entonces para Modotti una vida distinta, de
muy variada actividad politica pero de lenta disolucién de
su arte. No es aceptada en los Estados Unidos y se dirige
a Holanda, donde funcionarios italianos la reclaman por su
actividad anti-fascista. Logra evitarlos y es llevada a Berlin,
donde sobrevive de mala manera. Los alemanes le resultan
impenetrables. Entonces reflexiona:

—Mis problemas con la vida agravan mis problemas
con el arte. Ahora bien, ;qué es eso de “mis problemas con
la vida’? Es, principalmente, un esfuerzo por desprenderme
de la vida para entregarme totalmente al arte. Y en esto co-
nozco la respuesta. “El arte no puede existir sin la vida”. Si,
lo admito. Pero deberia haber un equilibrio. Este problema
es mi tragicomedia. Los esfuerzos que hago para dominar
mi vida me hacen perder una energia que deberia aplicar al
arte. Tal como estd, mis esfuerzos se desperdician casi siempre,
son intitiles.

En medio de su desconcierto, le ofrecen un lugar en
Moscu. Tina, sin otras opciones, acepta, y alli comienza a
realizar tareas para el “Socorro Rojo Internacional”, se con-
vierte en una burdcrata solitaria que traduce textos, archiva
papeles, y abandona la fotografia. Se suceden anos oscuros.
Hasta que reaparece en Espafia, durante la guerra civil, en
la que se relaciona con muchos personajes célebres: Rafael
Alberti, Miguel Herndndez, Pablo Neruda, Ilya Ehrenburg,
Dolores Ibéarruri, la Pasionaria. Ella era la comandante Ma-
rfa. Sirvié en el 5° Regimiento y se unié con las Brigadas
Internacionales. Pero también fue delegada al Congreso de
Intelectuales en Defensa de la Cultura, que presidiera el
poeta Antonio Machado.

Se le atribuye muy buena punteria, y que pistola en
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mano, supo defender las trincheras que le toc6é ocupar;
aunque su mayor trabajo fue atender a los nifios, huérfanos
o abandonados, y los hombres heridos por los bombardeos.

Tras la derrota de las fuerzas republicanas, le toca vi-
vir un nuevo éxodo, desde Gerona hacia Francia, cruzando
los Pirineos. En Francia, sin embargo, no se puede quedar.
Descarta Rusia y viaja a los Estados Unidos, con nombre y
pasaporte falso, y la esperanza de hallar en San Francisco
lo que atin quedara de su familia; pero tampoco lo puede
conseguir. El destino la deriva, otra vez, a México, donde
el presidente Lazaro Cdrdenas habria de revocar su antigua
expulsion. El pais de sus anos alegres, que esta vez la espe-
raba para verla morir.

Instalada en su antigua casona de La Condesa, en
el Distrito Federal, reedita alguna actividad politica, en la
Alianza Antifascista Giuseppe Garibaldi. Pero, con apenas
cuarenta y seis afios, no le quedan fuerzas. En enero de 1942,
muere en un taxi, por un ataque (no probado) de corazon.
Pero en verdad no muere: nos deja una pregunta que no
sabemos responder. ;Qué es lo que permanece, intacto, fres-
co, inamovible, de su vida? ;Hasta donde una cosa, el arte,
y hasta ddénde la otras, el amor, la politica? ;Por qué se la
recuerda? ;Qué es lo que todavia podemos ver, admirar, de
su trabajo? Pero, al mismo tiempo, ;pudo ser una cosa sin
la otra? ;Existe en alguien, un solo ser humano, la elusién
del error, lo trazado perfecto?

Titul6, acerca de su muerte, un diario mexicano: “Ol-
vidada y envejecida ha fallecido Tina Modotti. ;Fue asi? En
su ldpida, Pablo Neruda dejo escrito todo lo contrario: “
Te has puesto un nuevo traje de semilla profunda y tu suave
silencio se llena de raices. De abeja, sombra, fuego, nieve, si-
lencio, espuma. De acero, linea, polen, se construyo tu férrea,
tu delgada estructura...” e
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los metales humanos

ue los metales pudieran transmitir el dolor humano,

Q pero a la vez mostrasen, como una contraparte ne-
cesaria, la luz de la esperanza. Por alli andaba su btsqueda,
absorta en una visién de inmensidad que ahora sigue, por
medio de sus obras, jugando con el tiempo.

Ella debié entender, primero, la existencia de un “mas
alld” lejano, una superficie de lava tan inabarcable por su
extension como por la ausencia de ojos y de palabras, un
calentamiento tan intenso que solo habria de aplacarse con
siglos de lluvias y huracanes helados, y todavia, un envolto-
rio de piedras y de fuego dormido, hasta llegar al encuentro
mads inesperado, esa raiz que guardan los metales.

Después debidé entender que ellos vivian. Y que, del
mismo modo que un 4guila, un poema, un amor, un tém-
pano, un crepusculo, la profusién perenne de objetos y de
sensaciones que se producen y se transmutan entre si, los
metales también tienen alguna cosa que decir, y agradecen,
igual que un caminante ciego o un pdjaro sin nido, el calor
de una mano.

Y entonces el arte —el tnico lenguaje que hace del
universo un hogar comtn, y de su rumbo un viaje com-
prensible—, junta brazos, adioses, escudos, armaduras, y
habla para una comunidad entera, para una edad de nuevos
pensamientos. Elige, entre sus nombres, a Eliana Molinelli,
descubre cadenas de una hamaca que una vez tuvo nifos,
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persigue unos rieles por donde vagones y maquinas hu-
meantes descargaron su aliento, un reguero de 6xido, una
madscara inquieta, una pequefia cinta de aluminio que yacia
en la tierra, sin destino, y con ellos aloja en el espacio una
forma que le estaba faltando, en la que cientos de ojos van
hallando, después del asombro y de la prueba, un golpe de
verdad, una emocién desconocida.

Pero auin hay algo que excede a la mera reconstruc-
cién de la belleza, y a su encuadre histérico. Es su dura
consistencia y lo que ella implica; una suerte de “mds acd”,
conceptual y simbdlico. Los materiales que se transforman
en una arquitectura de la modernidad provienen del pasado,
mds exactamente de los deshechos de ese pasado. Y lo viejo
y hasta lo salvaje de esa suma de hierros retorcidos y chapas
y alambres calcinados le otorgan a quien los ha reunido
y entramado con la tenacidad y el genio de los grandes
creadores, el privilegio de ofrecer una cosecha dual —pero,
en cualquier caso, deslumbrante-. Para un ojo, los nuevos
objetos alcanzan una dimensiéon humana, es decir, llegan a
entender (o ellos mismos componen) el sabor de un ruego
o de una ldgrima. Para el otro, la carne de los hombres, en
si mismo fragil, vulnerable, perecedera, adquiere, con algo
de feliz orgullo, la entereza del metal y del fuegoe
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1 6 de setiembre de 1971, ciento once guerrilleros se

fugaron del penal de Punta Carretas, al sur de Mon-
tevideo —el establecimiento carcelario de mdxima seguridad
del pais—, a través de un tinel de unos cuarenta y cinco
metros que se unia con una residencia externa, previamente
copada por la organizacién “Tupamaros”. Habian cumplido
un plan de fuga perfecto, que fue incluido en la Guia Guin-
ness como la mayor del mundo dentro del siglo XX. Uno
de los fugados era José “Pepe” Mujica. En el mes siguiente
fue recapturado, pero volvié a escaparse —con catorce com-
pafieros— seis meses mds tarde, esta vez por medio de un
tinel construido desde el exterior, conectado con la red de
cloacas. Este recorrido se acabé en 1973, cuando el pais ya
era gobernado por una dictadura civico-militar, y numerosos
activistas politicos, entre ellos Mujica, fueron recluidos en el
Batallén de Infanteria n° 11 de Minas, Llavalleja.

Desde entonces, y hasta 1985, el futuro presidente de
Uruguay (2010-2015) habria de permanecer detenido, en
condiciones durisimas —aislacion continua y absoluta en una
celda de 1,10 metros por 60 centimetros, solo quebrada por
sesiones de tortura y actos humillantes— frente a lo cual la
tnica lucha politica posible era no morirse ni enloquecer.

Para resumir muy brevemente aquella situacion, copia-
mos a la periodista argentina Josefina Licitra, de una nota
publicada en 2011 por la revista “Orsai”, de Barcelona: —Por
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falta de bebida y alimento, Mujica se enfermd gravemente de
la vejiga y los rifiones. No queda claro que tenia, pero si se
sabe que necesitaba ir seguido al bafio, que no lo dejaban
salir de su celda y que hoy tiene un solo rifion. Para curarse
debia tomar dos litros de agua por dia. Pero en las buenas
rachas los militares apenas le daban una taza. Con esa taza
termind haciendo lo unico posible: reciclo sus propias exis-
tencias. Bebio su pis. Todos alli bebieron su pis.

En 2012, cuando ya era mandatario del pafs, visit6 el
lugar, y luego hablé con un grupo de periodistas. Les dijo,
entre otras cosas, mientras miraba un calabozo: —Acd me
cruzaron un alambre que me hizo sangrar durante meses,
hasta que la sangre se volvia costra-. Uno de los presentes
le pregunt6: —;Y ahora qué siente?-. Y le respondi6: —Yo
que sé. Debo tener epidermis de cocodrilo...

En fecha cercana, para una biografia escrita por Miguel
Angel Campodonico, Mujica hablé de aquellos afios, como
si (casi) no hubieran sucedido: —-No soy afecto a hablar de
la tortura y de lo mal que lo pasé. Incluso me da un poco de
bronca porque he visto que a veces ha habido una especie de
carrera medida con un ‘torturometro’. Gente que se complace
en repetir ‘ah, que mal que la pasé’. Y lo que yo digo fue que
la pasé mal por falta de velocidad, por eso me agarraron. En
definitiva, la vida bioldgica estd llena de trampas tan incon-
mensurables, tan trdgica, tan dolorosas, que lo que me paso
a mi fue una pavada.

Pero sobre todo, lo mds notable de sus dichos fue: —Eso
paso, ya no tengo rencor—.

Es decir, aceptar un ideal (y las circunstancias que lo
rodean) sobrepuestos al hombre y los infiernos. Tal como
lo entiende ahora, ya en paz con su vida pero siempre te-
meroso del futuro del mundo, enfrentando el humo de las
derrotas. —No existe el triunfo ni la derrota —ha dicho-. Existe
el andar comprometido, que estd lleno de victorias y derrotas.
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Desde que obtuvo su liberaciéon -y posiblemente para
siempre, incluyendo los anos en que fue presidente de la
nacién-, habita una chacra de insélita simpleza, en Rincén
del Cerro, a veinte minutos de Montevideo; una distancia
que supo recorrer con un viejo Volskwagen Fusca celeste
modelo 1987, que ya no anda, pero que no piensa vender
mientras viva, y menos a un “pobre” jeque drabe que se lo
quiso comprar por un millén de délares. Ahora se traslada
con un Chevrolet Corsa, bastante traqueteado, pero que igual
“le sobra”; tanto como la corbata, el celular y las tarjetas
de crédito.

Esta vida austera y sencilla, que comparte con Lucia
Topolansky, su compafiera de siempre —en la vieja guerrilla
y en los nuevos honores—, no constituye una pose, como
alguna vez se nos ocurri6 pensar, con los excesos de rigor
y la indolencia con que solemos referir lo distinto. Es, por
el contrario, una forma de mostrar un pensamiento ético y
un destino que lo trasciende, no solo con los desafios de la
retdrica, sino también, y sobre todo, con el espejo entero,
iridiscente, donde los ojos observan las conductas.

Julio Marenales, uno de los lideres histéricos del Mo-
vimiento de Liberacién Nacional — Tupamaros, compartio
con Mujica los afios de condena publica y encierro. Ambos
integraron el grupo de los “nueve rehenes” usados por la
dictadura uruguaya para menguar las acciones de la gue-
rrilla. Hoy sigue aferrado a la vieja utopia. En cierto modo
distanciados, pero a la vez, juntos. Marenales ha dicho: -Si
pasds doce afios en un espacio de un metro cuadrado, las
experiencias son tan limitadas que tenés que hacer un gran
esfuerzo por distinguir si las cosas las viviste o las sofiaste.
Todo el movimiento se hace con la mente (Mujica dice que
hablaba con las ranas y las hormigas) y eso es peligroso. Todo,
en un punto, puede volverse ficcional.

El mismo Marenales encarna una ficciéon, que es una
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mezcla de delirio y de necesidad. La persistencia de la uto-
pia. En Mujica no ha muerto, pero es distinta: -Mi historia
es simple —dice-. La de un muchacho que como otros quiso
cambiar su época y su mundo tras el suefio de una sociedad
libertaria y sin clases. Mis errores son hijos de mi tiempo,
los asumo. Pero a veces me grito: Quien tuviera la fuerza de
cuando abrevdbamos aquellas utopias!

Es cierto que la vieja utopia de tomar el poder “a como
fuese”, y construir una sociedad igualitaria y sin clases, yace
en el olvido. Pero ha dejado, pese a todo, un sedimento de
verdad, que se mide en los pasos que se dan hacia ella. Y
los acuerdos con que se construye un equilibrio politico,
tensando la cuerda hasta lo maximo que admite las relacio-
nes efectivas de fuerza, permiten, por lo menos, dos cosas.
Primero, mejorar, en lo inmediato y dentro de lo posible, las
condiciones de vida de las inmensas mayorias. Pero, ademds,
fabrican otro espacio para ver mds lejos, desde la perspectiva
de la especie humana, que de algiin modo supera —aunque
también incluye- una perspectiva de clase.

Mejor, dejemos que nos hable. Es hijo de un milagro’.

—Me hago esta pregunta: ;Qué le pasaria a este planeta
si los hindtes tuvieran la misma proporcion de autos por fa-
milia que tienen los alemanes? ;Cudnto oxigeno nos quedaria
para respirar? Mds claro: ;El mundo tiene los elementos hoy,
materiales, como para hacer posible que siete mil, ocho mil
millones de personas puedan tener el mismo grado de con-
sumo y despilfarro que tienen las mds opulentas sociedades
occidentales? ;Serd posible? ;O tendremos que dar algiin dia
otro tipo de discusion? Porque hemos creado una civilizacion,

* Salvo pequefios ajustes gramaticales para su mejor integracion, estas
citas han sido tomadas de los discursos de José Mujica en la Cumbre
Rio+20 (Rio de Janeiro, 2012) y en la sede de la ONU (setiembre de 2013).
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en la que estamos, hija del mercado, hija de la competencia,
que ha deparado un progreso material portentoso pero explo-
sivo. Lo que fue economia de mercado ha creado sociedades
de mercado, y con eso, la globalizacion, que no gobernamos
sino que nos gobierna a nosotros. ;Es posible hablar de soli-
daridad y de que estamos todos juntos, en una economia que
estd basada en una competencia despiadada?

—:Y la vida? Porque no venimos al planeta para de-
sarrollarnos en términos generales. Estamos en la vida para
tratar de ser felices. Porque la vida es corta y se nos va. Ninguin
bien vale como la vida y esto es elemental. ;Pero la vida se
me va a escapar trabajando y trabajando para consumir? La
sociedad de consumo es el motor, porque en definitiva, si se
paraliza el consumo se detiene la economia, y si se detiene la
economia, llega el fantasma del estancamiento para cada uno
de nosotros. Pero ese hiperconsumo agrede a su vez al planeta.
Se tienen que generar cosas que duren poco porque hay que
vender mucho. Una lamparita eléctrica no puede durar mds
de mil horas prendida. Pero hay lamparitas que pueden durar
cien mil, doscientas mil horas. Sin embargo ésas no se pueden
hacer, porque el problema es el mercado. Porque tenemos una
civilizacion de use y tire. Y asi afrontamos un circulo vicioso.

—Estos son problemas de cardcter politico que nos estdn
diciendo la necesidad de empezar a luchar por otra cultura.
No se trata de plantearnos volver al hombre de las cavernas
ni tener un monumento al atraso. S6lo que no podemos con-
tinuar indefinidamente gobernados por el mercado sino que
tenemos que gobernar al mercado [...] Tenemos que darnos
cuenta de que la crisis del agua, la crisis de la agresion al
medio ambiente, no son una causa. La causa es el modelo de
civilizacion que hemos montado. Lo que tenemos que revisar
es nuestra forma de vivir.
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—Mis compaiieros trabajadores lucharon mucho por las
ocho horas de trabajo. Ahora estdn consiguiendo seis horas.
Pero el que consigue seis horas se busca dos trabajos y por
lo tanto trabaja mds que antes. ;Por qué? Porque tiene que
pagar una cantidad de cuotas. La motito que se compro. El
autito que se compro. Y paga cuotas y paga cuotas. Y cuando
quiere acordar es un viejo reumdtico como yo y se le fue la
vida.

—Uno se hace estas preguntas: ;Este es el destino de la
vida humana? Estas cosas son muy elementales. El desarrollo
no puede ser en contra de la felicidad, tiene que ser a favor
de la felicidad humana, del amor, de las relaciones humanas,
de cuidar a los hijos, de tener amigos, de tener lo elemental.
Precisamente porque eso es el tesoro mds importante que se
tiene. Cuando luchamos por el medio ambiente, el primer
elemento del medio ambiente se llama la felicidad humana.

—La economia globalizada no tiene otra conduccion que
el interés privado de muy pocos y cada Estado nacional mira
su estabilidad continuista, cuando hoy la gran tarea para
nuestros pueblos es el Todo. Pero el capitalismo productivo
estd preso en la caja de los bancos y estos son la cuspide del
Poder mundial. Mds claro: el mundo requiere a gritos reglas
globales que respeten los logros de las ciencias, que abundan,
pero no son utilizados para el bien de todos.

—Hoy se precisa definir las horas de trabajo, la posible
convergencia de monedas, como se financia la lucha global
por el agua y contra la desertificacion, como y qué se recicla
y como se presiona contra al calentamiento del mundo. Seria
imperioso lograr grandes consensos para desatar solidaridad
hacia los mds oprimidos, castigar impositivamente el despil-
farro y la especulacién. Movilizar las grandes economias no
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para crear descartables sino bienes utiles sin frivolidades ni
obsolescencia calculadas, para ayudar al mundo pobre. Bienes
titiles contra la pobreza mundial.

—Nuestro mundo precisa menos organismos internacio-
nales de toda laya, que organizan foros y conferencias que
solo sirven a las cadenas hoteleras y las compaiiias aéreas y
que en el mejor de los casos nadie recoge ni obra por sus de-
cisiones (...) Por un tiempo asistiremos al refugio de acuerdo
mds o menos regionales con un libre comercio mentiroso. A
su vez crecerdn ramas industriales y de servicios dedicadas
a proteger el medio ambiente. Asi nos consolaremos. Pero
continuard impertérrita la acumulacion para regodeo del
sistema financiero. Continuardn las guerras y los fanatis-
mos, hasta que la naturaleza haga inviable esta civilizacion.
Tal vez nuestra vision sea demasiado cruda, pero vemos al
hombre como una criatura unica, capaz de ir en contra de
su propia especie.

—Nuestros suefios implican luchar por una agenda de
acuerdos mundiales que empiecen a gobernar nuestra histo-
ria, y superar las amenazas a la vida. La especie deberia tener
un gobierno para la humanidad que supere el individualismo
y bregue por recrear cabezas politicas que acudan a la ciencia
y no solo a los intereses inmediatos (...) Paralelamente, en-
tender que los indigentes del mundo lo son de la humanidad,
¥y que ésta debe promoverlos para que se desarrollen por si
mismos. Los recursos necesarios existen en el despilfarro de
nuestra civilizacion. Mucho mds redituable que hacer guerras
seria volcar un neokeynesianismo 1itil a escala planetaria
para abolir las vergiienzas mds flagrantes del mundo.

Con talento y trabajo colectivo el hombre puede hacer
verdes los desiertos, desarrollar nuestra agricultura con agua
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salada, etc. Por eso es posible arrancar la indigencia del
mundo y marchar a la estabilidad. Es posible que el futuro
lleve la vida a la galaxia y el hombre, animal conquistador,
contintie con su inclinacion antropoldgica, pero... necesitard
gobernarse como especie. De lo contrario sucumbird.
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CARLOS MUGICA
jesiis es cada uno

I_o recordamos, por lo menos, cada “semana santa”,
como un rechazo visceral hacia esos dias cambiados,
cuando el clima de fiesta y paseo relega su esencia religiosa;
él era Carlos Francisco Mugica, sacerdote del pueblo. Una
figura inmensa, con la que pudimos hablar, una larga noche,
antes de guardarlo en la lista de los grandes ejemplos.

El tema del recuerdo excede, deliberadamente, lo co-
yuntural. No se trata de las maneras de vivir o de afrontar
la muerte de cada uno, sino de lo que sigue después, lo
que adviene mds alld del fin, cuando ya no se es pobre ni
rico, pecador o virtuoso, conservador o revolucionario. El
tema es, justamente, la Resurreccién o la nada. Y también,
de alguna manera, la Memoria o el olvido. Mujica sostenia
que sin aceptar el hecho de que Jests habia regresado, en
verdad, de la muerte, sin la certidumbre de una resurreccién
que no era de una persona sino una posibilidad abierta para
todas las otras, nada seria comprensible.

—Eso es incierto -le dijimos—, algo fantdstico, ajeno a
cualquier registro comprobable. Un hecho de ficcién, ima-
ginario. Tal vez una fdbula al servicio de fuerzas de poder,
escondida en la historia. ;Y todo para qué? Para que Carlos,
simplemente, lo cambiara por palabras de luz:

—ESso no importa —nos repuso—, en definitiva no impor-
ta. Piensa lo que quieras, piensa que Jests no existio, piensa
que nunca pudo regresar de la muerte. Aun asi no importa.
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Lo importante es que vos seas el que puede hacerlo. Que vos
seas el que puede resucitar cada dia de tus errores, de tu
egoismo, de tu vanidad. Que vos puedas ganarte un mds alld
con tu propio perdon.

Ese cura alteraba la perspectiva de la razén, pero uno se
alejaba de él con la cesta llena de peces y de panes. Mientras
otros, por el contrario, fueron hacia él con sus armas llenas
de rencor y de fuego. El 2 de julio de 1971, una bomba esta-
116 en la vivienda de Carlos Mujica, sin que hubiera heridos.
El sacerdote respondi6: —Nada ni nadie me impedird servir
a Jesucristo y a su Iglesia, luchando junto a los pobres por
su liberacion. Las amenazas continuaron de diverso modo,
algunas con origen en las propias jerarquias eclesidsticas.
Hasta que el 11 de mayo de 1974, al salir de una misa que
ofreciera en la iglesia de San Francisco Solano, fue tiroteado
con alevosfa. Cinco disparos de ametralladora Ingram M-10,
le afectaron el abdomen y un pulmén. El tiro de gracia lo
recibié en la espalda.

Como supo decirse, “por algo habrd sido”. Y es cierto,
habfa sido por oponerse, con toda la fuerza de su voluntad, a
la implantacién de un plan econémico contrario al derecho de
las mayorias, que —entre otras cosas— aceleré la distribucién
regresiva del ingreso y dio comienzo a un endeudamiento
externo desenfrenado, tinicamente sostenido por la fuerza de
las armas y el desconocimiento de toda ley, cuyas consecuen-
cias sobre la poblacién en su conjunto todavia se padecen.

Invariablemente, los hechos se repiten. El calvario
de un hombre, y el calvario de un pueblo, bajo la mirada
imperial —avarienta y feroz— de cada época. Y ese vinculo,
conjetural pero probable, entre dos ansiadas redenciones
humanas, se antepuso, entonces, a toda contingencia. Un
domingo de ramose
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PABLO NERUDA
el dueo de todas las palabras

E n el invierno de Parral —uno de esos pueblitos in-
contables donde todo parece falsamente inmavil
y perdido—, al sur de Chile, cerca de Temuco, vino a vivir
(el 12 de julio de 1904) el mayor de sus hijos —variedad de
hombre que los pueblos esperan, como si fuesen un hecho
de la naturaleza, para ganar con ellos “un lugar en el mun-
do”-. La permanencia del futuro gran poeta, sin embargo,
no seria prolongada. Al mes de haber nacido, muere su
madre, Rosa Basoalto, que era maestra en Parral, cuando
tenfa 39 afios. Su padre, José del Carmen Reyes, se trasla-
daria a Temuco, en 1906. Y de su primera residencia en la
tierra s6lo quedaria, en su propio decir, “un recuerdo vago,
blanco y polvoriento”.

En Temuco se haria parte de una nueva familia: Trini-
dad Candia Marverde, como madre adoptiva, y Rodolfo —un
hijo pre-existente de aquella con don José del Carmen- y
Laura —nacida de otro vientre pero del mismo padre- como
sus medios hermanos para los juegos, los celos, y la compli-
cidad en los misterios del amor y el olvido. Alli también, en
medio de una geografia de maderas y lluvias, de péjaros e
insectos, inicia en 1910 su rutina escolar y a los pocos afios
descubre su aficién por una forma nueva de escribir, que
muy tempranamente marcaria su destino. El mismo poeta,
mads tarde, lo recordaria de este modo:
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—Habiendo apenas aprendido a escribir senti una in-
mensa emocion y tracé unas cuantas palabras semi-rimadas,
pero extrafias a mi, diferentes del lenguaje diario. Las puse
en limpio en un papel, preso de una ansiedad profunda,
de un sentimiento hasta entonces desconocido, especie de
angustia y tristeza... Completamente incapaz de juzgar mi
primera produccion, se la llevé a mis padres. Les alargué el
papel con las lineas, tembloroso atin con la primera visita
de la inspiracién. Mi padre, distraidamente lo tomé en sus
manos, distraidamente lo leyo, distraidamente me lo devolvid,
diciéndome: ;De donde lo copiaste?

Durante una década, el poeta completé su forma-
cion escolar primaria y secundaria. Una sola vez obtuvo un
“distinguido”, en un examen de Francés. Las demds veces
alternaba sencillos “aprobados” con aplazos que salvaba en
marzo. Sus preocupaciones eran otras; €l mismo revelaria,
en sus memorias, alguna de ellas: —En primavera (desde
la altura del Liceo) se divisaba el ondulante y delicioso rio
Cautin, con sus mdrgenes pobladas de manzanos silvestres.
Nos escapdbamos de las clases para meter los pies en el
agua fria que corria sobre las piedras blancas—. Uno de sus
compaferos mds cercanos, Gilberto Concha Riffo, que luego
seria Juvencio Valle, renombrado poeta chileno, traza sobre
aquellos afios del futuro Neruda una semblanza sugerente.
Juntos lefan, recuerda, a Cervantes y a Whitman. Y “mientras
nuestros comparieros corrian en comparsa, saltaban y daban
grandes voces a nuestro alrededor, a nosotros se nos pasaba
el dia observando las cosas menudas del mundo: una hoja,
un insecto, una linea cualquiera.”

Los “Cuadernos de Temuco”, conservados por su
hermana Laura, resumirian los textos de esta etapa inicial.
Tardiamente estudiados, contienen sin embargo la primera
transfiguracion de aquellas vivencias y lecturas hacia un or-
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den y un método, desde los cuales insinuar una de las obras
literarias mds originales y admiradas de la modernidad.

Una década de oro

En 1920, suceden hechos fundamentales en la vida del
poeta. En el Liceo de Temuco asume como directora Gabriela
Mistral, con quien habria de construir una amistad profunda
y duradera. El joven Ricardo Eliezer Neftali Reyes Basoalto
adopta, ademads, el nombre de Pablo Neruda. En ese mismo
afo se traslada, en tren, como pasajero de tercera clase, a la
capital de su pais, donde reparte su vida entre el Pedagégico
de la Universidad de Chile y la senda de sus nuevos amigos,
medio artistas y medio poetas, con un trasfondo marcado por
las carencias y la nostalgia de un estudiante provinciano y
pobre, sobre el cual, sin embargo, o tal vez, “por eso mismo”,
plasmaria la primera excepcional parte de su obra. En 1923,
publica “Crepusculario” y un afo después, “Veinte Poemas
de Amor y una Cancién desesperada”, obras de enorme im-
pacto, sobre todo entre los lectores juveniles, cuyas ediciones
se miden ahora en millones de ejemplares.

—Los Veinte poemas de amor y una cancion desespera-
da —dice Neruda en sus memorias— son un libro doloroso y
pastoril que contiene mis mds atormentadas pasiones ado-
lescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de
mi patria. Es un libro que amo porque a pesar de su aguda
melancolia estd presente en él el goce de la existencia. Me
ayudaron a escribirlo un rio y su desembocadura: el Rio Im-
perial. Los “Veinte Poemas” son el romance de Santiago, con
las calles estudiantiles, la Universidad y el olor a madreselva
del amor compartido.

El prestigio ganado por el poeta veinteanero, le facili-
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ta el camino hacia la carrera diplomdtica. En 1927 viaja a
Rangoon (Birmania), donde asume como cénsul de Chile.
Luego habria de cumplir la misma funcién, hasta 1931, en
Ceildn, Java y Singapur. En ese clima exdtico, pleno de viajes
y lecturas, y de incursiones continuas en el Océano Indico,
alternando algiin amor desavenido con el recogimiento y la
soledad, desarrolla los poemas de “Residencia en la Tierra”,
que intenta editar en Espafia, sin lograrlo, y termina publi-
cando en 1933, ya de nuevo en Chile, en una edicién de lujo
de solo cien ejemplares.

Con la obra difundida antes de cumplir treinta afios
(que incluye también “El Hondero Entusiasta”), Pablo Neru-
da alcanza los niveles mds altos de su lirica. Y se instala
entre los mayores poetas de la lengua espanola.

3;Luego de eso qué?

Muchas veces se ha intentado medir los alcances de su
obra mediante giros alrededor de esa pregunta. Hay quienes
sostienen, con un rigor extremo, que luego de aquel ciclo,
todo lo ulterior se vuelve redundancia. Lo cual puede ser
aceptable, con las debidas reservas. Ello es cierto en el sen-
tido que no hubiera sido necesario un solo verso mds para
moverlo del nivel alcanzado. Si Neruda se hubiese callado a
los veintisiete afios (cuando se estima que habia concluido
“Residencia en la Tierra”) hoy se hablaria de él como de Rim-
baud, que a los veinte afios ya tenia escrito “Iluminaciones”,
“Poesfas” y “Una Temporada en el Infierno”, es decir, toda su
obra. Pero esa verdad no amengua la produccién ulterior de
Neruda, que es justamente en la que asume su compromiso
politico, y se integra, marcado sobre todo por la guerra civil
espafola, como militante de un nuevo orden social, donde
las olas de su mar invariable pueden ser la solidaridad entre
los trabajadores del mundo y “las uvas y el viento” las armas
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de lo justo y lo digno que los hombres procuran, como la
gracia del cereal o del vino, en su marcha perpetua.

Por eso, cuando Neruda se instala en Espafia, en
1934, ejerciendo un cargo consular en Barcelona, Federico
Garcia Lorca lo presenta con entusiasmo fervoroso:

—... Y digo que os dispongdis para oir a un auténtico
poeta, de los que tienen sus sentidos amaestrados a un mundo
que no es el nuestro y que poca gente percibe. Un poeta mds
cerca de la muerte que de la filosofia; mds cerca del dolor
que de la inteligencia; mds cerca de la sangre que de la tinta.
Un poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente él
mismo no sabe descifrar; un hombre verdadero que ya sabe
que el junco y la golondrina son mds eternos que la dura
mejilla de la estatua...

Desde entonces, Neruda camind siempre sobre dos
piernas, la de su lirica exquisita, y la de su banderia por
la causa del hombre. Ese fue su propio derecho, asi como
cualquier otro poeta tiene el suyo dentro de la vastedad
de la creacion. De tal modo, en perfecta armonia con su
ideario, luego de nuevas versiones de su “Residencia en la
Tierra”, conocidas como Segunda y Tercera Residencia, y
de los poemas que agrupara en “Espafia en mi corazén”,
Neruda publica en 1950 el monumental “Canto General”,
obra cumbre de la poesia social de todos los tiempos. Con
gran parte de su contenido muy proximo a la historia que
vive y de la que participa, el poeta asume en ella los “riesgos
de circunstancia” propios de cualquier texto politico. Eso
permite que muchos de los criticos que observan y emiten
juicios con mirada tardia, puedan reprocharle algunos poe-
mas olvidables, y que a partir de ellos intenten —muchas
veces con velada malicia— una descalificacion mds global
de su obra. También hay otros que de buena fe exaltan al
Neruda anterior, al joven “sin mancha” de las “Residencias”,
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sin entender que toda obra poética es Unica e indivisible. Sin
la manera de Neruda de interpretar el mundo no hubiera
sido posible su lirismo desbordado y carnal. Y sin ese liris-
mo el “Canto General” no hubiera alcanzado, atin hablando
de los temas oscuros, de los burdeles, los explotadores, los
mendigos, las traiciones o la Standard Oil, y otros igualmente
extrafios al “canon” de la “poética pura”, sus momentos de
grandiosa belleza.
En el mismo libro, el poeta ya se referia a ese tipo

de critica:

—Cuando yo escribia versos de amor, que me brotaban

por todas partes, y me moria de tristeza,

errante, abandonado, royendo el alfabeto,

me decian: “Qué grande eres, oh Tedcrito”.

Yo no soy Tedcrito: tomé a la vida,

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

y luego me fui por los callejones de las minas

a ver como vivian otros hombres.

Y cuando sali con las manos tefiidas de basura y dolores,

las levanté mostrdndolas en las cuerdas de oro,

y dije: “Yo no comparto el crimen”.

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el

saludo, me dejaron de llamar Tedcrito...

Entre la lucha y la esperanza

Luego de “Canto General”, Neruda escribe y publica
durante dos décadas con asombrosa prodigalidad. Entre
“Los versos del capitdn” (1952) y “Las piedras del cielo”
(1970) hace conocer varios libros de poemas, “Las uvas y el
viento”, “Odas elementales”, “Estravagario”, “Cien sonetos
de amor”, “Memorial de Isla Negra”, “La barcarola” y “La
espada encendida”, asi como una obra de teatro, “Fulgor y
muerte de Joaquin Murieta”. Esa espléndida acumulacion
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de poesia es galardonada, en 1971, con el premio Nobel de
Literatura. En Estocolmo, al recibir la distincién, el poeta
pronuncia un discurso memorable, donde define su concep-
cion de la poesia y de la historia humana, de lo profundo
de sus relaciones, y de su intima concordancia. Entre otras
cosas, afirmaba:

—No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos lle-
van al mismo punto: a la comunicacion de lo que somos. Y es
preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicacion
y el silencio para llegar al recinto mdgico en el que podemos
danzar torpemente o cantar con melancolia; mds en esa dan-
za o en esa cancion estdn consumados los mds antiguos ritos
de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer
en su destino comun.

Luego de aquel reconocimiento, Neruda sigue cum-
pliendo con la “ardiente paciencia” que admiraba en
Rimbaud, su trabajo de poeta y su militancia politica. El
primero se plasma en “Geografia infructuosa”, “Invitacion
al Nixonicidio y alabanza de la revolucién chilena”, y “El
mar y las campanas”, asi como en obras que se publicarian
después de su muerte, como “Jardin de Invierno” o “El libro
de las preguntas”. El segundo lo instala como candidato a
la presidencia de Chile, que habria de resignar adhiriendo
a la postulacién, finalmente victoriosa, de Salvador Allende.
En el histérico intento de realizar cambios revolucionarios
en el marco de las instituciones vigentes, Neruda participa
inicialmente como embajador de su pais en Francia. Luego
de dos afos, graves problemas de salud determinan su re-
greso a Chile. Instalado de nuevo en Isla Negra, sobrelleva
con estoicismo un cédncer de préstata, mientras trabaja en
la redaccién de sus memorias. Pero el golpe de Estado del
11 de setiembre de 1973, y la secuela de atrocidades que le
siguieron, le produce al poeta un quiebre espiritual del que
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no podria recuperarse. Luego de un tortuoso traslado, que
los sediciosos obstaculizan con esmerada crueldad, Neruda
ingresa a la clinica Santa Marfa, en Santiago. Alli recibiria,
por ultima vez, su amada primavera. El 22 de setiembre
toma conocimiento, por los cénsules de México y Suecia,
de los horrores de la represion politica. Un dia después, su
corazon, que habia latido medio siglo entre la lucha y la
esperanza, dejo de resistir. Y el nombre y la poesia nacidos
en sus pulsaciones, se mudaron a un nuevo territorio, el de
la gloria y la leyenda.

Todas las palabras posibles

Muy posiblemente lo mds definitorio del Neruda
creador sea la conjuncién que alcanzan, en sus poemas, el
compromiso y la palabra. Y en el plano mads estricto de la
poesia como una forma de expresion concreta, su desborde
verbal, la contundencia de decir las cosas usando todas las
palabras que hay y las que todavia puedan inventarse. En
tal sentido, quizd sea apropiado asociar a Pablo Neruda
con Stéphane Mallarmé, en tanto artifices extremos de un
ensanchamiento sin limites de la cuerda poética. Y si bien
ambos se revelan como voces dispares en una btsqueda
estética y espiritual que los sitia a cada uno en posturas
antipodas, los dos participan de una misma apasionada e
irresoluble obsesion. En su busqueda, el maestro francés
va descartando sucesivamente palabra tras palabra. Queria
llegar al objetivo de expresarlo todo mediante la reduccién
verbal mds absoluta, llegar a la expresiéon ultima, minima,
definitiva, el silencio. Pablo Neruda, por el contrario, pensa-
rfa: ;por qué no decir las cosas, una sola y misma cosa, de
cien maneras diferentes, usando el lenguaje y cada acento,
cada silaba, como una catarata? En ese arco, que por un
lado esbozaba la Europa de las cosas concluidas, que antici-
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paba el pensamiento del “fin de la historia”, que enfrentaba
el imdn de la muerte, y que por el otro se tensaba en la
América de las cosas por descubrir, del territorio virginal y
bdarbaro, de los rios abrumadores como serpientes que ha-
cen el mapa de todo nacimiento. En ese arco infinito, pero
reconocible, estd pues la poesia ensanchada hasta donde
pueda concebirse, una tan desaforada y contigua, otra tan
lejana y patética, que se ofrece al sentido como estrépito y
eco, como distancia entre una cordillera soleada y un abismo
nocturno. Parte insoslayable de tal amplitud en lo diverso
es, definitivamente, Pablo Neruda:

—NMira este dia, esta marejada

de luz que te contiene

¥ que por hoy solo por hoy te pertenece.
Aprovéchate y mira.

Dentro de algtin tiempo

te pasard lo que a mi,

ninguno de los dos estaremos.

Ast que prueba todos los frutos

liba en todas las flores.

Los dias seguirdn sucediendo...
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0LGA OROZCO
un futuro que fuga como pasos de gato

o fue de las primeras poetas que nos atrajeron.

Mais proclives, en un comienzo, a la gran fauna de
quienes desafiaban el mundo, o bien de los poetas que lo
surcaban en la onda de un sentimiento trigico, era casi in-
evitable una mayor cercania con Alfonsina Storni o Alejandra
Pizarnik, o saliendo de Argentina, con Anne Saxon o Silvia
Plath. Ahora lo vemos, sin mayores reproches, como parte
de un proceso natural. Cada camino reclama sus andanzas.

Admitido pues que llegamos a Orozco demasiado tarde,
cuando los pasos de la madurez nos van llevando hacia un
espacio mds abierto, mds abarcador, y nos disponen para
captar sonidos y esencias que arrastran otra densidad, ve-
nidos desde unos ojos que han mirado todo, y puestos en
el viento para esperarnos, durante una vida, por una boca
que mordia los mundos.

Su gran alquimia subterrdnea consiste, justamente, en
situarse dentro del tiempo como si no lo estuviese, y librar
batallas que no pueden ganarse con el mismo jibilo que
pondrian los seres inmortales; nunca desde un cuerpo fré-
gil destinado a perderse sino desde un conjuro de voces y
palabras que reniegan de las horas del fin y del olvido. No
tanto por ser alguien sino por lo irrelevante de serlo, y sin
embargo, asumirse sobre si misma, a la vez tnica y plural,
sola y entera en la pasién de las palabras que libera en tro-
pel, inmunes a la fatalidad, engarzadas como joyas eternas,
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esparciendo toda la resistencia que le es dada a los hombres.

Para leer a Orozco hay que salirse de las urgencias y los
caminos rectos. Elegir los recodos donde la maleza abunda
y las piedras aguardan una pisada libre. Tomar distancia de
las barricadas, la injusticia del mundo, los espermas del grito
que luego se convierten en desesperanza. Beber un poco
de aire puro, y templar de nuevo nuestra pequefiez. Evitar
preguntas que no salgan de la respiracién, o del vuelo de
un péjaro que nos brinda un asombro irresuelto. Y apres-
tarnos a escuchar palabras que no caen como gotas breves
y puntuales sino como una catarata que nos reviste hasta
la dltima sed, la desnudez més absoluta.

Se miraron, con Pizarnik, en el mismo espejo conflictivo
y feroz de una realidad que les pesaba. La rebelién de Ale-
jandra fue decir, “una mirada desde una alcantarilla puede
ser una visién del mundo”, o “la revolucién consiste en mirar
una rosa hasta pulverizarse los ojos”. Y luego transponer sus
versos con una carga de barbituricos. Olga la siguié a con-
tramano. Primero diciéndole su adiés, mds pleno de dulzura
que de tristeza, al abrigo de una flor sin nombre.

“Flor cruel, flor vampira, mds alevosa que la trampa
oculta en el fondo del muro

¥y que jamds se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de
la sangre en el umbral.

Pero tii te inclinabas igual para cortarla donde no hacias
pie, abismos hacia adentro. Intentabas trocarla por la criatura
hambrienta que te deshabitaba.

Erigias pequefios castillos devoradores en su honor,

te vestias de plumas desprendidas de la hoguera de todo
posible paraiso, amaestrabas animalitos peligrosos para roer
los puentes de la salvacion,

te perdias igual que la mendiga en el delirio de los lobos,

te probabas lenguajes como dcidos, como tentdculos,
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como lazos en manos del estrangulador.

[...]

Pequeria pasajera... Tiemblas frente a un insecto que
cubre con membranas todo el caos o te amedrenta el mar que
cabe desde tu lado en esta ldgrima.

Pero otra vez te digo,

ahora que el silencio te envuelve por dos veces con sus
alas como un manto:

En el fondo de todo jardin hay un jardin.

Ahi estd tu jardin,

Talita cumi.”

Luego quedo en los brazos de la curiosidad, en su tarot
y su quiromancia, sus obsesiones por un futuro lleno de
molinos desvencijados, que aprendié a mover —como si sus
versos fueran andanadas de pdjaros—, pero sirviendo a su
funcidn, su concierto de riego y de semilla; hasta dejarlos con
las aspas libres para cada labranza, como decir, para todas
las revelaciones.

Orozco comprendia la ley de gravedad, su vertical de
hierro, pero también su escondida debilidad, y jugaba con
ella, la empujaba hasta verla inclinada, y acaso complaciente,
frente al peso de su maravilla verbal. No hablaba “de” la vida
“0” la muerte sino “con” ellas, como dos caras de un mismo
misterio. El alba y el crepudsculo confluian en sus poemas
como si fueran un mismo instante de temor y de jubilo.
Ningtin lector podria compartir espacios del futuro, si antes
no lo hubiera guardado en el cuenco de su timido suefio. Tal
vez la poesia de Orozco sea eso. Recuerdos de un futuro que
fuga como pasos de gatoe
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DANTE PANZERI
dinamica de lo pensado

n un pueblo de provincia, adonde viviamos, “El Gré-

fico” llegaba en tren, los lunes a la noche. Asi que
recién el martes, juntando las monedas ahorradas en toda la
semana, lo podiamos comprar. Ya no lefamos los resultados
estadisticos, que sumaban una historia menor, intrascenden-
te. S6lo veifamos las notas de Panzeri, sus clases de verdad
y de sociologia. Bdsicamente, el trasfondo corrupto que iba
sumando espacios, y tomaba su forma de raiz, en torno a
un deporte popular, sin reposo ni edades, como el fiitbol,
que apenas reflejaba, segiin aquel maestro, los rumbos del
pais, con el formato de una “muestra gratis”.

Hay muy pocos ejemplos de un periodista asi, menos
viniendo de la zona boba del espectdculo y la banalidad,
regida por textos monocordes, sin ninguna gracia, que siem-
pre repiten los mismos artificios. En verdad, Panzeri usaba
lo trivial para transformarlo, establecia valores en los gajos
de una pelota, miraba la formacién de un equipo de ftitbol
como si fuera la formacién de un ministerio, y nos decia de
sus engafos, sus debilidades, las jerarquias construidas para
falsear todo. La cancha que veia Panzeri era el pais, tenia
un arco en Jujuy y otro en Tierra del Fuego.

Por eso se opuso, entre tantas otras cosas, a que Argen-
tina fuera sede del Mundial de ftitbol 1978, tan funcional a
la demagogia de los dictadores. —No somos Suiza y existen
otras prioridades: salud, educacion y vivienda-, decia. Esa
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posicién no era un islote de oportunismo en un mar de
dudas. Era la continuidad de un pensamiento critico, que
venia desde la primer nota escrita, a los catorce afios, para
un periodico de Las Parejas, en Cérdoba, su lugar de crianza.

Le gustaba transmitir esto: —Al fiitbol le faltan “wines”
pero le sobran dirigentes corruptos”-. Es decir, no tenia talen-
tos para las variantes tdcticas, y abundaban, en cambio, los
fabricantes de falacias, esos personajes que simulaban hacer
bien lo que hacian mal, prometian grandezas que no podian
garantizar porque no trabajaban para el bien de todos sino
para su propio beneficio. Incubaron el huevo de las “barras
bravas” para imponer reelecciones, anunciar magnitudes
desaforadas y guardar en secreto propuestas indecentes;
siempre teniendo a mano una excusa para sus errores. La
hostilidad de los rivales, los malos arbitrajes o esa nueva
clase caprina expiatoria, que resultaron ser los directores
técnicos, beneficiarios de una jubilacién anticipada para no
hacer otra cosa que purgar culpas y rodar, de club en club,
con sus mismos enganos.

En 1961, como parte de una gira europea, la seleccion
argentina de ftitbol estuvo en Rusia, para disputar un partido
amistoso (Estadio Lenin, 0-0, 102.000 espectadores). Panzeri
caming las calles de Moscu, observé su gente y su cultura;
después lo batié en su propia coctelera, y lo edité6 en “El
Gréfico”. —-No podiamos estar en Rusia, y no contar una vision
de su mundo—-. Hablé de cosas buenas y otras que no tanto.
Pero eran tiempos de “guerra fria”, y le dieron palos de los
dos lados. De la derecha, por haber hecho una “apologia del
comunismo”, y de la izquierda, por haberlo denigrado. Sin
embargo, en lo esencial, tuvo razén. No se podia recorrer
miles de kilémetros, visitar otro bloque gigante de la tierra,
entrever la vida su gente, y hablar solamente de goles (que
ademads no se hicieron) y de centros al drea.

No era, por supuesto, un ordculo infalible. Pero su
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mérito era situarnos en otra clase de relato, socialmente in-
comodo, el de pensar y disentir. Sostuvo, por ejemplo: —Ni
el mds genial de los hombres merece ser admirado porque lo
que hace como cosa dificil para los demds, es fdcil para él. El
mayor genio humano fue Leonardo Da Vinci, pero no sabia
tejerse un pullover. Acd le falté un poco de materialismo
histérico... Leonardo no hubiera sido lo que fue si hubiese
nacido en Camertn. O mds exactamente, fue lo que sabemos
porque nacié en un medio donde fue posible que hiciera
lo que hizo. (Lo cual, por otra parte, no siempre es natural
y fdcil, sino que exige superar barreras personales que no
todos logran, y condiciones sociales, en las que no todos
pueden incluirse. En cualquier sociedad, hay cientos, miles,
millones de nifios y jévenes que pudieron ser protagonistas
originales y valiosos, y acabaron —sin pan, sin familia, sin
escuela—, como drogadictos y delincuentes, carnes de cafién
de una escoria con guantes).

Nos ha dejado dos herencias, una intangible, de con-
ducta. Y otra grafica, en varios de cientos de notas y dos
libros, “Futbol, dindmica de lo impensado” (1967) y “Bur-
guesia y gansterismo en el deporte” (1974). En realidad, cada
una se liga con la otra y con todo. Estuvo para decirnos:

—Todo periodista tiene que estar preparado para perder
amigos. La actividad no tiene por objetivo ganarlos.

—Somos fiscales, no jueces; pero debemos ser parciales
a favor del bien y en contra del mal.
Con la verdad se vende menos pero se gana mds.

—Aunque muy resistida, la verdad fue siempre respetada.

La mentira es aplaudida pero nunca respetada. Los periodis-
tas tenemos que meditar cual de los dos negocios es mejor.
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—Yo no busco adeptos. Es mds, en algunos casos me
molestan.

—"El Grdfico” no es una tienda ni una fiambreria. Entre
el cliente y la verdad seguimos optando por la verdad, que es
la mejor manera de defender al cliente.

—Antes, el periodista era un individuo que veia, pensaba
y opinaba. Ahora oye y después repite. Yo no participo de la
comodidad del periodismo sin opinion.

—El grueso de la opinion (piiblica) no tiene opinion.
Nadie sabe nada. Gusta o no gusta de las cosas, y nada mds.

—La gente confunde honradez con imparcialidad y ho-
nestidad con prescindencia. No hay fiitbol viejo o moderno,
hay buen fiitbol o malo.

—Los jugadores de ahora no son jugadores, son finan-
cistas. Tienen miedo de jugar pero tienen coraje de invertir.
Con estos jugadores no puedo hacer amigos y es mds, trato
de no conocer a ninguno para sentirme bien de salud.

—Los deportistas no tienen mucho para decir. Hablan
con su cuerpo, con su performance. No encuentro interesante
lo que puedan decir.

—El automovilismo y el boxeo no son deportes; son ac-
tividad industrial y homicidio legalizado.

Por ser como era, su carrera fue un peregrinaje entre
editores inconstantes. Entre ellos, El Grafico, Asi, El Dia,
El Ciclén, Crénica, Ahora, Panorama, Noticias Argentinas,
Andlisis, Chaupinela, La Opinién, Satiricon, La Prensa, radio
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Colonia y los canales de televisiéon 7 y 11. Solia defenderse:
—No me importa el tiraje ni el resto, soélo que me dejen decir
lo que yo quiero.

Poco antes de morir, se iba quedando sin trabajo, el

periodismo ya no tenfa lugar para él. Vivia como vehemente
cobrador de una financiera, la ultima cara de sus pelease
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EDUARDO ROVIRA
el otro piazzolla

1 corazén tiene sus distracciones. Acaso en un

momento se ocupaba de sumar melodias sin que
ninguna perdiera sus acoples o se ocultara o golpease
mads fuerte que las otras, y en ese juego se perdia, dejaba
su lugar al oido y el tema se iba lejos, hacia un vuelo de
fugas infinitas, la coronacién mds alta de un contrapunto
armonico. Para eso se tenfan que juntar el estudio con
una pasiéon indetenible, pero también un contexto social,
una visién que trascendiese a la musica, o mejor dicho,
que la incluyera como parte de un proceso de los cambios
sociales.

El estudio le venia de lejos. Segin sus hermanos,
aprendi6 a leer las notas en el pentagrama antes que a
exponer y coordinar, en un cuaderno, las letras del idio-
ma. A los ocho afios tocaba el bandoneén. A los nueve
se infiltraba en la orquesta de Francisco Alesio, y causaba
sorpresa entre los parroquianos del café Germinal, en la
calle Corrientes, cuando era, todavia, un nervio angosto y
la ciudad de Buenos Aires un bullicio pausado. Antes de
cumplir veinte afios comenzd a transitar la mds gloriosa
década del tango, la del ‘40, con las formaciones de José
Basso, Miguel Cal6 y Osmar Maderna, ademds de una
propia que dirigié para lucirse con Alberto Castillo. Pero la
precocidad —que no es un mérito en si, pero a veces, como
en este caso, el anuncio de una promesa que habria de
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cumplirse- lo acompafé en cuestiones de mayor sustancia.
Fue el primero que usé amplificadores electrénicos para
todos los instrumentos, y que le puso un pedal al bando-
neon para sacarle sonidos diferentes y acunarlo como un
trozo de historia, un futuro con ecos del barroco. También
compartié con Astor Piazzolla las primeras luchas por un
tango de nuevo estilo —camarista y sinfénico—, influido por
la herencia de los compositores cldsicos, capaz de verse en
otro plano, el de una musica sin tiempo. —Salir de los pies,
llegar a la cabeza—, decia Rovira.

La década del '60 lo aguarda para templar su corazén.
La musica y su entorno, la voz y el paso de los hombres,
buscaban su propia casa de sonidos. El tango abarcador,
pensado, ligeramente subversivo, se sumé a la poesia, la
pintura, las palpitaciones de la calle. Rovira, junto con los
poetas Luis Luchi y Roberto Santoro, y el artista pldstico
Pedro Gaeta, formaron el grupo Gente de Buenos Aires,
como eje de un trabajo cultural multimedia, integrado en el
quehacer de los barrios portefios. Organizaban exposiciones
y conferencias, promovian obras de teatro, editaban libros,
y cada tanto, alguno que pasaba, como Héctor Alterio, re-
citaba poemas.

Pedro Gaeta lo recuerda a Eduardo como “un mu-
chachito de barrio, nada intelectual. Trabajaba en una
carniceria y estudiaba, toda su formacion era musical, y
con nosotros descubrié otros mundos, por ejemplo la litera-
tura.” De alli que a varios tangos los fuese titulando con
sinceros afectos, a Roberto Arlt, a Evaristo Carriego, a su
amigo Luchi...

Rovira vivié también por aquel tiempo un cambio
sentimental. Sin romper con su familia, cesa su relacion
matrimonial, y se muda a un hotelito de Constitucién, con
una pava, un calentador, y una valija de partituras. Después
conocio6 a otra mujer, Mabel Rodriguez, quien fue su com-
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pafiera constante, y ademads, seguin el testimonio de muchos
allegados, un estimulo distinto, que nunca habia tenido.
En 1961, de acuerdo con varios memoriosos del hecho,
Eduardo Rovira, ofrecié un concierto inolvidable en el aula
magna de la Facultad de Medicina de la UBA, que tuvo
como asistente, mezclado en el publico, a otro de los gran-
des revolucionarios del tango, Astor Piazzolla. Al advertirlo,
los estudiantes lo comenzaron a saludar con entusiasmo.
El concertista, en prueba de reconocimiento y admiracién,
haciendo a un lado su bandonedn y su piano, lo invit6 a
subir. Astor entonces deleité a la audiencia con un juego
sobre “Los mareados”, y se aparté. Rovira lo siguié un largo
rato, improvisando variaciones sobre el mismo tango de Co-
bidn. Y la platea los ovaciond, delirante, como si estuvieran
festejando un gol de campeonato en una cancha de fiitbol.
Fueron rivales sin pelea porque uno de los dos no
la quiso, aunque resultaba obvio que la rivalidad estaba
instalada. Y por entonces, asi como en la musica folkl6rica
se “era” de Los Fronterizos o de Los Chalchaleros, en el
“nuevo tango” se optaba, con igual confusién, por Rovira
o Piazzolla, cuando en verdad los dos estaban librando,
cada cual a su modo, la misma batalla. En lo personal
distintos, si. Piazzolla provocador, impaciente, buscador
de protagonismo y trascendencia, Rovira, silencioso, sere-
no, humilde, concentrado en su mdsica, alejado de toda
variante comercial, ajeno a una lucha que no tenia interés
en librar contra otro genio que si la tenia. Para la historia
de la mdsica, sin embargo, fueron la misma cosa. Los dos
creadores de un solo bloque sustancial, frente al quiebre
de un género que se hundia, aferrado a moldes que ya no
interpretaban la nueva realidad. Esa competencia, como
todas las inscriptas en el campo de las actitudes, que son
fugaces, ha sido diluida por el tiempo, por la fuerza de lo
unico que perdura, las obras; ambas igualmente brillantes.
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El estilo de Rovira pulsaba la introversion y el replie-
gue y trascendia su propia musica. Si ademds de ser un
bandoneonista eximio —admitido por el propio Piazzolla-,
ejecutaba el saxo, el piano, la guitarra, el oboe y el corno
inglés, no lo hacfa como un alarde de versatilidad, sino para
ampliar sus perspectivas armonicas. Y si aceptaba grabar en
sellos de segunda linea, era porque guardaba sus tiempos
para otras peleas, convencido —con algo de candorosa in-
genuidad-, que la valoraciéon de los contenidos seria mas
fuerte que los medios donde pudieran ofrecerse. Se nos
figura, detrds del musico, un intelectual de otra estatura,
con la misma vara de sacrificio de Simone Weil —en lo que
tuvo de mirada critica sobre una sociedad enferma, resistida
hasta su propia inmolacién—, o de Antonin Artaud, donde
el artista se revela como una victima de su compromiso,
que siempre arrastra la tragedia de los vencidos. Rovira lo
sabia. Era como un creyente sin Iglesia, cuyo futuro paraiso
estaba mads alld de sus dias, animado por sus convicciones
y la ética ondeante del arte verdadero.

No estaba por afuera del tiempo. Al contrario, sabia
que corria ligero y resultaba escaso. Estaba afuera de las
contingencias, esas que hubieran menguado su trabajo. No
pedia favores, no discutia con representantes ni editoras
ni hacia antesala en las empresas de musica. Simplemente
estudiaba y la componia. Jugueteaba con ella. Buscaba arre-
glos novedosos, estructuras no convencionales, reflujos de
lo clasico en lo moderno, variaciones timbricas, resonancias
nuevas, sin olvidar la herencia de todo lo anterior, Bach,
Mozart, Beethoven, Ravel, Schonberg, Bartok, Ginastera. Asi
produjo piezas sinfénicas, suites para orquesta, preludios
dodecafénicos para bandonedén, preludios intersemitonales
para piano, no menos de ochenta obras de cdmara y un
concierto para bandonedn y orquesta, que todavia, en un
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pais repleto de bandoneonistas, no ha sido ejecutado.

;Para qué? Para que esté, para aquellos que alguna vez
lloraron en sus conciertos, para los arquedlogos musicales
del futuro, para la complacencia —-intima, secreta, incom-
parable-, de haber negado la mediocridad y dejar para
siempre una belleza nueva. Para que alguien, un mdusico
anénimo, deje dicho en la red unas palabras de justicia:
—Soy uruguayo. Jamds habia oido hablar de este artista. Es
una cosa de locos. Para quienes creiamos que Piazzolla era
el mdximo exponente del tango de vanguardia, escuchar (a
Rovira) es caer a la tierra. Su miisica es mds atrayente que
la del propio Astor a quien admiro y todos admiramos. Pero
este hombre, Rovira, ha hecho un trabajo increible de fusion
sin parecerse a nadie. Es genial, espero que se conozca mds.

Por su parte, Gustavo Provitina, un director y critico
de cine, testigo indirecto (por vecindad) del ultimo Rovira
—a quien llama un “asceta sublime”-, nos dice: —Su com-
paiiera, Mabel Rodriguez, supo de las penurias, las ingrati-
tudes, la incomprension, los obstdculos animicos que debio
enfrentar para sostener su bandera en lo alto. Sin embargo,
conservo la independencia de su arte hasta el final, privin-
dose de los halagos, del confort, de las trampas de la fama,
evitando una vida socialmente activa, pomposa y fatua. De
alli su obra prolifica, perfecta, inabarcable...

A finales de los ‘70 un poco de su mundo se habia
perdido para siempre. El poeta Roberto Santoro, secues-
trado y desaparecido por la dictadura militar, Luchi y otros
amigos forzados al exilio —ese calvario de la lejania que
mata a quien se va y destruye a quienes se quedan—, sin
espacio para la difusién de su obra, era un dngel auto-
recluido, sin alas, que se debatia entre la incomprension
y una gloria que no buscé y sin embargo merecia. En el
medio, su sueldo como director de una escuela de mdsica,
la milonga diaria para Mabel sin peluca, su consuelo de
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siempre. A un costado, como lastre sin precio, la grandeza
de una obra que no podia vender, pero gigante como un
suefio, por el cual decia: —Prefiero morir de hambre pero
no dejar de componer. ;Qué habria de importar, luego de
las pruebas del tiempo, un siglo antes o después, cuando
aquella regrese, libre, profunda, misteriosa?

El 29 de julio de 1980, cuando volvia a su casa, en La
Plata, cay6 muerto sin aviso previo, de tanto invierno y
dictadura. El corazoén tiene sus distraccionese
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JOSE LUIS SAMPEDRO
un sabio de la tribu

fio 2009. Tal vez haya sido el azar o quizd que la te-

levisién espafiola se dio espacio para una rareza. El
tiempo no dio para saberlo con exactitud. Pero una noche, al
menos, la pantalla se llen6 de frases envolventes, de palabras
que se iban sumando, con sencillez, con certidumbre, para
producir, como en un acto de magia, tenso y emotivo, la jus-
tificaciéon de su origen. Las decia, desde sus increiblemente
licidos y vigorosos noventa y dos afios, ante un periodista
—que también, tan lejos del entrevistador convencional, lo
escuchaba sin interrumpirlo ni sobreponerse- el economista
y escritor José Luis Sampedro, nacido en 1917, en Barcelona,
autor de libros tan aparentemente dispares como “Realidad
econdmica y andlisis estructural” o “La sonrisa etrusca”, una
novela que le acarre6 su mayor éxito de publico.

Ahora, en el presente, la economia le dictaba una
profunda decepcion, y el oficio del novelista los recursos
para enfrentarla. Decia, para ello, cosas asi: —Me siento un
hombre de otro tiempo, un inmigrante que no puede volver
a su tierra. Creo en el hombre aunque no en el mundo. Quie-
nes lo gobierna han implantado, para sostenerse, el concepto
educativo del ‘orden natural’, como una norma indiscutible...
Una vez aceptada, tendriamos que rechazar toda conducta
propia o ajena desviada de ese orden y condenarla por escan-
dalosa y perjudicial. Durante mucho tiempo, por ejemplo, se
afirmé que el orden natural de la sociedad era la monarquia
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por derecho divino. En consecuencia, ser partidario de otro
sistema, como el republicano, era caer bajo el peso de la ley
¥ hacerse reo de un delito mdximo, casi blasfematorio. Pero
dicho orden no estd dado por la naturaleza sino inventado
como creencia por quienes escriben las leyes. El hombre, si
bien condicionado por su naturaleza, no es un ser natural
sino historico y, como tal, en cambio permanente.

En torno de la crisis actual, opinaba: —Se presenta
como financiera. Pero hay otras, algunas tan graves como
la alimentaria o la climdtica. La conferencia mundial de la
FAO no consiguio reunir ni siquiera veinte mil millones para
aplacar el hambre de los paises pobres mientras que para
enmendar los disparates y estafas de la gente muy rica han
salido cientos de miles de millones de los paraisos fiscales, las
cajas secretas, las hdbiles contabilidades y otros ardides de
la ingenieria financiera [...] Aqui se mercantilizan hasta los
afectos, estamos entrando en un periodo de barbarie como el
que se daba en los tiltimos afios del Imperio romano. Hemos
construido una sociedad que se sostiene por el miedo y vivi-
mos en el centro de un gran chantaje. Volvié luego su mirada
a la historia: —Hace cinco siglos Europa era una explosion
de afanes en aventuras creadoras. Las gentes se embarcaban
en frdgiles barquitos y cruzaban océanos para llegar a tie-
rras desconocidas. Los mercados crecian en las ciudades, las
universidades se multiplicaban y la imprenta difundia las
nuevas ideas, el espiritu de aventura del que nacian. Eso paso.
Ahora volvemos hacia atrds, estamos destruyendo los valores
culturales bdsicos. Asistimos a continuas violaciones de la
justicia, ataques a la libertad, simulaciones de democracia,
de—construcciones de la familia. Hoy cuatro quintas partes
de la humanidad pasa hambre, es decir, no existe siquiera el
derecho humano mds elemental. Y todo se acepta y se justifica
en el nombre de un nuevo Dios que se llama Mercado.

Sigui6 diciendo: —En la antigiiedad, el famoso médico y
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filosofo Paracelso, insistia en que a la naturaleza se la vence
obedeciéndola, pero esa precaucion pronto quedé olvidada,
en contraste con otras culturas, que consideran sagrados un
drbol o una fuente. Ni siquiera se respeta siempre al préjimo,
se violan los derechos humanos a pesar de proclamarlos.
Con la globalizacion, el dinero, valor supremo del sistema,
circula sin barreras, mientras el movimiento de las personas
se restringe con métodos tan anacrénicos como erigir vallas
y muros. Se da por aceptado —agreg6— que la globalizacion
actual es consecuencia ineludible del progreso tecnoldgico.
Se afirma que la técnica ha ‘mundializado’ el intercambio
comercial y financiero sobre la Tierra y, al ser un hecho pla-
netario, su funcionamiento debe afrontarse de manera global.
Asi, la técnica se impone porque determina univocamente
las decisiones humanas. Muchos callan ante esa tesis que,
sin embargo, es falsa de toda falsedad. La técnica no tiene
esa capacidad decisiva pues su uso, y los efectos resultantes,
dependerdn de quien tenga el poder de utilizarla y de lo que
quiera hacer con ella. Dicho de otro modo: La técnica es un
instrumento al servicio de unos fines y son estos fines los que
deciden sobre su empleo. Pensar que el tinico fin deseable es
el del beneficio economico es algo solamente aceptable para
la vision, limitada por cierto, de una sociedad que ignora
la opinion y las necesidades de los hombres; y por eso los
educa para consumidores y no para que sean ciudadanos
conscientes.

Dijo por ultimo: —Las finanzas internacionales son un
hecho planetario y global. Pero también lo son la justicia
contra el terrorismo, la amenaza de plagas como el sida, la
degradacion del medio ambiente o la ignorancia y la codicia
que obstruyen el progreso. Esos y otros problemas se plantean
también a escala mundial, y a pesar de ello los mdximos
poderes globalizadores de la economia se resisten a aceptar
un Tribunal Penal Internacional, los acuerdos protectores del
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clima y de la salud o un programa de ayuda efectiva para el
desarrollo del mundo pobre. Para los globalizadores, por lo
visto, el progreso técnico solo ha de aplicarse en los sectores
que a ellos les convenga. Asi no hay entendimiento posible.
Tecnificar la Globalizacion para multiplicar los beneficios
es el objetivo del poder econémico dominante. Globalizar la
Tecnologia, en cambio, es la meta humanista, para que el
progreso llegue a todas las dreas de la vida. Lamentablemente,
si este conflicto no se comprende por la razon, habrd de ser
por el colapso.

iComo ante este hombre no vamos a tatuarnos todo,
con la mayor admiracién! jQué bueno no escribir y solo
desgravar maravillas! Dejo en veinte minutos una experiencia
de tres cuartos de siglo. Y hasta hablé de si mismo, de su
vocacién literaria: —Lo que me ha llevado a escribir es no
poder evitarlo. Nureyev, el bailarin decia a los jovenes que si
podian evitasen la danza. Es decir, que sélo se dedicaran a
ella cuando no tuvieran mds remedio. Pues eso me pasa a
mi con la escritura, me resulta irremediable e
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MARCELO SANTANGELO
cuando se deja de aprender, la vida se para

arcelo Santdngelo pertenecia, pertenece, a esa clase

de hombres que han dejado una huella imborrable,
andada como un fueguito pertinaz, en la memoria cultural
de Mendoza. Esos que la marcan cuando estdn presentes, y
la marcan también —como Angel Bustelo, Ana de Villalba o
Fernando Lorenzo- cuando se alejan. Hay actos, reuniones,
sobremesas, coordenadas del arte y la amistad, que ya no
van a ser iguales, y en las que muchos integrantes de una
fauna de bellos marginales, sentirdn su ausencia. Ya no ten-
dremos sus historias, sus xilografias, sus contrapuntos ni sus
multi-medias. Pero, sobre todo, no estard “él”, un creador
Unico, constante, cuyo mejor arte fue haberse constituido a
si mismo, convertirse en fruto de su obra.

No lo conocimos, en verdad, largamente, ni por ex-
tensién —poco mds de una década- ni con la hondura o los
alcances de una relacién frecuente, pero si tuvimos el placer
de captar su grandeza. No la de sus obras, finas e ingeniosas,
pero carentes de espectacularidad. No la de su discurso, lo-
zano y humanista, inmune a los datos materiales. No la de
su vision académica siempre menguada por un subjetivismo
libertario. Pero si, un poco de todo ese conjunto en pugna;
y ademds su trato singular, lleno de sugerencias creativas,
y su manera inimitable de contradecirse, de negar cuando
decia que si, y de afirmar cuando decia que no. Cuando su
certidumbre, que siempre parecia inconmovible, cedia ante
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su amor por el otro, y los enfrentamientos filoséficos, duros
como batalla de trincheras, se definian con la nobleza de un
juego de ajedrez.

Adicto al surrealismo, lo divulgé mds alld de su mensaje
artistico, de sus premisas tedricas; lo expuso como bandera
de la libertad humana, y en el caso de su propia vida, como
una experiencia integradora, donde los actos y la conducta
resultaban una misma cosa. Todo con dilatado humor. Por
eso decia: —Hago miisica para incomodar a mis amigos
musicos; escribo para molestar a mis amigos escritores; dra-
matizo para que les duela a mis amigos actores; pienso para
descorazonar a mis amigos filosofos; hablo para que sufran
mis amigos lingiiistas; hago docencia para aterrorizar a mis
amigos educadores y pinto para que mis amigos pintores
puedan llorar intensamente.

Uno podia decirle: —pero Marcelo, la libertad en el
sentido que vos le atribuis al surrealismo, no tiene sentido,
es simplemente un regocijo personal, un delirio; el camino
para que sea una posibilidad objetiva, siempre estd blo-
queada por el sistema econémico. Seria posible recitar un
poema cayendo con un paracaidas, ;pero eso qué? ;Adonde
estd la libertad de leer de quienes son analfabetos? Entonces
se iniciaba una discusion inagotable. Y la politica se volvia
una forma impura de la expresion artistica, y la dialéctica,
repitiendo a Sartre, una légica pura de la libertad. —No hay
que juzgar al surrealismo como una teoria sino como una
experiencia. Hay temas insolubles —completaba— Y ante ellos
la uinica postura posible es el absurdo. De una u otra forma,
siempre se llegaba a un desacuerdo satisfactorio. Tras lo
cual, Marcelo se acomodaba la colita del pelo, se ponia en
guardia con su bastén a mano, y nos mandaba besos para
la familia, mientras una sonrisa de joven obstinado brotaba
de sus ojos.

En ocasiones discutiamos a tiempo incompleto, y nos
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dejaba pensando una revancha. Culpaba a su esposa, Fi-
lomena —tan artista como él-, y se volvia a su casa, “para
seguir buscando una respuesta”. Lo decia en broma, pero era
verdad. Juntos aprendian por dos, y ensefiaban por cuatro.

Quién supo ver adentro de Marcelo, accedié a un
aprendizaje magistral. Lo que no se aprende del mayor ar-
tista, del escritor mds destacado. Aprendié que un hombre
verdadero nunca se pone debajo de su obra, ni hace malaba-
res con ella ni la usa como escudo. La mds bella, memorable,
y ejemplar creaciéon no es un libro, ni un cuadro, ni una
sinfonia, sino el hombre cuando se construye a si mismo,
sin apuros, sumando a su paso el color que faltaba, el re-
gocijo erguido, la charla necesaria. Y después sale a pasear
con su perrito, atado a un hilo de algodén, por las veredas
del centro, sobre los charcos de agua que dibuja la lluviae

273






JOSE SARAMAGO

mentir que podemos transformar el mundo













JOSE SARAMAGO
mentir que podemos transformar el mundo

ste maestro portugués no era solamente un escritor

famoso, un poeta. Era una voz que excedia el arte
literario para ser la referencia poderosa de una época. Una
voz ligada al verso y la polémica, a la lectura que se ofrece y
se toma, pero también al oficio de introducir en cada didlogo
la responsabilidad de pensar: —Creo que en la sociedad ac-
tual nos falta filosofia. Filosofia como espacio, lugar, método
de reflexion, que pueda no tener un objetivo concreto (como
tiene la ciencia, que avanza para satisfacer objetivos). Nos
falta reflexion, pensar, necesitamos el trabajo de pensar, y me
parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte.

Creador de ficciones, pero vidente insatisfecho de la
vida real: —Hemos inventado una especie de piel gruesa que
nos defiende de esa agresion de la realidad, que nos llevaria
a asumirla, a enterarnos de lo que estd pasando y a hacer lo
que finalmente se espera de un ciudadano, que es su partici-
pacion. ;Pero dentro de que ley, de qué democracia, si los
poderes reales anulan o por lo menos obstruyen, el hébito
de hacerlo, y establecen una sola verdad? Obviamente, el
resultado es dramadtico. Por eso dice: —Estamos asistiendo
a la muerte del ciudadano y, en su lugar, lo que tenemos y,
cada vez mds, es el cliente. Ahora ya nadie te pregunta qué
es lo que piensas, ahora te preguntan qué marca de coche,
de traje, de corbata tienes, cudnto ganas...

Ateo pero creyente. Tan ateo como para decir: —En
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ningun momento de la historia, en ningun lugar del planeta,
las religiones han servido para que los seres humanos se acer-
quen los unos a los otros. Por el contrario, sélo han servido
para separar, para quemar, para torturar. Pero tan creyente,
sin embargo, que le asigné a los poemas el poder de rezo.
Lleg6 a pedir la lectura de versos de Mario Benedetti, como
una cadena de oraciones que sobreponiendo luces, distan-
cias y sonidos, rogaran por su vida. Es decir, una especie de
plegaria poética.

Exitoso en lo suyo. Pero dolido por la derrota del hom-
bre, a quien ve perdido por su resignacion frente al poder, la
velocidad tecnolégica devoradora del tiempo, y la bisqueda
del triunfo personal como objetivo supremo de la vida. Des—
creyente del alma dijo: —traedme el alma de un verdugo,
asi la encierro entre cadenas y se la llevo a la Justicia. Y sin
embargo, enamorado de otro aliento posible, algo que late,
empuja y determina en cada hombre su propia trascenden-
cia, la luz que lo distingue: —Dentro de nosotros existe algo
que no tiene nombre, eso es lo que realmente somos.

Sublevado contra el manipuleo de las conciencias, la
aceptacion de las cosas como son, la injusticia como un
hecho natural, que no solo se cree inmodificable sino que ni
siquiera se cuestiona. Y sin embargo sosteniendo, mds alld
de su desesperanza, el discurso de un milagro ético: —Las
miserias del mundo estdn ahi, y s6lo hay dos modos de reac-
cionar ante ellas: o entender que uno no tiene la culpa y por
tanto encogerse de hombros y decir que no estd en sus manos
remediarlo (lo cual es cierto) o bien asumir que, atin cuando
no estd en nuestras manos resolverlo, debemos comportarnos
como si asi lo fuera.

Hombre mayor, enfrentado a una enfermedad final,
pero igualmente nifio, nunca dejé la tierra que labraron
sus padres campesinos ni en sus primeros afios en Lisboa:
—Empezar a leer fue para mi como entrar en un bosque por
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primera vez y encontrarme de pronto con todos los drboles,
todas las flores, todos los pdjaros. Cuando haces eso, lo que
te deslumbra es el conjunto. No dices: me gusta este drbol
mds que los demds. No, cada libro en que entraba lo tomaba
como algo unico.

;Se puede presentir, en unas pocas lineas, la grandeza
de una obra? Puede ser. Quizds con este poema: —En la
isla a veces habitada de lo que somos, hay noches, manianas
y madrugadas en que no necesitamos morir. En ese momen-
to sabemos todo lo que fue y serd. El mundo se nos aparece
explicado definitivamente y entra en nosotros una gran
serenidad, y se dicen las palabras que la significan. Levanta-
mos un pufiado de tierra y la apretamos en las manos. Con
dulzura. Alli estd toda la verdad soportable: el contorno, la
voluntad y los limites. Podemos en ese momento decir que
somos libres, con la paz y con la sonrisa de quien se reconoce
y viajo alrededor del mundo infatigable, porque mordio el
alma hasta sus huesos. Liberemos sin apuro la tierra donde
ocurren milagros como el agua, la piedra y la raiz. Cada uno
de nosotros es en este momento la vida. Que eso nos bastee
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educacion o barbarie

n 2010, con motivo del Bicentenario de la indepen-

dencia argentina, la revista “Newsweek” realiz6 una
encuesta, entre mas de treinta historiadores, para elegir las
figuras nacionales de mayor influencia. Domingo Faustino
Sarmiento, por el siglo XIX, y Juan Domingo Perén, por el
siglo XX, fueron los nombres elegidos.

La cercania temporal de Perén exime de mayores in-
dagaciones. Su gravitacién en la historia argentina lleva ya
dos tercios de siglo, desde, por lo menos, el 17 de octubre
de 1945, hasta la actualidad, donde su obra y su vision de
pais son aludidos con insistencia. Un periodista critico de
toda medida popular —que en su 6ptica siempre deviene
“populista”-, colgado en cuerpo y alma —o mejor en voz
y verbo-, de las diversas dictaduras militares, ha llegado a
decir, muy recientemente:

—Con el ultimo Peron (el del 74-75) yo no estaba tan
en desacuerdo. Hay, en efecto, una tendencia a opinar como
si lo mismo fuese distinto. Sin embargo Perén fue siempre
igual. Un hombre que buscé conciliar, con pragmatismo,
distintos intereses de clase; lo cual, durante unos pocos
anos, en la inmediata post-guerra de la segunda mitad del
siglo pasado, pudo concretar, mediante acuerdos sociales
de beneficio comun, mientras que treinta afos después, en
su tercera presidencia, debié enfrentar contradicciones tan
agudas que tal cosa ya no era posible. El resultado fue Isabel.
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Pero el Caudillo no cambid, cambiaron las circunstancias
histéricas. Su legado, pese a ello, es enorme. Su capacidad
conductiva, su elocuencia dialéctica, su formidable poder
de adaptacidon a situaciones complejas, los espacios de
justicia social como algo no sélo reclamado sino posible, le
acordaron una vigencia indiscutida, atin para sectores que
actualmente se enfrentan con dureza. Se dice peronista Me-
nem, que llevé adelante acciones de corte neo-liberal. No se
opone al peronismo Solanas, proponiendo re-nacionalizar y
socializar la economia. Son peronistas Cristina Ferndndez y
lo fue Néstor Kirchner, que presidieron el pais. Y también
lo son muchos oponentes activos: varios gobernadores de
provincias, un ex—presidente constitucional (aunque no
elegido por el pueblo) y hasta un extranjero, legislador por
Buenos Aires, adscripto al peronismo como a un segundo
tatuaje. Ironizando un poco, se podria decir que ya no hay
argentinos que no sean peronistas, cada cual en la medida
que le convenga.

Distinto es el caso de Sarmiento, habitante de un siglo
que tuvo —sin definir juicios de valor- figuras prominentes.
Moreno, Castelli, Belgrano, San Martin, Rivadavia, Rosas,
Urquiza, Alberdi, Mitre, Roca, etc. La eleccién de Sarmiento,
sin embargo, es tan acertada como la de Perén. ;Por qué?

;Justo Sarmiento, a quien se le pueden formular cargos
terribles, como sus diatribas terribles contra el gaucho y el
indio, o la celebracién de acciones propias de la barbarie
que decia combatir, como el asesinato del Chacho Penaloza
o la guerra de exterminio contra Paraguay?

Si, a pesar de todo ello. Porque Sarmiento tuvo la im-
pronta de los fundadores. Supo ver mds alld. Imaginar un
horizonte lejano, y vislumbrar otro pais mejor, instalando su
linea constructiva. Con la ganaderia como superadora del
pasto. Con la agricultura como superadora de la ganaderia.
Con la industria como superadora de la agricultura. Con
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pobladores instruidos y laboriosos. Con la aceptacion de
todo lo que viniese “de afuera” para bien: las mdquinas de
vapor, los ferrocarriles, el telégrafo, las ciencias aplicadas,
la legislaciéon moderna, el arte y los ejemplos progresistas
del mundo. Y todo eso integrado sobre una herramienta
poderosa, que impulsé con todas sus energias, la educacion
popular. Contra la oligarquia de su tiempo, Sarmiento defen-
dié a ultranza que la educacion dejara de ser el privilegio de
una élite y fuera en cambio un derecho (y una obligacién)
del pueblo en su conjunto. —Lo que necesitamos primero
—dijo- es civilizarnos, no unos doscientos individuos que cur-
san las aulas, sino doscientos mil [...] para tener paz en la
Republica Argentina, para que los montoneros no se levanten,
para que no haya vagos, es necesario educar al pueblo en
la verdadera democracia, ensefiarles a todos lo mismo, para
que todos sean iguales... para eso necesitamos hacer de toda
la reptiblica una escuela.

Cuando el sanjuanino dispuso la realizacién del primer
censo nacional, se supo que habia en el pais 1.830.000 habi-
tantes. {El ochenta por ciento analfabetos! Llamé entonces a
todos sus ministros y les dijo: —Ya tengo claro nuestro pro-
grama de gobierno: Escuelas, escuelas, escuelas. Pero no sélo
aulas, sino aulas libres, igualitarias, abiertas al pensamiento y
no al absolutismo de una clase o un credo. —Es la educacion
primaria —decia— la que civiliza y desenvuelve la moral de
los pueblos. Todos los pueblos han tenido siempre doctores y
sabios, sin ser civilizados por eso. Quizd Sarmiento atribuyese
a la educacién (primaria) virtudes civilizadoras de las que,
por si sola, carece. Pero las luchas de Sarmiento, a pesar de
todas las oposiciones, sirvieron para salvar a los argentinos
del analfabetismo crénico, y le quitaron a la oligarquia, por
lo menos, unos de sus monopolios invisibles: el monopolio
del abecedario.

En el dltimo tramo de su vida accién publica, el en-
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frentamiento de Sarmiento con las clases usufructuarias
del poder se fue haciendo cada vez mds duro, como parte
de un proceso de divergencias reciprocas. Mientras la oli-
garquia aumentaba su dependencia con respecto al capital
extranjero y a las grandes metrépolis —-inmersas ya en su fase
de expansién imperialista—, Sarmiento, por el contrario, se
orientaba, definitivamente, hacia la defensa de lo nacional
y la denuncia sistemadtica de los negociados financieros, que
conducian al pafs a un atolladero sin salida.

En la “Condicién del Extranjero en América” -libro
silenciado de Sarmiento, cuya tltima edicién es de 1928-
puede leerse: —Nuestro deber es reaccionar contra este espi-
ritu de invasion sobre nuestra sociedad, y unir los elementos
que la constituyen. No hagamos del titulo de extranjero un
privilegio, si queremos formar una nacion. Y antes habia
dicho: —Los mezquinos gobiernos de América o los manda-
tarios interesados en conservar un puesto del que los arroja
la opinion piuiblica, no hallando a su alrededor apoyos na-
cionales, simpatias populares y fuerza moral, la mendigan en
los agentes consulares, en la opinion de los extrafios, y para
sostenerse no sélo sacrifican el principio politico sino el interés
material americano. Ese era el camino que seguirian, entre
otros, los abogados de la Bolsa de Londres, que llegarian
a ser presidentes argentinos, sepultando la posibilidad de
aquella revolucién que, en el sentido de construir un pais
desarrollado y auténomo, nos hiciese norteamericanos, y a
favor de la cual Sarmiento pudo hacer y decir todo lo que
estuvo a su alcance y poner para lograrlo su mayor empeno,
menos una cosa: inventar en 1850 o en 1870 la burguesia
industrial argentina, es decir, la tinica clase que podia llevar
a cabo su programa, que en nuestro pais era inexistente.

Poco antes de morir, ante la manifestacion popular que
llegé a su casa para saludar su 75° cumpleafios, Sarmiento,
todavia firme, les dijo: —Alli (en Caseros) se acabaron los
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tiempos heroicos de la patria. Lo que sigue es vuestra propia
historia, compuesta de muchas esperanzas realizadas, algunas
aspiraciones sobrepasadas por el éxito y no pocas decepcio-
nes y desencantos: con cientos de millones que pesan sobre
nuestra conciencia, nuestro honor y nuestras bolsas; con altos
salarios pagados para servirnos mal, a guardianes que no nos
guardan sino que se guardan ellos. No es frecuente leer citas
como éstas, citas del Sarmiento maduro, y quizd no lo sea
porque en ellas se pierden los aires triunfalistas y s6lo queda
su coraje mayor, el més dificil, el coraje de reconocer el fra-
caso casi completo de sus esfuerzos, sin perder por ello su fe
en el pafs ni callar su marca sobre los verdaderos culpables
de no haber logrado el desarrollo nacional independiente,
es decir, esa clase que vivia y se enriquecia “mirando parir
las vacas”, y luego, de acuerdo con los nuevos vientos del
mundo, atdndose al carro de la deuda publica.

Atdn hoy, cada vez que se discute sobre grandes pro-
blemas, como la salud, la seguridad, la irrupcién de drogas,
el incumplimiento de los mandatos politicos, la indiferencia
juvenil, las discriminaciones de género, las nuevas dictaduras
medidticas, se llega siempre a la misma conclusién. Nada
de eso seria posible, o al menos, nada de eso ocurriria con
tanta facilidad, frecuencia y desborde, si el pueblo estuvie-
se educado. No hay propuesta o conduccién politica sana
y eficiente que no adhiera, con sinceridad, al lema de “ser
cultos para ser libres”. Tal vez por eso, todavia, Sarmiento.
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CESAR VALLE]O
latidos del dolor humano

E n 1918, cuando César Vallejo tenia 26 afios, aparecio
en Lima su primer libro de poemas, “Los Heraldos
Negros”, donde ya se advierte, junto con las inevitables
influencias modernistas y simbolistas, su vibraciéon profun-
damente americana. José Carlos Maridtegui quiza haya sido
el primero en destacarlo. En “Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana”, dice: —Hay en Vallejo un america-
nismo genuino y esencial, no un americanismo descriptivo o
localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el
giro verndculo, no se insertan artificiosamente en su lenguaje;
son un producto espontdneo, una célula propia, un elemento
orgdnico... El sentimiento indigena obra en su arte quizd sin
que él mismo lo sepa o lo quiera.

Sin embargo, al mismo tiempo en que se registraban
estas apreciaciones, Vallejo opinaba dcidamente sobre la
literatura americana producida hasta entonces, dejando
entrever que lo suyo no respondia a impulsos mds o menos
felices, sino a una interpretacién nueva y profunda de la
realidad de América. Vallejo sostenia que, actuando como
reflejo de los modelos literarios europeos, la intelectualidad
de nuestro continente habia efectuado muy pocos aportes
originales: —Unos pocos pensamientos de Bolivar y Sarmien-
to, unos breves paradigmas de Montalvo y Ricardo Palma, y
nada mds. En cambio la situacién variaba si el andlisis se
hacia llegar hacia las obras rigurosamente indo—americanas
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y precolombinas: —ElI folklore de América —decia Vallejo—,
tanto en los aztecas como en los incas, posee inesperadas luces
de revelacion para la cultura europea. En artes pldsticas, en
medicina, en literatura, en ciencias sociales, en lingiiistica,
en ciencias fisicas y naturales, se pueden verter inusitadas
sugestiones, del todo distintas al espiritu europeo. En esas
obras autdctonas, si que tenemos personalidad y soberania,
¥, para traducirlas y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes
morales ni patrones.

Esta postura fue escasamente valorizada en su mo-
mento. Luego de la aparicién de “Los Heraldos Negros”, un
critico limefio llegé a recomendar que a ese “mamarracho”
que hablaba de los “maderos curvados de mi beso” deberian
amarrarlo, “en calidad de durmiente” a las vias del ferrocarril.

Ese deseo, con algo menos de contundencia, se cumple.
En 1920 Vallejo es recluido en la cércel de Trujillo —siempre
en Pert-, acusado de “agitacion politica”. Un afio mds tarde
resulta absuelto, pero la causa se sigue sustanciando; aunque
por entonces —noviembre de 1921- obtiene el primer premio
nacional de cuento por “M4ds alld de la vida y de la muerte”.
Con el dinero ganado, Vallejo financia la edicién de “Trilce”,
su segundo libro de poemas, que apareceria en 1922.

Ese libro —segundo y ultimo poemario editado en vida
del autor- se iba a llamar “Crédneos de Bronce”, pero ya en
la imprenta, Vallejo lo cambié por el extrafio y sugerente
Trilce, en el que algunos criticos han visto una contraccién
de los vocablos “tres” y “dulce”, pero que en rigor carece
de entidad semdntica. Es posible que Vallejo inventara ese
nombre por su bella sonoridad y como breve simbolo de las
arbitrariedades con que solia revestir su lenguaje, tratando
adjetivos como verbos, uniendo y disolviendo palabras,
“adverbiando” sustantivos, y burldindose a menudo de la
sintaxis y la ortografia.

Todos esos “vallejismos” ya estaban en “Los Heraldos
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Negros”, y nunca lo abandonarian. Pero no constituyeron un
snobismo ni una pretension artificiosa de originalidad, sino
la forma de hilvanar un llamado de diversas esencias. Por
una parte, la necesidad de asociar un mensaje nuevo con
una nueva manera de decirlo; y por otra la forma de aceptar
y rechazar, a un mismo tiempo, el idioma de la conquista; y
quizd, sobre todo, la senal grafica de un ideario de libertad,
tan vivido, tan desmesurado, que habria de instalarlo, desde
sus primeros textos, fuera de todo sistema.

Esos tonos de la creacion vallejiana no se agotan, pues,
en su epidermis, sino que se internan en un credo poético
de anchura universal, contra el cual habrian de estrellarse
imitadores y plagiarios, y todos quienes han creido suficien-
te inventar palabras o correr renglones en un poema para
cubrir la vaciedad de su contenido.

El mismo Vallejo prevenia: —Casi todos los vanguar-
distas lo son por cobardia o indigencia. Uno teme que no
le salga eficaz la tonada o siente que la tonada no le sale y,
como ultimo socorro, se refugia en el vanguardismo. Alli estd
seguro. En la poesia seudo-nueva caben todas las mentiras y
a ella no puede llegar ningtin control.

Poco después de la edicion de “Trilce”, temeroso del
curso que podia tomar su proceso judicial, Vallejo se traslada
a Paris, desde donde ya no regresaria.

El ciclo europeo del poeta (1923-1938) transcurre de
manera dispar, contradictoria, pero siempre dentro de un
fondo de mala salud, incertidumbre y pobreza, debatiendo
su vida entre las ganas de vivirla, “aunque fuese de barriga”,
segin los dictados de su optimismo ideolégico y su con-
fianza en el futuro triunfo de los pueblos, y esas pequenas
muertes que sufria a diario, contagiado del pesar de los
hombres, que llevaba unidas, “corazonmente”, a su esqueleto.

Este periodo comprende su casamiento con Georgette
Phipippart, tres viajes a Rusia, hemorroides, un afo de ex-
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pulsiéon de Francia por su activismo politico, abatimiento
fisico, residencias temporarias en Espafa, frustrada pater-
nidad por sucesivos abortos de sus hijos, crisis alcohdlicas,
reedicién de “Trilce” (Madrid, 1930), trdnsito continuo por
hoteles y pensiones de bajo precio, incluyendo entre sus
variantes alimenticias las ollas benéficas del Cercle Ronsard
o del Villén o directamente el plato mendigado, aunque
siempre esas historias fueron vividas sobre un fondo de
conciencia completa, la comprension de la naturaleza social
de cada una de esas tragedias personales. —Un trdgico de
nuestros dias —sostuvo- estd forzosamente entrafiado al dolor
econémico y social.

Literariamente produce su novela “Tungsteno” —donde
denuncia la explotacion de los indios en su patria—, crénicas
sobre Rusia, varias obras de teatro y su serie de poemas en
prosa, al tiempo que define su personalidad critica original,
desmitificadora, y en muchos casos, clarividente; siempre
con el celo de querer a las plantas mds por su raiz que por
sus flores.

Numerosos articulos aparecidos hacia finales de la dé-
cada del 20 mostraban ya el vigor y la calidad de su visién
estética, sus precisiones sobre las supuestas vanguardias, la
falsedad de las “autoctonias” rebuscadas, las vinculaciones
entre la politica y el arte, la situacién y perspectivas de las
letras en Hispanoamérica, la improvisacion y fragilidad de
tantas escuelas y corrientes literarias en boga, que poblaron
los primeros afios de este siglo con sus proposiciones iluso-
riamente excluyentes y definitivas. —Hay un timbre humano
—insistia—, un latido vital y sincero, al cual debe propender
el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorias y
procesos creadores. Dése esa emocion, seca, natural, pura,
es decir, prepotente y eterna y no importa los menesteres de
estilo, manera, procedimiento, etc.

Ya sobre el temprano final de su vida, se produce la
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guerra civil espafola, que tal vez junto a la vecindad de la
muerte, exacerba la pluma de Vallejo y le desata, en una
especie de aluvion catdrtico, sus “Poemas Humanos” y “Es-
pafa, aparta de mi este cdliz”, testimonios conmovedores
de la contienda y, para el poeta, punto final de su trayecto
(su constante agonia).

En veinte afios, entre 1918 y 1938, no solamente pro-
dujo una de las obras mds bellas y originales de la lengua
espafola, sino que ademads la hizo en condiciones de con-
cordancia absoluta con su vida. La de un hombre capaz de
respetar y defender como pocos la libertad de cada creador,
de proceder él mismo con esa libertad indeclinable, pero
guardando su derecho al estallido o el silencio para las horas
cumbres del dolor, cuando por las calles parisinas desanda-
ba, con los pasos del nifio de Santiago de Chuco, el camino
de todos los hombres.

Habia prometido:

“Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del que tengo ya el recuerdo”

Y algo de eso pasé. Un viernes santo del afio ’38, a las
9:20, en la capital de Francia, el poeta se hizo parte de su
muerte anunciada, aunque el pretexto haya sido una infec-
cion estomacal. En cuanto a la lluvia, la llevaba consigo. Otro
aguacero, el frio y penetrante del dolor humano, lo habia
golpeado, sin cesar, toda la vidae
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ANA F. DE VILLALBA
la literatura es como el pan, se comparte

1 cumplirse el primer afios de la muerte de Ana, una

periodista mendocina (Alejandra Vargas) transcri-
bié, en su resena sobre tal hecho, un rasgo que en nuestra
opinién era el mds notable de la gran maestra, el de su
generosidad. Ahora, con mds tiempo, nos parece oportuno
situar esa cualidad en un contexto mds preciso. Porque cada
uno puede ser generoso de diversas maneras. Se lo puede
ser dando limosnas o cuidando un perro o queriendo mo-
dificar el mundo. Se lo puede ser hablando o haciendo. Se
lo puede ser por la fuerza de alguna circunstancia o como
una actitud vital y permanente.

En el caso de Ana, su generosidad pasaba por una li-
gazén muy profunda entre las letras como eleccién estética
para su vida, y la proyeccién que eso tenia sobre la sociedad
proxima, el medio dentro del cual ella se hacia como per-
sona. En tal sentido, Ana siempre fue protagonista, para el
caso concreto de la sociedad mendocina —a veces pacifica
y silenciosamente, y otras veces en una forma casi belige-
rante—, de una discusion que ha estado siempre contenida
en la floracion literaria de todos los tiempos y culturas. Esto
es, la literatura como un don y un goce de ciertas é€lites
afortunadas. O la literatura como una trdquea o un higado
del hombre histdrico, la literatura como un hecho social.

Y esta udltima fue la opcién politica de Ana, ajena
por supuesto a todo partidismo circunstancial. Esa fue la
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derivacion prdctica que tuvo en ella la generosidad de que
se hablaba. Servirse de una formacién académica —que la
hizo pianista, profesora de letras o traductora de francés—, y
sumarse al culto del libro y de las bibliotecas; pero ademds,
ponerse en cuerpo y alma a la orden de quienes creyesen en
la literatura como una forma de actuar sobre la historia, y de
sortear la mediocridad de una época, y de hacerse, palabra
viva sobre palabra viva, la imaginacién de un destino.

Ana pudo ser un eje del culto de la vanidad, pudo ins-
talarse en el sitio comodo y autocomplaciente de quienes
se ofrecen y aplauden pdginas entre si. Pudo esperar por
sus alumnos y responderles desde lo alto, como dadora de
sabiduria. Pero eligi6 otra cosa. Por eso puso su conoci-
miento, su criterio, sus libros, los afosos secretos hallados
en sus investigaciones mds pacientes, su casa, su teléfono,
su cocina, su nombre, al servicio de todos los habitantes del
mundo que amaba. Y que ella misma salia a descubrir y a
motivar, hasta su ultima fatiga y una paciente —a veces casi
heroica- inocencia.

Al borde los noventa, seguia siendo joven. Y amaba a
los jévenes porque ellos, pensaba, “harian lo que aiin falta”.
Ella no crefa, naturalmente, que la gente fuera a ser mejor
si lefa el “Aleph”, pero si confiaba en que podria serlo, “si
se cambiaran las condiciones que lo impiden.”

Era frecuente oirle “no dejen de escribir”, pero primero
“no dejen de leer”. Y verla entonces poner sobre su mesa,
junto con el café o el vino, todo lo que ella pensaba que
podia ser util, aun sabiendo que muy probablemente no
tendria regreso. Y todavia, cuando no quedaba satisfecha,
se solia disculpar, diciendo: —Voy a seguir buscando, por si
encuentro otra cosa.

Cuando le respondimos a la periodista, pensdabamos en
esa estirpe. La misma de Ricardo Tudela o de Angel Buste-
lo. Es decir, esa clase de generosos que actian, desde sus
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ambitos, con una entrega y un desprendimiento absolutos,
sin pedir ni buscar nada para si mismos. Pero que dejan a
su paso una huella indeleble. Y algo mads, algo espinal que
se contagia y crece: una marca, unos poemas, que atizan
la memoriae
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KURT VONNEGUT
visitante de otro planeta

'|' odo poder genera resistencias, diria Focault, aunque
siempre haya trabajado mds sobre lo primero que
sobre su réplica. Igualmente, todo poder maximo produce
oposiciones maximas. Un poder como el de Estados Unidos,
que puede bombardear impunemente ciudades abiertas, es
pasible de recibir en su propio terreno una parte de ese
mismo fuego. Y también de producir figuras prominen-
tes en la expresion de una cultura inversa, una suerte de
“contra—cultura”. Por eso Estados Unidos, como formas de
resistencia al ideario de Estado produce voces como las de
Noam Chomsky, James Petras, Michel Moore o Kurt Von-
negut. Justamente, la muerte de este tltimo —ocurrida en el
ano 2007, cuando contaba 84 afios de edad—, ha disparado
una notable revisién de su obra literaria y de sus mdédulos
de pensamiento, que resuenan como un réquiem global, con
toda su ironia contaminante, su agudeza critica, y al mismo
tiempo, mucho de visién profética.

Tal vez haya sido un escritor por accidente. Siendo sol-
dado en la Segunda Guerra Mundial, fue apresado por los
alemanes y encerrado en el sétano de un frigorifico, tres piso
debajo de la superficie, en la ciudad de Dresde. Esa ubicacién
de “privilegio” lo salvé de la matanza gigantesca que produjo
la aviacién aliada, en solamente dos horas de ataque, con
un saldo de ciento treinta y cinco mil muertos —-la mayoria
civiles—, casi al fin de la contienda, en febrero de 1945.
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Su salvacién, entonces, fue accidental. Pero todo lo
que vino después fue licido, deliberado, y de naturaleza
claramente politica: —Cada escritor —dijo— debiera ser un
agente de cambio. Los escritores son células especializadas
dentro del organismo social. Y son células evolucionistas.
La humanidad todo el tiempo estd intentando convertirse
en otra cosa; estd experimentando con ideas nuevas todo el
tiempo. Y los escritores son el medio por el que esas nuevas
ideas son introducidas.

Dentro de tal concepto, y luego de un largo periodo
de elaboracién, publica, en 1969, “Slaughterhouse-Five”
(Matadero-5), una novela que tiene como eje la destruccion
de Dresde, de la que €l fuera sobreviviente. La obra, que
plasma de un modo casi natural —-como burldndose de los
vendedores de sangre ajena— los fines y los actos del proceso
que le toco vivir. Ese libro, coincidente con el ingreso de su
pais a la guerra de Vietnam, se convirtié en una biblia del
movimiento pacifista, y atrajo para Vonnegut la adhesion de
los grandes sectores, sobre todo juveniles, involucrados en
todos los perjuicios de pasar a las armas y ninguna de sus
ganancias.

Con posterioridad, el militarismo y el enfrentamiento de
su pais contra cualquier oposicién a su poder hegemonico,
tuvieron siempre la marca de su pluma. Pero su visién no
estaba limitada a sucesos puntuales, que pudieran resultar
independientes a un relato histérico. En una célebre con-
ferencia, pronunciada en un homenaje en la casa de Mark
Twain, se pregunté: ;Hasta dénde una cosa, el arte, y hasta
dénde la otras, el amor, la politica? y agrego:

—Lincoln era sélo un congresista en 1848, cuando dijo
lo que estoy por citar. Se sentia descorazonado y avergonzado
por nuestra guerra contra México, pais que nunca nos ataco.
Nos estdbamos adueriando de California, y de un monton
de personas y propiedades, y lo estdbamos haciendo como
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si perpetrar una carniceria contra soldados mexicanos que
solo defendian su patria de los invasores no fuera asesinato.
sDe qué mds nos apoderamos, ademds de California? Bueno,
estaba Texas, Nuevo México, Utah, y partes de Colorado y
Wyoming. Abraham Lincoln dijo entonces sobre Polk, que era
el presidente del pais, el comandante en jefe de las fuerzas
armadas: “Confio en escapar del escrutinio al procurar que la
mirada puiblica se fijara en la brillantez de una gloria mili-
tar; ese atractivo arco iris que surge después de las lluvias de
sangre; en ese ojo de serpiente que hipnotiza antes de destruir.
Por eso el presidente se arrojo a la guerra’.

Es obvio el paralelismo con Bush. Los seguidores de Fo-
cault podran decir, el acontecimiento no tiene una relacion
histérica, solamente tiene “persistencia”. Pero en la prdctica
es igual. La misma sustentacién macabra del poder, el vuelo
exacto de los buitres, sobre los pueblos indefensos.

La obsesién de Vonnegut por el destino humano fue
absoluta. —;Para que estamos en este mundo? —solia pre-
guntarse. Hay alguna figura preeminente que le de sentido
a todo esto, un dios que después de todo, a pesar de hacer
sufrir a los hombres, los quiera de verdad ?

Ultimamente su actividad habia disminuido, no tanto
por una cuestiéon de edad, ya que se mantenia critico y lici-
do, sino ganado por la sensaciéon de impotencia. En una de
las dltimas entrevistas que sostuviera, respondié: —EI caso
es que la literatura ya no importa. En una época importaba,
y mucho. Durante la Gran Depresion era el lugar en donde
se debatian los temas de la economia y de la politica. Y en
la posguerra nos interrogdbamos sobre el tipo de pais que
hubiera podido llegar a ser los Estados Unidos. Después llego
la television... y se acabo todo e
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WALT WHITMAN
el poeta de la democracia

El 26 de enero de 1892, luego de hacer un magno
poema con su vida —una cancién abierta hacia los
siglos—, moria en Carden, entonces una villa cercana a Fila-
delfia, Walt Whitman, una de la mayores voces de nuestra
América, la que no tiene norte ni sur ni lenguas enfrentadas,
sino un cuerpo barroco, un desborde ocednico y mestizo,
donde todos los poemas, los dias, los trabajos, pelean por
hacerse.

Antes de agotar sus perennes alianzas: alma y cuerpo,
verbo y cosmos, vida y esperanza, antes de parase frente a
nuestro descreimiento inicial y de golpearnos con sus re-
velaciones, Whitman se habia paseado, “turbulento, fuerte
y sensual”, por mds de siete décadas, esparciendo sus poe-
mas como la hierba que enverdeci6 sus ojos y con la que
festejo la belleza de las cosas simples y fijé el ambito de los
verdaderos milagros:

“Yo creo que una hoja de hierba no es menos que el
trabajo realizado por las estrellas,

Y que la hormiga es igualmente perfecta y una grano de
arena y el huevo de un reyezuelo, |...]

Y que la zarzamora podria adornar los salones del
cielo...”
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El brazo al cuello

Hijo de los Whitman de West Hills, vecinos de
Manhattan: labradores, granjeros, artesanos, casi todo
fecundos y longevos, inmersos en el clima libertario de
la revolucién y las luchas emancipadoras y de una madre
de ascendencia holandesa, como su abuela, “Amy” Van
Nelson, de quien el poeta dirfa: —la mujer mds suave que
he visto jamds, o he conocido, o espero conocer. Confluencia,
pues, de vientos y serenidad y preludio de su propio genio:
reconcentrado y verbal, vagabundo y amante, orgulloso y
humilde, nunca “por encima ni separado de nadie”. Paradigma
histérico, pero huidizo, al fin, de toda biografia. ;0 no era
también hijo de Homero y de Isafas, de los Nibelungos y
de Dante, de Esquilo y de Jonathan Swift? Y hermano de
los pescadores de Long Island, los mineros de California,
los guardabosques de Dakota, los cocheros de Nueva York,
los marineros de Brooklyn y de esos tipos humanos que
cualquiera intuye por el sonido de sus nombres: Pedro
Callahan, Tippy el Hinchado, Joel el Amarillo, de quienes,
al parecer, aprendio lo suficiente como para decir: —A las
gentes de rostro rasurado y seguras de su gramdtica yo las
llamo: Sefior y los toco con la punta de mis dedos... Pero a
los otros les pongo mi brazo sobre el hombro o alrededor del
cuello... En ellos la naturaleza se justifica a si misma.

La libertad como forma

La formacién humana de Whitman, el trdnsito que va
desde su ninez hasta su alta adolescencia, o mds all4, hasta
el hombre de treinta y seis afios que publica la primera
version (de sélo doce poemas) de “Hojas de Hierba”, es un
espectdculo inédito, absolutamente diferente al de cualquier
otro escritor de su tiempo. Fugitivo de los espacios cerrados

324



—fuesen ellos iglesias o escuelas—, amigo de los drboles, los
animales, las rocas donde escrutaba largamente el mar, alto,
atlético, caminador en la amistad y en el silencio, anuncidn-
dose siempre con el olor del agua salada y marchando con
el balanceo de los marineros en tierra y esa agudeza cele-
bratoria por la que podia decir: —el aire es un manjar para
mi lengua |...] tu no eres mds que la réplica deslumbrante
de mi mismo.

Era, pues, un ser a la medida de la libertad mds abso-
luta, creciendo en un pueblo que lo hacia con su industria
y que era protagonista de un gran ensayo democrdtico, del
cual emergian hombres como Emerson, como Lincoln, como
Thoreau. Tales circunstancias, la personal y la social, permi-
ten comprender los rasgos mds notables de su poética, que
rompe no solamente con el metro y la rima, insuficientes
para contener su desaforado caudal de vivencias, de emocio-
nes, de descubrimientos perpetuos, sino también con todas
las tradiciones literarias inglesas y europeas y que ademads
se proyecta infinitamente mds arriba de la originalidad for-
mal, para llegar a la prefiguracién mads clara y sugestiva del
hombre nuevo, el hijo de la democracia que veia posible.
Por eso, “si hay poesia en nuestra América —dijo Rubén Da-
rio—, ella estd en las cosas viejas: en Palenko y Utatldn, en
el indio legendario o en el inca sensual y fino y en el gran
Moctezuma de la silla de oro. Lo demds es tuyo, demdcrata
Walt Withman”.

Su pais y su pueblo

Puestos a bucear en sus textos, sobre todo los cuatro-
cientos poemas de la ultima edicién (en vida de Whitman)
de “Hojas de Hierba”, o la prosa de sus diversos prélogos,
o la de “Perspectivas democréaticas”, cada lector y cada
critico, movidos quizd por las leyes corrientes del orden
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y las preeminencias, han resaltado uno u otro aspecto de
una obra que de por si, por extensiéon y hondura, se ofrece
como materia propicia para ese tipo de busquedas. Asi,
algunos remarcan su teogonia casi hereje: —Cada objeto, o
condicion, o combinacion, o proceso preciso, exhibe su propia
belleza. O su sentido libertario: —Mi cabeza no estd hecha
para reverencias ni mi boca para zalemas. O su adoracion
a la naturaleza: —La enredadera que trepa por mi ventana
me satisface mds que toda la metafisica de los libros. O su
vozarrén de profeta: —Las canciones mds dulces y vigorosas
estdn aun por cantarse. Otros, en fin, su concepto igualitario
de la mujer y del hombre y su adhesién a la felicidad de
quienes “duermen con los cuerpos entrelazados”.

Sin rechazar ninguna de esas resefias, creemos, por
nuestra parte, que lo mayor de Whitman, el punto mds
alto de su cuerda y su gloria, estd dado por la identifi-
cacién de su poesia con las necesidades de su pueblo,
su obra planeada antes como idea que como expresiéon y
conjuntamente con el destino de su patria. El mismo dice,
en “Perspectivas democrdticas”: —Jamds ha habido paris,
pueblo ni circunstancias que tuvieran necesidad de un li-
naje de poetas y poemas distintos de todos los demds y que
fuesen estrictamente suyos, como la que el pais y el pueblo
y las circunstancias de nuestros Estados Unidos tienen de
esos poetas y poemas hoy y para el porvenir. Aun mds, en
tanto los Estados Unidos contintien absorbiendo la poesia
del viejo mundo y dejdndose dominar por ella y en tanto
permanezcan faltos de una poesia autdctona que exprese,
vivifique, de color y defina su éxito material y politico y
que les sirva sefialadamente, carecerdn de una nacionalidad
auténtica y serdn defectuosos. Y en otro pasaje, recordando
las ensenanzas de Herder al joven Goethe y explicando con
ello la légica interna de su propia obra: —La poesia real-
mente grande (como los cantos homéricos o los biblicos) es
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siempre el resultado del espiritu nacional y no el privilegio
de una minoria refinada y selecta.

Cada dia, un nuevo comienzo

Con todo, la ligazén que hace Whitman entre la suer-
te del hombre y un sistema econémico —que por entonces
no habia entrado en la fase avasallante del capitalismo
monopolico y que mantenia un contacto atn fresco con
sus raices democrdticas—, puede debilitar muchos de sus
conceptos y de su sustancia politica para quienes lo lean
con independencia del contexto en que se formularon. Sin
embargo, hay en el conjunto de la obra de Withman una
expresion tan amplia y elocuente de su vitalidad poética,
que siempre surgen los elementos para una interpretacion
mds actual y mds justa. Basta recordar que el propio “hijo
de Manhattan” alcanzé a denunciar las fallas que advertia
en la conformacién social de su pais y el profundo dolor
que embarg6 su vida desde el asesinato de Lincoln. Tuvo
también la claridad de advertir que en los Estados Unidos
se libraba un gran experimento, “pero no el tinico ni el 1il-
timo, de la idea democrdtica”. Afirmacion coherente, por lo
demads, con su convicciéon de fondo, la de ser parte, tanto
en su dmbito histérico como con su poesia, de un animoso
punto de partida, pero no de una época o de un texto ce-
rrado para siempre. Supo decirnos: —Nunca ha habido otro
comienzo que éste de ahora. Y hasta de la muerte aguardé
nuevas experiencias. Quizd por ello entré en su territorio sin
funerales ni mortaja: sélo con su pantalén gris, su camisa
blanca arremangada y el eco de sus versos:

“Sombria madre que sin tregua te deslizas junto a noso-
tros con pie ligero. Nadie ha cantado jamds para ti un canto
de total bienvenida.

Pues yo lo hago y te canto por encima de todo” e
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