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Presentación

A lguna vez, en una tienda de tatuajes, leímos un 
anuncio: “Personaliza tu cuerpo”.

O sea, una invitación a salir de uno mismo, y exponer 
ante los otros algo más que una sombra, una piel intras-
cendente y muda. ¿Narcisismo de la personalidad? Puede 
ser. Pero, al mismo tiempo, una forma distinta de relación 
social, que sugiere datos vinculantes. Una flor, una cruz, una 
estrella, un color, una letra… la cara o el nombre de un ser 
querido o admirado, con tanta fuerza que valida un orgullo 
y se impone sobre cualquier estética.

Es posible que los tatuajes que nutren este libro, ten-
gan, en su raíz, alguna semejanza emocional con aquellos. 
Si se quiere, cambian el cuerpo por unas hojas de papel, 
pero igual se muestran frente el olvido con las chispas de 
la gratitud. Han impuesto, sin embargo, por su cantidad y 
su diversidad, un trabajo de selección más arduo y azaroso. 
¿Por qué Mercedes Sosa y Joan Báez, en vez de Serrat o 
Paco Ibáñez? ¿Por qué Graham Greene y no Kafka? ¿Por qué 
Dante Panzeri y no Adrián Paenza? ¿Por qué Olga Orozco 
y no Pizarnik o Giannuzzi? ¿Por qué Vonnegut y no García 
Lorca? ¿Por qué Carlos Mugica y no el papa Francisco? ¿Por 
qué Rovira y no Piazzolla? ¿Por qué Sampedro y no Bertrand 
Russell? ¿Por qué Bochini y no Maradona? ¿Por qué no mis 
padres? ¿Por qué algunos Sí y tantos otros No? Sencilla-
mente, porque los libros como los cuerpos no son infinitos. 
Tantas lecturas, tantos maestros, tantos ejemplos, son de 
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verdad inabarcables, y obligan a la sinrazón; la libertad de 
lo arbitrario o el azar más imprevisible.

Salvo una decena de nombres rutilantes, que ejercieron 
sobre nosotros influencias poderosas, hemos elegido, mayo-
ritariamente, nombres de perfil más bajo. Al menos la mitad 
provienen de un espacio virtualmente menor, el de los olvi-
dados, los escondidos, los desvirtuados, los vencidos, esos de 
los que se habla muy poco, incluyendo varias mujeres que 
fueron resistidas, y a veces castigadas, solamente por eso, 
por su género. Pensamos que, así como en la matemática, 
un número negativo multiplicado por otro negativo produce 
un resultado positivo, quizá en estos los relatos, olvidando 
el olvido, se agrande memoria.

Hemos procurado, de todos modos, una muestra signi-
ficativa, que contenga puntos de contagio, por nacionalidad, 
por actividades, por diversidad cronológica. Obviamente 
son más los que faltan que los incluidos. Pero, en una vida 
donde las búsquedas se iniciaron temprano, y que tuvo pa-
sajes de mucha intensidad, es natural que haya más límites 
que contenidos. Por eso, como dijo Macedonio Fernández, 
“son tantos los ausentes que si faltaba uno más, no cabía”. 
Es posible, sin embargo, que por cierto nexo de semejanzas 
–esto es, el vínculo de fondo entre caminos y virtudes–, las 
ausencias palpiten.

El libro queda, desde ahora, sujeto a la curiosidad y 
la paciencia de cada lector. Ojalá encuentre buscadores 
curiosos. Tal vez algún tatuaje despierte afinidades, y con 
suerte, otro espacio habitado. Una voz, un lugar, en donde 
pueda replicarse •
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







ROBERTO ARLT
la oscuridad es otra luz

E ste amigo nació con el siglo, en el barrio porteño de 
Flores, de padres inmigrantes. En su niñez –marca-

da por acontecimientos poco felices, como las constantes 
angustias económicas, el vagabundeo penoso por las casas 
de inquilinato, las difíciles relaciones sociales proyectadas 
desde su hogar hacia la escuela y sus primeros trabajos 
invariablemente inestables y grises–, se encuentran ya los 
signos, el plasma y las contradicciones del futuro escritor, 
cuya modelación de lo fantástico no estaría tan cerca de su 
“inventiva” como del propio canto de las cosas, es decir, 
todo lo que ellas pueden transmitir por sí mismas.

 Hablando de sus primeros años, Arlt cuenta: —He 
cursado las escuelas primarias hasta el tercer grado. Luego 
me echaron por inútil. Fui alumno de la Escuela de Mecánica 
de la Armada. Me echaron por inútil–. Desde allí anduvo, 
probando suerte en las ventas y los oficios más diversos, 
nutriéndose tanto de Dostoiesvsky como de los folletines, 
“pacífico, tímido y solitario”, como él mismo supo definirse, 
pero abriéndose, al mismo tiempo, al culto de la ironía, la 
indagación periodística, o la resonancia, entre dolorida y 
hereje, de J. K. Huysmans: —Creo que a nosotros nos ha to-
cado la horrible misión de asistir al crepúsculo de la piedad, 
y que no nos quede otra cosa que escribir deshechos de pena, 
para no salir a la calle a tirar bombas...
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El contexto ulterior

Desde la aparición, en 1926, de “El Juguete Rabioso” –
extrañamente rechazada por Elías Castelnuovo, y publicada 
a instancias de Ricardo Güiraldes–, hasta su colección de 
cuentos “El Criador de Gorilas”, editada en Chile, en 1941, 
sólo median quince años, entre los cuales se produce la gran 
crisis del ’29 (con la caída estrepitosa de los precios agrícolas 
y el cierre de numerosos mercados extranjeros, en un país 
que era el “granero del mundo”), el golpe militar de 1930, 
un reacomodamiento económico impulsado por los nuevos 
sectores a cargo del Estado, y la pérdida de participación 
política de las clases medias y bajas. 

En los primeros años de la década del ’30, una sen-
sación de abatimiento, un oleaje de pesimismo colectivo 
había corrido por la conciencia de los argentinos. La gente 
de letras, en pleno proceso de identificación profesional, 
tomaba por su parte los rumbos más diversos: la adhesión 
a las nuevas alianzas y la nueva realidad política –que Lugo-
nes celebraría, con júbilo, como “la hora de la espada”–; el 
seguidismo hacia los grandes nombres y temas que llegaban 
de Europa –Gide, Joyce, Proust, el ultraísmo–; los ensueños 
desatados por la Revolución Rusa; o el recogimiento en la 
soledad y la tristeza, como expresión de un desconcierto 
espiritual.

Arlt se desprende, en tal contexto, de sus pares, y 
ciertamente de su propia historia, dibujando, en un cuento 
maestro, al “escritor fracasado”, y proponiendo, sin ninguna 
explicitación política y evadiendo preguntas que no le inte-
resaba responder, la literatura anárquica y revulsiva del país 
real. Es un inconformista sistemático, que escribe como un 
testigo oculto de los hechos corrientes, exhumando toda su 
crudeza, incluyendo el bien o la piedad que todavía la tierra 
desconoce o confunde. 
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Los puntos y las comas

Hay discusiones más o menos frecuentes y convencio-
nales en torno a la obra de Arlt. Por ejemplo, la relación 
entre su base realista y sus profusas circunstancias fantásti-
cas. O sobre lo que muestran de renovador o de perverso. O 
bien sobre su construcción formal. Así, no es raro que mu-
chos críticos envistan contra los textos arltianos, mostrando 
sus debilidades sintácticas, la simpleza de su léxico, cierta 
monotonía de su discurso. Hay quienes llegan a sostener 
que “escribía mal”, lo cual, y no en último término, con-
duce a pensar si “escribir bien” sería, acaso, no tener faltas 
de ortografía y poner comas donde corresponde, o por el 
contrario, entre otras cosas, hundir la palabra en lo menos 
aceptado de la realidad, en sus visiones, en sus reflejos más 
incomprensibles.

Ricardo Piglia, en “Respiración Artificial”, traza sobre 
el tema una pincelada clarísima: —Cualquier maestra de la 
escuela primaria… puede corregir una página de Arlt, pero 
nadie puede escribirla–. Se nos ocurre otra referencia basada 
en un recuerdo personal. Habremos leído “El Juguete Rabio-
so”, la primera novela de Arlt, teniendo entre los doce y trece 
años, es decir, cuando las cuestiones de forma, de estilo y de 
proposiciones, estaban muy lejos de quitar o ganar nuestros 
afectos. Pero tenemos bien claro que las andanzas de Silvio 
Astier, saltando sobre muros y destinos aciagos, fueron vivi-
das como parte de nuestros propios saltos, y que a lo largo 
de toda su aventura nos sentíamos junto con él, ocultos en 
la penumbra de la casa robada, participando de sus miedos, 
o aceptando, instintivamente, su lógica incendiaria. 

Accedíamos, pues, libres de todo preconcepto, y al 
unísono con infinidad de lectores, a la visión de una ma-
teria desbordante, hecha de lenguas múltiples, de gruesos 
balbuceos y de toneladas de escoria. Allí asomaba, en esa 
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primer novela, la trama que dejaba de mirar hacia atrás, y 
que transformaba la totalidad de la materia prima humana, 
la legal y la ilícita, la exterior y la subterránea, en materia 
narrativa perfecta, con vísceras, con pelos, con ventosidades; 
una novela con estructura carnal, constituida como otro 
plano de una realidad previa, y sin embargo verosímil, hasta 
en sus excesos más disparatados. 

Efecto de monotonía

En toda la narrativa de Arlt no hay otra constante que 
sus personajes, que son como anti–héroes escapados de 
mundos invisibles. El Astrólogo, la Bizca, la Cojá, el Rufián 
Melancólico, Rigoletto (el Jorobadito), transcurriendo en una 
literatura sin héroes ni paradigmas, y colmada, por el contra-
rio, de robos, fracasos y traiciones, son el cuerpo y el alma 
de la incertidumbre, y también la prueba de su coherencia 
intelectual, tan cerca de las reflexiones de Cesare Pavese, 
cuando éste teoriza sobre el arte de la narración. —Narrar 
–ha dicho el maestro piamontés– es sentir en la diversidad 
de lo real una cadencia significativa, una clase no resuelta 
de misterio, la seducción de una verdad siempre a punto de 
revelarse y siempre huidiza... Narrar querrá decir entonces 
luchar toda una vida contra la resistencia de aquel misterio.

Arlt se yergue, en efecto, junto con sus obras, como 
un periodista consecuente y veraz, que reconoce, luego de 
mostrar su vasto desfile de fantasmas, que no puede regresar 
con ellos a ninguna parte, que tales seres no tienen ubica-
ción posible. Están en el mundo, pero a la vez, afuera de 
él. Y sólo pueden ir muriendo su vida con un lento dolor. 
En aquellos hombres deshechos y marginales de las narra-
ciones, están todos los hombres, y está también la negación 
de toda regla temporal, porque no existen leyes válidas e 
indiscutibles, mientras existan y se manifiesten los seres que 
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pretenden ausentes: los hombres sin trabajo, los enfermos 
sin cura, los reprimidos sin defensa, los niños sin juego, y 
en general, todos los excluidos de un proyecto social. 

El tercer ojo

El 26 de julio de 1942, al amanecer, Arlt muere por un 
ataque cardíaco. En la noche previa había presenciado un 
ensayo en el Teatro del Pueblo, y votado en las elecciones 
del Círculo de Prensa. César Tiempo nos ha dejado un co-
mentario sobre lo que le habría hecho en esa última noche: 
—¿Te acordás de la historia del tercer ojo que les conté a 
los malandras de tu lechería? La inventé en ese momento, 
pero después resultó que las cosas eran tal cual las había 
inventado y el tercer ojo no me deja dormir. He visto cosas 
increíbles, monstruosas, indescriptibles, como ese Maelstrom 
de Edgar Poe que todo lo arrastra hacia su vórtice. Ahora 
tengo miedo de ver en el enorme vacío donde atisba el más 
allá de esa mirada aterradora, capaz de vaciarnos el alma y 
a la que es imposible oponer la simple mirada de nuestros 
ojos humanos...

Ese “tercer ojo”, como expresión de fuerzas superiores 
a las del hombre individual, sean las de un “creador” que 
goza con el fracaso de sus criaturas, o las de un mercado 
que uniformiza los ideales públicos, está siempre presente 
en la obra de Arlt, incluido su teatro nihilista, poblado por 
hombres de la calle pero de una calle sin salida, resignados 
al dominio de la crueldad o de azares infaustos.

El mismo Arlt vivió con la idea de que la felicidad era 
aliada de la seguridad y del dinero, y que por eso no podía 
ser un don abierto a demasiada gente. Supo, no obstante, 
cuando fue preciso, defenderse con dignidad, como en el 
prólogo a “Los lanzallamas”: —Orgullosamente afirmo que 
escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros 
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escritores, de rentas, de tiempo o sedantes empleos nacionales. 
Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo–. De allí que 
tanto haya pensado en la salvación económica por obra de 
sus inventos, a los que persiguió como Erdosain perseguía 
la metalización de las rosas. Poco antes de morir creyó te-
ner resuelto su futuro con unas nuevas medias, de talón y 
punteras reforzadas con caucho, que ninguna mujer “podría 
dejar de usar”.

Más suerte habría de tener, sin embargo, con sus libros. 
Y con sus afirmaciones claras, pero menos expectantes, 
sobre ellos; como cuando escribió: —El futuro es nuestro, 
por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no 
conversando continuamente de ella, sino escribiendo, en or-
gullosa soledad, libros que encierren la violencia de un cross 
a la mandíbula”•



JOAN BAEZ Y MERCEDES SOSA
la rebeldía cantada
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JOAN BAEZ y MERCEDES SOSA
la rebeldía cantada

Joan Báez

E n los primeros años de la década de ´60, con la caída 
de Arturo Frondizi –el último líder político que había 

despertado, por entonces, algunas esperanzas de cambio–, 
con el peronismo proscrito, y una vidriera artística que tenía 
como referente consagrado a Palito Ortega (¡!), la nueva ge-
neración de jóvenes con inquietud social, comenzó, en rigor, 
comenzamos (paso a incluirme porque yo era uno de ellos) 
a mirar hacia afuera. Moscú, La Habana, Pekín, el Congo, 
Vietnam, o la Puerta de Hierro, donde Perón había situado 
su exilio; o Punta del Este, donde el Che Guevara conmovía 
con sus denuncias mientras su Cuba solitaria era expulsada 
de la OEA. El mundo se movía con intensidad, afloraba una 
especie de contra–cultura que cuestionaba los paradigmas 
establecidos, y esparcía en todos sus espacios semillas de 
liberación y de nuevas posturas, que abarcaban lo artístico, 
lo sexual, lo político, el uso del tiempo, la dominación del 
espacio, el peligro nuclear o las relaciones de familia.

Los primeros indicios de agotamiento de los “estados 
benefactores” globalizados que siguieron a la segunda guerra 
mundial, tanto en sus variantes capitalistas como socialis-
tas, provocaban reacciones enfrentadas. Del reformismo se 
habría de pasar a la revolución, para unos; de las reformas 
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estancadas hacia una pura competencia de los mercados, 
para otros. Pero esa contradicción en la senda económi-
ca, se integraba con el conflicto abierto en las culturas. El 
epicentro estaba situado en los Estados Unidos, donde las 
luchas contra la segregación racial, y la guerra de Vietnam, 
se habían constituido en los grandes ejes movilizadores, 
hacia donde giraban, constantemente, la mirada de los 
activistas de cualquier sitio, que debían ligar y explicar sus 
experiencias locales, frente al espejo transversal del Imperio, 
del cual llegaban, como un racimo de diversidades, la píldora 
anticonceptiva, el amor libre, el pacifismo, el feminismo, la 
bohemia hippie, las drogas anticonceptivas y las canciones 
protesta.

En esas miradas, la reconocimos. Enraizada con An-
gela Davis o con Luther King, con los “black panters” o los 
poetas beatniks, con Pete Seeger o Bob Dylan. Una voz de 
soprano, incisiva y potente, desafiando los usos de la mú-
sica folk, puesta en la fila de quienes no querían esperar la 
vejez sin recrear el mundo. Había empezado cantando, por 
una paga de diez dólares, para sus padres, una hermana, un 
grupo de amigos y ocho clientes del Club 47, en Cambridge 
(Massachusetts). Luego no se detendría, pero siempre sería 
por algo. —La justicia social –dijo en un reportaje– es el 
verdadero centro de mi vida, más grande que la música. 

En 1961, veinte años después de que hubiesen nacido, 
se conocieron con Bob Dylan, cruzando el río Hudson, en 
Nueva York. Joan Báez ya tenía su pequeño nombre, y Bob 
recién aparecía para subir, invitado por ella, a sus primeros 
escenarios. Quizá se hayan amado; al menos vivieron juntos 
un par de años, mientras duró la lucha por imponerse cada 
uno sobre su igual o su distinto. Ella captaba en Bob su 
genio en ciernes, esperando para destellar. Dylan vacilaba 
entre la posibilidad de un amor y el riesgo de perderse en un 
compromiso que negara su libertad, seguir a Joan de marcha 





en marcha, de protesta en protesta, en lugar de activarse a 
sí mismo, rasgando su talento. En 1965, luego de una gira 
en Inglaterra, donde Joan se vio como una triste partenaire 
ausente, se abandonaron sin ningún escándalo, mientras 
de Bob salían dos flores contrapuestas. Una confesión para 
Baez, “no es posible ser sabio y estar enamorado”, y una 
canción para Sara (Lownds) –“su” mujer de ojos tristes, con 
quien se casaría en secreto, bajo un viejo roble, en algún 
lugar de Long Island.

Báez (neoyorquina, de apellido español por padre mexi-
cano) fue desobediente civil desde los 17 años, negándose a 
dejar una clase, en una escuela de California, en la que se 
haría un simulacro de ataque aéreo, como pacifista jurada, 
y “objetora de conciencia”. Una postura que iría repitiendo 
sin interrupciones, tanto en la marcha sobre Washington 
(1962, acompañando el sueño de Luther King), en ciudades 
de California, en Nueva York, en Vietnam del Norte (1972, 
acompañando una misión de paz), en Irlanda (1978), en 
Santiago de Chile (desafiando a Pinochet, 1981), en San 
Francisco (1991, contra la guerra del Golfo), en Sarajevo 
(1993), en Bratislava (1989, influyendo en lo que sería la 
“revolución de terciopelo” contra Gustav Huzek), otra vez 
en San Francisco (2003, contra la invasión a Irak), en Los 
Angeles (2006, izada en un árbol, una noche entera, en 
protesta por el desalojo de una comunidad de agricultores). 
Recordamos, en especial, por las circunstancias y la cercanía, 
el concierto semi–clandestino, realizado en una capilla de 
Nuñoa, en Santiago de Chile, donde Joan se reencontró con 
la lengua de su padre, nuestra lengua, y con grandes poe-
tas populares, como Miguel Hernández, Víctor Jara, Violeta 
Parra, Carlos Puebla. 

Pero, por fuera de los temas testimoniales, propios o 
ajenos, poseía una certera intuición lírica. Hacia 1975, tras 
un llamado de Bob Dylan –ya casado con Sara Lowns, con 
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quien tendría cuatro hijos–, le contestó con una canción, 
convertida enseguida en uno de sus mayores éxitos, “Dia-
monds & Rust”. El floreo poético, la intimidad sin ropa, la 
descripción clara y serena de un sentimiento erguido, se 
juntaban para producir un tema inolvidable.

“Estaré condenada, aquí viene tu fantasma otra vez
Pero eso no es inusual
Es sólo que la luna está llena
Y tu decidiste llamarme.
[…]
Ahora te veo de pie por todas partes con nieve en 
el pelo
Ahora estamos mirando por la ventana de un hotel 
de mala muerte
en Washington Square
Nuestra respiración viene como nubes blancas, se 
mezcla 
y se cuelga en el aire
Estrictamente hablando para mí, los dos podríamos 
haber muerto
allí mismo.
Ahora me estás diciendo que no vuelves nostálgico
Entonces dame otra palabra distinta
Eras tan bueno con las palabras
Y en mantener las cosas en su vaguedad.
Ahora necesito un poco de aquella vaguedad
Todo es volver con demasiada nitidez. Sí, me gusta 
tu afecto
Pero si me estás ofreciendo diamantes y moho, ya 
he pagado.
Ambos sabemos lo que pueden traer los recuerdos
Traen diamantes y moho.
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Joan se había casado, por su parte, con David Harris, 
a quien conoció en 1967, estando ambos detenidos en la 
prisión de Santa Rita, cerca de San Francisco. El fruto per-
durable fue un hijo, Gabriel. Pero el matrimonio se rompió y 
no hubo después otras uniones. Ella decía que había nacido 
para vivir sola.

Activa y vital, con setenta y siete años, es una de las 
voces que pueden refrescar el pasado, en su medida exacta, 
sin vapores de añoranza ingrávida ni huellas de derrota.  
—Nunca fui ingenua –dice–. Mi madre contaba que, cuando 
tenía catorce años, había estado leyendo una historia de la 
decadencia y caída del Imperio romano. Y un día le dije, 
“sabés qué, mamá? Lo mismo que pasó en el Imperio romano 
pasará con Estados Unidos”. Lo que quiero decir es que mis 
expectativas siempre han sido modestas. No pensaba que, a 
lo largo de mi vida, vería la paz mundial ni creía que las 
cosas fuesen a ser maravillosas. Eso me hace apreciar cada 
cosa buena que sucede, pero nunca espero demasiado. La raza 
humana tiene un historial terrible–. 

También puede, sin lastres de aquel pasado, entender el 
presente. En 2010 actuó, por primera vez, en la Casa Blanca. 
Y en un pasaje donde debía cantar, dejó seguir al coro, y 
ella sola, mirando en los ojos a Barack Obama, recordó a 
Luther King y su costumbre de alzarse contra las guerras. 
–Sentí que había hecho mi trabajo –dijo–. Washington está 
tan corrompido y tan lleno de mentiras… Hay que ser un 
poco falso para vivir en ese mundo–.

Mercedes Sosa

“Nuestra” Mercedes también se hizo rebelde y “negra” 
en los ’60. Tuve la suerte de compartir con ella comidas 
y bebidas, en las trastiendas de un Festival, junto con 





otros amigos que la admirábamos desde una noche en “El 
hormiguero”, un templo peñero ubicado en un sótano de 
Buenos Aires, al que habíamos ido por Dino Zaluzzi para 
encontrarnos con esta tucumana mendocina que cantaba 
como ninguna y se atrevía a la charla como pocas. Con ella, 
en realidad, no se hablaba de política, se discutía, con esa 
pasión devastadora del fanatismo ingenuo. —Una luchado-
ra “de partido” –decíamos–, no acepta nada en contra. (Y 
nosotros, por supuesto, tampoco). Pero subía a cantar, y se 
acababa todo. La multitud, entre canción y canción, se volvía 
tanto mística como pagana, sumida en el silencio. 

Después fueron instantes. Así como una suma de 
puntos hacen una recta, una suma de instantes dibuja una 
historia que se mezcla y se pega como abrojos de luz. Cuan-
do dijo esto o dijo aquello. Cuando en el Teatro Colón le 
cantó al general Lanusse –dictador de turno en 1972–, “la 
revolución viene oliendo a jazmín”. O cuando se fue, cercada 
por los mazorqueros de la muerte, hacia un largo exilio. O 
cuando oíamos sus discos en Karmina Burana, de Mendoza, 
despacito, a deshoras, en el 77 o el 78, cuando ya los poli-
cías habían pasado y reportaban que todo estaba en orden. 

Más tarde, en uno de aquellos instantes inagotables, se 
reunieron con Joan Baez, el cinco de junio de 1988, en el 
Anfiteatro romano de Xanten, Alemania. Debió ser como el 
encuentro de dos soledades gigantescas, para perderse luego 
entre los pliegues de la memoria, y un auditorio delirante 
que tenía, hasta el “día de la raza” de 2018, tres millones 
quinientos sesenta y un mil réplicas. La sumaron a Violeta 
Parra y cantaron, una con su bombo y otra con su caja de 
cuerdas, “Gracias a la vida”.

La vimos por última vez, mejor dicho, imaginamos, 
desde lejos, un tercio de cenizas, arrojadas al canal Cacique 
Guaymallén. Mientras caían, al mismo tiempo, unas pocas 
palabras como versos mojados.
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Trémulo de cenizas

Este mediodía
con su carga de luces
y la espesura de tanto adiós
y el salto fatigoso de los primeros peces
ya sabe de tu viaje.

Pronto veremos tu dulce paladar
como una mariposa de cenizas
y tu nombre –ansioso
de perderse en la intimidad de las cosas–
corriendo alborozado 
por los huecos del aire.

El viento irá callando
sus antiguos puñales
y los pondrá quietos –con
la mansedumbre de una garganta muda–
en tu vaina de sombras
en la densa vigilia
que inventaron tus grillos.

El tajamar prepara mientras tanto
su carrera de piedras.
Y enseguida –con el tiempo
en oficio de sus raras piedades–
seguiremos tu vuelo a los milagros
tu tremolar adentro de los ojos
como si hubieras sido
–desde antes de nacer–
la promesa de un ángel 
la disipación de una nube
la estoicidad de un ala comida por el fuego.
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Y de nuevo marcharás a los días
de llamarte Mercedes
a los sueños cantados
a la embriaguez de las tonadas rojas
a los veranos de la flor
del vino de las manos
que sólo nacerán
cuando te hayan bebido •



RICARDO BOCHINI
la magia de la pausa
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RICARDO BOCHINI
la magia de la pausa

A nduvo en las huellas de Seone, Sastre y Grillo. La 
misma posición, el mismo número en la espalda, 

el mismo color de camiseta; quizá juntó la clase de los tres, 
y clausuró una historia. Pero antes pasaron muchas cosas. 
Incontable viajes desde Zárate hasta Avellaneda, donde en-
trenaba desde los quince años. Un colectivo al centro de la 
ciudad, otro a la estación de trenes, desde allí a Retiro, luego 
en subte hacia Constitución, sándwich de milanesa bañada 
en algo que fue aceite, colectivo a Sarandí, entrenamiento, 
por fin, en las inferiores de Independiente, y otra vez lo 
mismo, pero de vuelta. El club le pagaba un viático escaso, 
hasta que le alquilaron un sitio para vivir. Igual debía com-
pletar sus ingresos con algún trabajo. Se lo consiguieron en 
una curtiembre, donde planchaba cueros, los mojaba, y los 
ponía en estibas. Más tarde, cuando ya el pequeño “pintaba 
lindo”, lo ficharon contra el pago de cuatrocientos mil pesos, 
en ocho fracciones. La última fue cumplida en especies, un 
lote de pelotas.

Ricardo Piglia, citando a G. Orwel, reproduce: —Quien 
controla el presente controla el pasado. Quien controla el 
pasado controla el futuro. Obviando la distancia con cual-
quier elitismo cultural, eso es lo que hacía este mago del 
fútbol. El Bocha, como empezaron a llamarlo, se instalaba 
en el presente de la media cancha, con los ojos que tenía 
en la nuca miraba hacia el pasado, una foto que insinuaba 
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un pique, una carrera, y en el mismo momento de tomar la 
pelota daba el pase perfecto hacia el futuro del gol.

El diario británico “The Guardian”, en ocasión de su 
cumpleaños número sesenta, difundió una nota de home-
naje, con un título elocuente, “el maestro de la pausa”. Ese 
momento –aclaraba–, en que un atacante retrasa el pase 
una fracción de segundos, esperando que otro delantero 
se mueva hacia una posición ideal. Tal maniobra requiere, 
según el mismo periódico, una inteligencia extraordinaria. Y 
agregaba que, de acuerdo con el biólogo evolutivo Stephen 
Gould, esa habilidad es innata; esos cálculos que deben re-
solverse con toda precisión, en un tiempo que se mide en 
segundos, es algo que no se puede enseñar, sólo depende 
de la inspiración y el contagio, uno que sugiere la pausa, el 
silencio, y otro que sabe que tal cosa está por suceder, y se 
desplaza, buscando el desenlace, hacia el lugar exacto, en el 
instante justo. Eso hacía y transmitía Bochini, como pocos. 
Por eso la nota lo definía con claridad, “el maestro”. 

También lo dijo Maradona. Restaban cinco minutos 
del partido que ganaba la Argentina 2 a 0 ante Bélgica por 
la Copa del Mundo de 1986, y Ricardo Bochini se movía 
para reemplazar a Jorge Burruchaga. Con treinta y dos años 
debutaba en la máxima cita del fútbol luego de haberse per-
dido los torneos del ‘78 y ‘82. Pero ese mundial era el suyo; 
mientras se preparaba para el reemplazo, Diego se puso a 
su lado y cuando ingresaba le estrechó la mano, mientras 
le decía: —Maestro, lo estamos esperando.

Eludimos las comparaciones. Ni siquiera nos parece 
defendible que Diego Maradona haya sido “el mejor futbo-
lista de todos los tiempos”; no por falta de méritos, sino por 
la convicción que tal comparación es irrealizable, y carece 
de toda seriedad, dentro de una historia que abarca más de 
cien años y cincuenta países, y que contiene nombres como 
los de Antonio Sastre, Alfredo Di Stéfano, Bobby Charlton, 
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Ferenc Puskas, Manuel “Garrincha” dos Santos, Pelé, Johan 
Cruyff o el Charro Moreno. O el mismo Ricardo Bochini, 
cuya importancia institucional difícilmente tenga parangón, 
en cualquier época o lugar que se considere, liderando 
dieciséis títulos para un mismo club en una trayectoria de 
diecinueve años.

Tuvo en contra que llegó tarde a la televisión–espec-
táculo. Muchas de sus actuaciones descollantes se ven un 
blanco y negro desteñido, o sencillamente se perdieron, 
como un gol que hizo contra Peñarol, en un partido de 
Copa Libertadores, donde según los transmisores radiales 
arrancó en media cancha y eludió a seis o siete rivales, 
hasta llegar al gol.

Pero tuvo a favor la misma tardanza, porque se con-
virtió en mito, esa condición que modifica los espejos de 
la realidad. Porque no siempre jugó bien, porque tuvo 
períodos de letargo donde parecía peleado con él mismo, 
porque fallaba más goles que los hacía –aunque muchos 
de estos de rango milagroso–. Para el mito no importa. 
Cualquier mitómano de ley sólo recuerda aquel pase mili-
métrico, que se filtraba entre catorce piernas y asistía a un 
aliado de camisa roja, que quedaba solo frente al arquero 
contrario; nunca recuerda el pase que salía torcido. Al final 
queda el gol, queda la pausa y el desaire, esas acciones que 
atesoran y reproducen aquellos que las vieron, y los que no. 
Esa proximidad que se atribuyen tanto los testigos directos 
como los ausentes de memoria fingida. Esos que dicen, “te 
acordás lo que era, mira vos si estuviera Bochini…” 

 Nos incluimos en ellos, por supuesto; por toda la 
alegría ganada para siempre, que Bochini inventó para 
que nosotros la inventemos de nuevo. También nos queda, 
después de tanta llama –que se iniciara en una final contra 
Juventus, en la copa del Mundo de 1973–, un rescoldo de 
sensiblería. Un poema de Héctor Negro, por ejemplo, que 
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guardamos entre libros de pintores impresionistas. Esos 
versos salen como un centro medido, y claro, uno los mira 
y cabecea.

[…]
Cuando no salgas más entre los once    
serán los lagrimones del rocío
los que en el pasto lloren 
y allí, entonces
¿con qué se llenará el domingo mío?
[…]
Cuando la “diez” del rojo no te abrigue,
yo buscaré en la tarde dominguera
en la función que, pese a todo sigue
la semilla que siembre tu madera.
Buscaré por potreros y distancias,
en los picados donde floreciste
y hasta que no reencuentre 
aquella magia
aunque no se me note, andaré triste… •



LILIANA BODOC
mensajera de la tierra fértil
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LILIANA BODOC
mensajera de la tierra fértil

E n el primer libro de la saga de los confines, “Los 
días del Venado”, cuando van arribando los envia-

dos a un concilio de pueblos originarios, donde habrían 
de tratar una amenaza de invasión sobre las tierras que 
habitaban, hay una persona, una mujer, que ha llegado 
sin ayuda de nadie, sin ningún guía y acaso, posiblemente, 
sin invitación. Ella explica su presencia diciendo, “no hay 
un camino desde el tiempo mágico hasta el tiempo solar; 
no hay un camino que puedas recorrer… lo único que hay 
en algún lugar es una puerta”. Otro visitante le pregunta: 
—¿Cómo cruzas esa puerta?– Y la mujer, Nankín, habitante 
del clan de los Búhos, le responde que eso requería un 
largo ritual: —Hoy sorbes el jugo de un hongo, y te duermes. 
Mañana masticas unas semillas, y bailas. Y así… cuando 
has terminado… te pones a esperar, y de a poco, muy de 
a poco, abandonas un tiempo y llegas al otro–. Lo mismo 
que decir, además de la física, del orden cósmico, de la 
primera realidad que captan los sentidos, hay otro mundo 
que los rodea, a veces invisible, que invade la razón y la 
completa. Aquella explicación, en medio de una larga lucha 
entre la vida natural y sus alteraciones, entre la domina-
ción y la resistencia, entre los pliegues de una alegoría que 
tanto puede leerse ahora como fuera del tiempo, pero en 
todo caso activa y recurrente –en línea con los acosados, 
los invadidos, los mentidos–, era una clave del relato. En 
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cada página, en cada pausa, en todo asombro, reaparece 
y destella. 

Los hechos de la saga no transcurren con nuestro 
calendario, ni se refieren a sitios conocidos, ni utilizan los 
nombres que decimos nosotros. Sólo revelan ciertos datos 
que nos sugieren la inocencia, el verdor, la diversidad grupal 
y las distancias de América, cuando no había grandes naves, 
ni armas de fuego, ni caballos ni epidemias que pudiesen 
destrozar a un pueblo, ni tampoco otra Fuerza de Lejos, que 
planeara saqueos y exterminio. Y si lo había, se hallaba en 
tierras ignoradas, más allá del mar. Sin embargo, los temas, 
los conflictos, los planes y argumentos que componen la 
historia, en tanto se abra el velo de su clave alegórica, son 
los mismos que ahora. Por eso la saga transmite ideología. 
De un lado y del otro; no hay batalla que no la tenga. Ob-
viamente, la historia no es neutral; cada uno la vive como 
propia, como se vive y se pretende la libertad, la autonomía, 
la justicia, y una vida de trabajo en paz, capaz de resistirse 
frente a quienes la nieguen.

Por medio de un ardid ambiental, y un relato esplén-
dido, Liliana instala una ficción dentro de la ficción, que 
atraviesa la realidad sin nombrarla. Y escribe una serie de 
novelas con la tensión y el conflicto que elude la novelística 
considerada moderna y actual porque pone en un coctelera 
problemas de género, de narcotráfico, de crimen organizado, 
y de violencia morbosa, y con ello produce en una mezcla 
fechada y datada que no sucede en ningún lugar, es decir, 
se agita entre las nubes, sin ninguna causa, y no dentro de 
un sistema económico, político y financiero global. La obra 
de Bodoc es inversa; no reconoce tiempo ni lugares, parece 
una trama de hilos mágicos, pero se proyecta en nuestros 
días y nuestro vecindario. En nuestra frustración y nuestra 
esperanza. Y llegado el caso, en la última opción de una 
derrota. Lo dice Hoh–Quiú, el príncipe de los Señores del 
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Sol: –Todavía, cuando la esperanza no es posible, es posible 
la honra.

Habíamos conocido a Liliana a comienzos del año 2000 
–buscando cuentos para una página web sobre literatura y 
arte de Mendoza–, poco antes de que se publicara el primer 
libro de la saga. De modo que lo estuvimos esperando. La 
sorpresa fue verlo, llenando la vidriera de una librería de 
Buenos Aires, expuesto con largueza, en filas que exponían 
decenas de ejemplares. Le hablamos por teléfono, de in-
mediato, para decirle, “no sabés Liliana, tu libro ocupa una 
vidriera entera, sos una luminaria de la calle Corrientes”. Y 
después, por supuesto, abordamos su texto con voracidad, 
con las ansias de un “hincha” de fútbol, corriendo las pági-
nas como si fueran avances y gambetas de nuestro equipo. 
Pero, por lo incierto de muchas experiencias, por tantas ju-
gadas que no terminaban en gol, pusimos en cada capítulo 
nuestra fuerza y nuestro deseo. “Que siga así, que siga así”, 
nos decíamos. Y así fue, una goleada de la Tierra Fértil, con 
el pulso de Dulkancellin y la carga de los husihuilkes.

Un segundo paso fue imitar a otros lectores deslum-
brados. Decir a cuatro vientos, “conozcan este libro”. Quizá 
ligarnos al instinto de José Leónidas Escudero, ese de buscar 
pepitas de oro donde sabía que no estaban, mientras guar-
daba, sin embargo, el secreto de reconocerlas. Esta vez las 
pepitas tenían oro. Y en el panorama literario de la lengua 
española, desde lo casi anónimo, desde tan lejos de las me-
trópolis, y contra la condición de ser mujer, había nacido, en 
un desierto que se desmentía, una estrella nueva, tan nítida 
que ya no se podría confundir con otra. 

Un día de 2003 –durante un viaje que hicimos represen-
tando a Mendoza en una Feria del Libro de Buenos Aires– la 
invitamos a un juego de semejanzas. —Somos el pueblo del 
Venado –le dijimos–. Y tu novela es tan actual, que cada 
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personaje tiene su correlato presente. Liliana aceptó el jue-
go, pero tuvimos un problema. Nos sobraban los enfermos 
de poder y los traidores, y en cambio, nos faltaban héroes. 
Mejor dicho, los héroes tendían a lo anónimo, a lo plural, 
o en todo caso, eran encarnaciones de pueblo. No diremos 
nombres ni coincidencias. Quizá, en algunos casos, los po-
dríamos recordar mal –o hacer menciones nubladas por el 
tiempo–. Pero perduran, sin embargo, por lo que fueron (o 
siguen siendo) sus valores y sus actitudes. Para verlos sólo 
basta muy poco, un hilo de memoria, y abriendo oscurida-
des, una chispa de magia.

También hablamos mucho sobre la verosimilitud que 
debe sostener un relato fantástico. Liliana no ignoraba el 
peligro de una crítica literaria estrecha. Ella se sentía fuerte 
en su concepto de “forma”, pero también sabía que la “ma-
gia” no alcanza para que todo resulte verosímil. Tiene que 
haber algo más… y lo había. La historia jugaba en su favor. 
La magia presentía que una invasión estaba sucediendo. Una 
cosecha demorada, la mensajería de un águila, la lluvia y los 
pájaros que cantaban sin canto, eran la forma, las señales 
con que la magia lo advertía. Pero además tenía el respaldo 
los hechos históricos, los libros reales de pueblos de Amé-
rica, las “visiones” que anticipaban el arribo de visitantes 
extraños, acaso divinos, que vendrían (o volverían) del mar. 
De igual modo, un pueblo de guerreros sin guerra, que ya 
vivían en paz, produciendo tortillas de maíz y calabazas, 
podía, años o siglos de por medio, remover su historia si 
aparecían nuevos peligros, y la lucha y las armas y el coraje 
volvían a llamarse. 

Toda crítica literaria es también crítica política. Liliana 
lo sabía y por eso no dejó cuerdas sin atar. Usó la magia 
como forma, pero una magia que flotaba sobre lo real, sobre 
lo pasado y no pisado, sobre lo posible. Para eso estudió 
tanto la historia de los pueblos vencidos, hurgó tanto en sus 
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claves de sobrevivencia, forzó tanto su esperanza de otro 
mundo más bueno, que los frutos colmaron su sueño pero 
fatigaron su vida. “La saga me dejó exhausta”, diría después. 
Igual siguió escribiendo, por el goteo del oficio y los genes 
de su fecundidad, pero la Saga de los Confines, como tantas 
irrupciones del arte –quizá como los Cien años de Soledad 
de García Márquez o la Mafalda de nuestro Quino–, fue un 
viaje irrepetible.

En la noche del 6 de febrero de 2018, fuimos al sitio 
donde Mendoza la despedía. Pero no entramos. Tal vez fue 
una forma instintiva de negación, ante una herida irrever-
sible. En cambio nos volvimos a Beleram, como uno de sus 
astrónomos sin nombre. Y vimos de nuevo aquella estrella, 
la que había nacido con el siglo. Muy lejos de morir, sólo 
variaba su camino. Ahora llovía sobre nosotros, sobre la 
tierra fértil, con su luz intacta •





ALEJO CARPENTIER
los pasos encontrados
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ALEJO CARPENTIER
los pasos encontrados

A lejo Carpentier, nombre y apellido del Desborde 
y la Coronación de la Palabra, porque realmente 

hay dos modos de escribir, “un antes y un después de”, 
marcados por su obra. 

Tuvo, es cierto, la fortuna de crecer en donde la natu-
raleza, que agrupaba en un pequeño espacio la selva con 
las arenas, las montañas con el mar oceánico, y que había 
anidado por siglos la música del mestizaje, soltaba su esta-
llido. Todo en el paisaje de su infancia era una invitación 
al desborde sensual, al descubrimiento inagotable del color 
de los hombres, de sus lenguas diversas y de sus ritmos 
encantados. 

Pudo vivir también su propia mixtura. El padre, un 
arquitecto de origen francés, y la madre, rusa de educación 
francesa, le abrieron por un lado las puertas de París, y de 
una biblioteca cargada de Balzac, de Flaubert y de Zola, sin 
excluir a clásicos españoles, como Valle–Inclán y Pío Baroja, 
ni a la saga de “aventureros”, como Julio Verne, los Dumas 
o Salgari. Mientras que por otro lado, hasta su primera 
adolescencia, en la finca familiar de Loma de Tierra, pudo 
conocer tanto las faenas del campo –según Heberto Padilla, 
a los 16 años vendía leche de casa en casa, a caballo– como 
a sus hombres, entre ellos, negros de ascendencia africana 
que lo maravillaban con leyendas e historias de tribus y dio-
ses ancestrales. —Eran gente sencilla –recordaría más tarde 
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el mismo Carpentier–. Pero ellos me enseñaron algunas de 
las cosas esenciales de la vida, el respeto de ciertos valores 
humanos y una primera visión de lo que es el bien y lo que 
es el mal. 

Inicia, más tarde, estudios de música y arquitectura, 
pero finalmente prevalece la vocación literaria, cuyas pri-
meras muestras son una novela corta, escrita a los quince 
años, pero sobre todo, diversos trabajos periodísticos. —El 
periodismo –opinaba– es una maravillosa escuela de flexibi-
lidad, de rapidez, de enfoque concreto, y todo buen periodista 
debe manejar el adjetivo con un virtuosismo que a veces no 
tiene el novelista detenido sobre sus cuartillas. Y sin estos 
contactos no creo que pueda hacerse en este siglo novela 
válida ni duradera. 

Aprendizaje y maestría

Por entonces prevalecen en la vida cultural de La Ha-
bana el modernismo tardío y el esteticismo apolítico. Frente 
a eso, Carpentier define un compromiso innovador, ligado 
al desafío de los nuevos tiempos, que habrá de acompañarlo 
toda su vida. Trabaja desde 1923 en el Grupo Minorista –lla-
mado así por la calificación de “minoritarios” que reciben 
los noveles artistas–, inscriptos bajo la influencia de varias 
producciones señeras de la época, como el libro “Literaturas 
europeas de vanguardia” (de Guillermo de Torre), la revista 
“Amauta” (dirigida por el peruano José Carlos Mariátegui), la 
“Revista de Occidente” (donde leían a Kafka, Babel o Maiaco-
vski) o los trabajos del pintor mexicano Diego Rivera.

Poco después, la situación política en Cuba, gobernada 
por el dictador Javier Machado, le causaría serios proble-
mas, por lo que Carpentier, luego de permanecer un par de 
meses en prisión y de agotar trámites complejos, consigue 
trasladarse a Francia, ayudado por el poeta surrealista Robert 
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Desnos. Allí traba relación directa con escritores como César 
Vallejo, Prevert, Hemingway, Dos Passos, Uslar Pietri, Astu-
rias y Vicente Huidobro. Pero particularmente es influido por 
el músico brasileño Heitor Villa–Lobos, en cuya obra advertía 
la resolución del conflicto entre “europeísmo” y “america-
nismo” que él quería lograr para su literatura. Por último, 
en la capital de España –a la que viaja en 1934– completa 
su experiencia europea, al lado de García Lorca, Alberti, Ber-
gamín o Salinas, en quienes reconoce “las más altas figuras 
poéticas de ese Madrid que supo darnos en quince años lo 
que a veces no cosecha un pueblo durante un siglo”.

Hacia 1939, desilusionado en cuanto al futuro de Euro-
pa –en la que acaba de producirse la derrota del bando repu-
blicano en España y ya se advierte la gestación del nazismo–, 
regresa a Cuba, donde se había producido el derrocamiento 
del dictador Machado. Reconoce y asume, entonces, la más 
plena “americanidad” e inicia –con “Guerra del tiempo” y “El 
reino de este mundo”– una vasta producción narrativa que 
lo convertiría en gran maestro de la novela y de la lengua, el 
primero en fundir, de manera ejemplar, la realidad mágica 
del nuevo continente con la exuberancia del barroco. Luego 
de él, vinieron todos los grandes hacedores de la literatura 
latino–americana de los ’60, de Fuentes a Roa Bastos o de 
Cortázar a García Márquez. Es decir, la historia y el medio 
le acuerdan esta vez el favor de una gloria que excede su 
creación personal, y lo convierte en abridor de caminos, 
en maestro de una generación de escritores notables, que 
mostraron al mundo la personalidad de América. 

En su búsqueda de una síntesis cultural completa, 
Carpentier fue muy claro en cuanto a la importancia del 
lenguaje barroco, que veía como el “único apropiado” para 
interpretar el mundo alucinante abierto desde el Río Grande 
mexicano hacia el sur infinito. —Ni la grave –decía–, tacitur-
na, contemplativa herencia india; ni la mágica y dionisíaca 
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herencia negra; ni la dramática, religiosa, inconformista he-
rencia española, son las que propician un clasicismo. Nuestra 
vida actual está situada bajo signos de simbiosis, de amal-
gamas, de transmutaciones. El academicismo es característico 
de las épocas asentadas, plenas de sí mismas, seguras de 
sí mismas. El barroco, en cambio, se manifiesta donde hay 
transformación, mutación, innovación; el espíritu criollo de 
por sí es un espíritu barroco.

Los pasos perdidos

Aquel concepto es el que vive en sus obras. Una sola 
de ellas, como “Los pasos perdidos” (1953), hubiera sido 
suficiente para consagrarlo, porque pertenece al género, 
reducido y muchas veces oculto, de los libros modificadores 
de pensamiento. No abundan esos libros. Uno piensa en 
“Hojas de hierba”, de Walt Whitman. “El pato salvaje”, de 
Ibsen. Sigue pensando, “La hembra humana”, de Luis Fran-
co, “Moral y matrimonio”, de Bertrand Rusell... Y es claro, 
los hay. De ahí viene la necesidad de leer, la justificación y 
los placeres de hacerlo. Y por encima de las obras comunes 
hallar las diferentes de verdad. Las que acuerdan a sus au-
tores una marca mayor, algo imborrable, porque luego de 
que son leídas, no se puede seguir siendo la misma persona. 
De esa estirpe es, precisamente, “Los pasos perdidos”, una 
alegoría profundísima, un viaje –a contracorriente del río 
Orinoco– hacia las fuentes del ser. 

En ella, un compositor se traslada desde Nueva York 
hacia la selva amazónica para realizar estudios sobre el 
origen de la música y estimular, al mismo tiempo, en con-
tacto con la naturaleza, su propia creatividad dormida. Allí 
descubre a indígenas que viven como la civilización presente 
lo hacía incontables siglos atrás, poniendo todavía, como 
Adán, el nombre primero de las cosas. Carpentier –tal vez 
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poniéndose a prueba a sí mismo, y todavía con un razona-
miento spengleriano– plantea la posibilidad de integración 
(o no) de los hombres dentro de los ciclos naturales que 
conforman y diferencian las épocas históricas. El musicólogo, 
después de haberse “ido para volver” y por un accidente tan 
nimio como la no prevista crecida de un río –que le borra 
la marca dejada en un árbol para reencontrarse con la en-
trada en el mundo anterior, al Edén– termina fracasando, 
es decir, no puede cumplir ciertas vivencias que, de todos 
modos, por su origen y su cultura, le hubiesen resultado 
impropias. Pero esa “derrota”, ese “imposible”, en realidad 
ilumina al buscador, al mismo Carpentier, y lo prepara para 
otro descubrimiento, el de que la historia americana no es 
absolutamente singular, sino que participa del “big–bang” 
terrestre, y se inserta dentro de los estallidos y las concate-
naciones que le dan identidad al mundo. Por eso, hacia el 
final de la novela, el protagonista dice: —Aún están abiertas 
las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores 
difíciles. Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la 
única raza humana que está impedida de desligarse de las 
fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sólo tienen que 
adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios 
tangibles, sino que se anticipan al canto y la forma de otros 
que vendrán después, creando nuevos testimonios tangibles 
en plena conciencia de lo hecho hasta hoy”.

La dimensión imaginaria

A comienzos de 1959, mientras Carpentier se encuen-
tra en Venezuela, se produce la revolución cubana, lo que 
decide su inmediato regreso. El propio escritor lo explica de 
este modo: —Oí las voces que habían vuelto a sonar, devol-
viéndome a mi adolescencia; escuché las voces nuevas que 
ahora sonaban, y creí que era mi deber poner mis energías, 
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mis capacidades, al servicio del gran quehacer histórico que 
se estaba dando en mi país. En 1963 –un año después de 
haberse publicado otra de sus mayores novelas, “El siglo 
de las luces”– es nombrado Director de Publicaciones del 
Estado, y en 1966, Ministro consejero de asuntos culturales 
en la embajada de su país en Francia. Posteriormente re-
sulta electo Diputado de la primer Asamblea nacional del 
“poder popular” de Cuba, ante lo cual supo decir: —Antes 
que escritor, soy ciudadano.

Su actividad literaria, sin embargo, no decae. Publica 
“El derecho de asilo”, en 1972. “Concierto barroco” y “El re-
curso del método”, ambas en 1974. “El arpa y la sombra”, en 
1979; y “La Consagración de la primavera”, en 1978. En este 
mismo año recibe el premio Cervantes –el más importante 
de la lengua española– y dice, al aceptarlo: —Cervantes, con 
el Quijote, instala la Dimensión Imaginaria del hombre, con 
todas sus implicancias terribles o magníficas, destructoras o 
poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo yo un 
medio de indagación y conocimiento del hombre, de acuerdo 
con una visión de la realidad que pone en ella todo y más 
aún de lo que en ella se busca.

Muere en París, en abril de 1980. Dejaba, sin embargo, 
sólido y vivaz el instrumento que arranca del pasado los 
mitos esenciales, y formula una unidad perpetua entre la 
tierra y los hombres de América, con sus frutos puestos en 
la cúspide de la creación artística moderna •

 



NOAM CHOMSKY
lo heroico de las buenas ideas











NOAM CHOMSKY
lo heroico de las buenas ideas

E n qué lugar comienzan los tatuajes, en qué idioma 
se piensan, desde cuándo? No hay respuestas uní-

vocas. Tal vez sea que no importa su origen sino su camino.
William Chomsky, un ucraniano de origen judío, lle-

gado a Estados Unidos en 1913, estudioso y divulgador del 
hebreo medieval y más tarde director de una escuela reli-
giosa, contrajo matrimonio con Elsie Simonofsky, natural 
de Bielorrusia. Una de sus consecuencias fue Avran Noam, 
nacido en diciembre de 1928, y educado como su padre lo 
hacía también con sus alumnos, para ser de pensamiento 
libre e integrado en la vida de una manera activa, que fuese 
útil para todos. Así, en un barrio de Filadelfia, como parte de 
una familia influenciada por escritores sionistas de izquierda, 
mezclando el habla del hebreo con el inglés, y leyendo cuan-
to libro le cayera cerca, transcurrieron sus primeros años. 
También solía visitar a un tío y otros familiares que vivían 
en Nueva York, y estaban vinculados con grupos socialistas 
y anarquistas, como la Unión de Mujeres Trabajadoras de 
Ropa o grupos allegados a la República española. 

La educación primaria de Chomsky se cumplió en una 
escuela independiente, que promovía un sistema solidario, 
libre de competencias, donde los alumnos persiguieran sus 
propios intereses. Allí, a los diez años, escribió su primer 
artículo, que trataba sobre la caída de Barcelona y los pe-
ligros del fascismo. Pocos años después, tendría otro golpe 

¿
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duro, como pensador en ciernes y como judío, siendo tes-
tigo mudo, desde lejos, del festejo con que los alemanes 
del vecindario, saludaban con palmas, cantos y cerveza, la 
caída de París. De allí en adelante, el joven se hizo dos, el 
aplicado a los estudios de lingüística, y otro que masticaba 
filosofía y bebía libros de política. Abad de Santillán, Rosa 
Luxemburgo, John Dewey, George Orwel, Karl Liebknecht, 
Bertrand Rusell, y muy especialmente Rudolf Rocker, que le 
sirvió de puente entre las ideas anarquistas y el liberalismo 
clásico; también la revista “ismo vivo”, con la que disentía 
en muchos aspectos, pero filtraba sus esencias. 

Por un camino, ingresó como profesor asistente en el 
Instituto de Tecnología de Massachusetts, y luego profesor 
visitante por la Universidad de Columbia, en Nueva York. 
Ya casado –en 1949, con Carol Schatz Doris, un amorcillo 
de su infancia– tuvo su primer hijo y publicó “Estructuras 
sintácticas”, su primer trabajo sobre lingüística, que causó, 
dentro de la disciplina, una verdadera conmoción. Hacia 
fines de la década del 50 se integró a la Universidad de Estu-
dios Avanzados de Princeton. Ya se lo trataba, por entonces, 
como un revolucionario en el estudio científico del lenguaje.

Por el otro camino se iría convirtiendo en un crítico 
permanente de la sociedad en que vivía, en especial a par-
tir de la guerra contra Vietnam, de la que fue un opositor 
acérrimo. Se negó a pagar parte de sus impuestos, ayudó 
a los estudiantes que se negaban al reclutamiento militar, 
y dio infinidad de conferencias a favor de la paz. Ello le 
valió, por un lado, un reconocimiento cada vez mayor por 
los sectores progresistas de los Estados Unidos y del mundo, 
pero también múltiples detenciones y un gran premio de 
honor: ser incluido por el presidente Nixon en la lista de sus 
enemigos. Andando el tiempo, la exposición sería más grave, 
llegando a la necesidad de contar con protección policial 
ante amenazas de muerte, debido, sobre todo, a sus críticas 
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implacables a la política exterior de su país, en tanto transita 
una doble moral; sea desconociendo la autodeterminación 
de los pueblos, como en Cuba o en Nicaragua, o en Chile, 
donde contribuyeron al derrocamiento de un gobierno legí-
timo. Sea imponiendo sanciones económicas que afectan a 
poblaciones enteras sin alterar las relaciones de poder. Sea 
propiciando o sosteniendo dictaduras sangrientas, “bende-
cidas” en tanto impongan a sus países una alineación su-
bordinada. Sea promoviendo y armando a personajes como 
Sadam Hussein y grupos como los talibanes de Afganistán, 
que recién se vuelven terroristas execrables cuando salen de 
su control y persiguen intereses distintos. Sea prodigando 
ayudas militares para la instigación de guerras civiles o el 
exterminio de opositores legales, como en Colombia y otros 
países de Centroamérica. Sea avalando el asesinato de cien-
tos de miles de personas, en Timor Oriental, ejecutado por 
los militares indonesios. Sea instalando bases militares cerca 
de cada fuente de provisiones estratégicas, en infinidad de 
países. Sea dirigiendo sus misiles hacia objetivos civiles en 
Sudán, produciendo la muerte de millares de habitantes. 
Sea instigando el bombardeo de Kosovo, por fines supues-
tamente humanitarios, pero favoreciendo, en los hechos, 
la “limpieza étnica” de la población albanesa por parte del 
gobierno serbio… De modo que, si se observan todos los 
hechos destacados de la historia, desde comienzos de la 
guerra fría hasta el presente, el mundo se ha visto atravesa-
do por la presencia hegemónica de los Estados Unidos, no 
por el efecto natural de un crecimiento, que alcanza y se 
refleja en otros países, sino por una férrea y clarísima de-
cisión política imperialista, cuyo objetivo es perpetuarse en 
el usufructo del dominio global, mediante el control de los 
recursos mundiales estratégicos, y por supuesto, su poderío 
bélico aplastante.

Chomsky, por otra parte, como eximio lingüista, de-
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muestra con qué fortaleza, debajo de la retórica engañosa 
que se instala para cada ocasión, subyace la verdad de los 
intereses concretos. Las mismas acciones deplorables, si son 
realizadas por Estados Unidos o sus aliados, como Inglaterra 
o Israel, se ajustan a derecho y son humanitarias, en cambio, 
si las realizan “los otros” se convierten en puro terrorismo. El 
caso de Irak, la última y más atroz demostración de fuerza 
irracional, injustificada, y con efectos totalmente contrarios 
a los fines que originariamente se pretendieron, es claro y 
elocuente. Las fuerzas invasoras bombardearon ciudades 
enteras, mataron miles de personas inocentes, destruyeron 
tesoros arqueológicos, impusieron gobernantes adictos y 
se apropiaron de su petróleo; pero…si algún iraquí se les 
opone, será tratado como un terrorista incorregible. ¡Ni qué 
hablar cuando se trata de definir el concepto de “guerra 
justa”! Guerras justas sólo aquellas donde las fuerzas de 
USA “deben acudir, en defensa del mundo”. O donde par-
ticipan sus socios. Los ingleses en Malvinas o los israelíes 
en el Líbano. Nunca son justas las demás. Ni la que librara 
Mandela en Sudáfrica en contra del “apart–head”, ni la 
que libran los palestinos, expulsados de su propia tierra. 
Chomsky recuerda una votación histórica que se produjo 
en la ONU, en 1987, en torno a este concepto, donde se 
admitía el derecho de resistencia de los pueblos sometidos 
por regímenes coloniales o racistas o por una ocupación 
extranjera. La votación se resolvió con 153 votos a favor de 
este derecho, una abstención (la de Honduras) y dos votos 
en contra: ¡Estados Unidos e Israel!

La extensamente fracasada política de “contra–terroris-
mo” por agudización del terror no tiene plazos. Es decir, su 
ejecución no tiene fin, implica lisa y llanamente la guerra 
eterna, lo cual garantiza la primacía de quien ya tiene la 
fuerza máxima y puede acomodar a ella cualquier forma 
de la razón. —No sabemos cuántas guerras se necesitarán 



para asegurar la libertad en la patria–, dijo Bush. El mismo 
hombre que después se pregunta, con extrañeza: —¿por qué 
nos odian tanto?

Siguiendo a Ernst Mayer –uno de los grandes biólogos 
contemporáneos– Chomsky aporta el dato de que solamente 
una, entre cincuenta mil millones de especies, “alcanzó el 
tipo de inteligencia necesario para crear una civilización”. 
El hombre pudo haber sido, en consecuencia, “un error 
biológico”. La inferencia es obvia. Los líderes actuales, que 
anteponen el concepto de hegemonía al de supervivencia, y 
se muestran menos listos que las bacterias y las cucarachas, 
están haciendo todo lo posible para enmendar aquel error.  

La reputación de Chomsky, –tanto por la fuerza de sus 
ideas como su vigor como activista intelectual– ha ido cre-
ciendo de manera constante, hasta convertirse en un prota-
gonista insoslayable del conflicto ideológico, que tanto puede 
acumular doctorados por su obra científica como debatir 
con colegas de todo el mundo sobre gramática generativa 
o postmodernidad o la tarea de los intelectuales; o sobre lo 
que fuera, en atención a los objetivos de igualdad y progre-
so. Antes de concluir el siglo XX, Chomsky ya figuraba, en 
las estadísticas de Internet, como uno de los nombres más 
citados y consultados en escala global, un verdadero titán 
del pensamiento moderno. En nuestra mirada, esa clase de 
“brujo” al que recurrimos cuando toda terapia ha sido vana 
y una gran duda o una gran ignorancia nos corroe lo que 
miran los ojos.

Ya rozando su novena década, se mantiene lúcido y 
vital, paseando con su voz o su letra por todos los rincones 
del mundo, siguiendo su juego de poner piedritas en los 
zapatos del poder.

¿Cómo es que tenemos tanta información, pero sabemos 
tan poco?
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Nunca fui consciente de cualquier otra opción que no 
fuera la de cuestionar todo.

Para los poderosos, los crímenes son aquellos que co-
meten los otros.

Si asumes que no existe esperanza, entonces garantizas 
que no habrá esperanza. Si asumes que existe un instinto hacia 
la libertad, entonces existe una chance de cambiar las cosas.

Si es malo cuando lo hacen, está mal cuando lo hace-
mos.

La gente paga por su propia subordinación.
La libertad sin oportunidades es un regalo endemoniado 

y negarse a dar esas oportunidades es criminal.
Si no creemos en la libertad de expresión para la gente 

que despreciamos, no creemos en ella para nada.
La tradición intelectual es de servilismo hacia el poder, 

y si yo no la traicionara me avergonzaría de mí mismo.
Es importante tener en cuenta que las campañas po-

líticas son diseñadas por las mismas personas que venden 
automóviles y pasta para dientes.

La educación es un sistema de ignorancia planeada. ¿Se 
entrena para pasar las pruebas o se entrena para la investi-
gación creativa?

Es muy posible –abrumadoramente probable, creo– que 
siempre vamos a aprender más acerca de la vida humana y 
la personalidad en las buenas novelas, que si compramos la 
psicología científica.

Si no desarrollas una cultura democrática constante y 
viva, capaz de implicar a los candidatos, ellos no van a hacer 
las cosas por las que los votaste. Apretar un botón y luego 
marcharse a casita no va a cambiar las cosas.

Mientras la población general sea pasiva, apática y des-
viada hacia el consumismo o el odio hacia los vulnerables, los 
poderosos podrán hacer lo que quieran, y los que sobrevivan 
se quedarán a contemplar el resultado.
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Caso tras caso, vemos que el conformismo es el camino 
fácil y la vía hacia el privilegio y el prestigio; la disidencia 
trae costos personales.

La paz es preferible a la guerra. Pero no es un valor 
absoluto, por lo que siempre nos preguntamos: “¿Qué clase 
de paz?”

La enseñanza debe inspirar a los estudiantes a descubrir 
por sí mismos, a cuestionar cuando no estén de acuerdo, 
a buscar alternativas, si creen que existen otras mejores, a 
revisar los grandes logros del pasado y aprenderlos porque 
les interesen.

El propósito de los medios masivos... no es tanto infor-
mar y reportar lo que sucede, sino más bien dar forma a la 
opinión pública de acuerdo a las agendas del poder corpo-
rativo dominante.

La idea básica que atraviesa la historia moderna y el 
liberalismo moderno es que el público debe ser marginado. El 
público en general es visto tan solo como ignorantes excluidos 
que están ahí, como ganado desorientado.

Cuando se enfrenta con los auditorios apenas se le 
escucha, de suavecito que habla. Es otra enseñanza; cuando 
hay argumentos no hace falta otra cosa. Sólo hay que decir-
los en secuencia como si fueran el guión de una película. 
Como aquellas de Eisestein, de Buñuel o de Bergman; que 
tampoco pedían efectos especiales •
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CAMILLE CLAUDEL
agonía sobre la cruz del arte

L a desigualdad de género es noticia de siglos. Tanto 
por su mayor fuerza física como por ser ajeno a las 

duras cargas del proceso reproductivo, el hombre originario 
tenía todo su favor, era el aliado natural de los dioses.

En lo más cercano de los tiempos viejos, por decir, en 
la cuna de la democracia, en Atenas, el Senado no contaba 
mujeres; tampoco las había en Roma. Eso fue cambiando, 
pero muy lentamente. Aún en nuestros días, la participa-
ción de la mujer en los organismos políticos, aunque haya 
variado, sigue estando debajo de su número. En cualquier 
época o lugar, sin importar el tipo de país, su forma de 
gobierno, la religión predominante, etc., si las mujeres no 
están claramente excluidas de los organismos de decisión, 
ocupan (de pleno no–derecho) un espacio menor. En Ar-
gentina recién han podido votar, en elecciones de gobier-
no, desde mediados del siglo XX. Entre los argumentos de 
quienes se opusieron al cambio, se cuenta este: —Para que 
van a votar, si pondrán la boleta que les diga el marido. Tal 
estado de postergación conformaba un círculo de hierro, 
cuyos cortes de fuga se lograban y se ampliaban con lucha. 
En tanto recibieran una educación mínima, y no afronta-
sen otra responsabilidad que las “tareas domésticas”, las 
mujeres estaban condenadas al estancamiento mental, y a 
la sumisión práctica. 

La modernidad ha sido construida por unas pocas 
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luchas. De la ciencia contra el no–saber, de los oprimidos 
contra los opresores, y de las mujeres contra el patriarcado. 
Las batallas perdidas exceden, largamente, a las ganadas, 
pero así se han dado –y se repiten–, los avances del cono-
cimiento y el progreso de las sociedades. Las condiciones 
para un Sí suelen construirse con infinitos No. Las acciones 
que nacen de la debilidad, muchas veces dramáticas en 
su propuesta, como no dar hijos para la guerra, se repiten 
con obstinado sacrificio, y siempre contagian por lo que 
tienen de justo, golpeando muchas veces a la razón con 
sus finales trágicos. 

Las historias de las grandes mujeres siempre han sido 
historias de libertad, repletas de castigo. Así fuera en Casa 
de las Servidoras de las Musas, en Lesbos; en la Biblioteca 
de Alejandría, en Egipto; en un convento de la Orden de 
San Jerónimo, en la ciudad de México; o en la Francia del 
arte impresionista, sirviendo en los talleres de Auguste Ro-
din o habitando un hospicio para enfermos mentales. Esta 
lucha perdida le tocó a Camille Claudel.

Tras imponerse por la ley de su fuerza, los hombres 
fueron haciendo concesiones. Aún en el mismo terreno 
del vigor físico, un campesino celebraba que su mujer lo 
tuviera tanto como él, pues le ayudaba en su labranza. Un 
hombre moderno, acepta que su mujer conduzca un au-
tomóvil o lo aventaje en Internet, pues de lo contrario su 
propio trabajo se complicaría. Y hasta (no de buena gana) 
consiente que tenga mejores ingresos en su actividad, si él 
puede decidir en qué gastarlos. Pero lo que nunca tolera 
es que se afecte su nombradía, que deje de ser la “señora 
de”, y ostente un nombre propio que lo iguale en su brillo. 
Eso le pasó a Rodin.

Camille Claudel había nacido en la región de Picardía, 
al noreste de Francia, en 1864. Se inició en los juegos mo-
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delando rostros con plastrones de barro; pero lo hizo con 
tanta insistencia, tanta pasión, que transgredió el destino de 
las jóvenes de su tiempo, y se adentró en el campo minado 
del arte, concebido como un riesgo de la varonía. 

Cuando Camille tenía 17 años, su familia se mudó a 
París, donde con auxilio de algunas influencias (sobre todo 
de Paul, un hermano que ya era reconocido como poeta) 
consiguió ingresar a una Academia que tenía como maestro 
principal al escultor (ya consagrado) Augusto Rodin, que por 
edad podía ser su padre. Ella fue cambiando su admiración 
por amor, y él una pupila brillante por una musa inspira-
dora, preludiando un juego que sabía sin futuro –pues ya 
vivía con pareja estable–. Hasta un hijo engendrado en este 
romance desigual, fue muerto sin nacer. En aquel París, 
Camille y Rodin se paseaban por las reuniones artísticas y 
sociales para comida de la maledicencia. Él abriendo esce-
narios donde confluía el reconocimiento de su arte con los 
flirteos posesivos de una madurez ostentosa. Ella por irrum-
pir con un talento impropio de una jovencita provinciana, 
y el atrevimiento de concretarlo en obras que no podían 
corresponder a manos de mujer, a las que se atribuía, por 
eso, una probable falsedad. Y ambos, por exhibirse sin re-
cato, contrariando las convenciones del medio sobre la vida 
marital. 

Durante poco más o menos de una década, los dos 
trabajaron en armonía inestable, enriqueciendo cada uno las 
ideas del otro, pero siempre con las tensiones de un conflic-
to amoroso, que no terminaba de resolverse, colmado por 
promesas y esperanzas que se iban disolviendo, hasta llegar 
a un punto de ruptura total, hacia 1898. Claudel cambió 
de siglo trabajando, sola, dolida, despechada, en su propio 
taller, produciendo obras que fueron expuestas en salones 
de culto, consiguiendo el respaldo de críticos de prestigio, 
como Octave Mirabeau, que llegó a calificarla de “genio”. Sin 
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embargo, Camille estaba herida sin remedio por su frustra-
ción amorosa, la enemistad de su madre, su propia fallida 
maternidad, y un sentimiento de abandono que ni siquiera 
hallaba compensación en sus felices arrebatos artísticos. A 
finales de 1905, cuando ya había mostrado señales de ines-
tabilidad mental, expuso trabajos, por última vez, en una 
sala de París. 

Desde entonces, y hasta 1913, en que muere su pa-
dre –único sostén moral y financiero de Camille–, sus días 
transcurren como antesala de un infierno en la tierra. Alterna 
períodos de auto–reclusión, con desapariciones prolongadas, 
trabajo alucinado con destrucción de sus propias obras, y se 
aletarga en delirios de persecución, denuncia de robo de sus 
ideas, y de méritos que se le niegan. El 10 de marzo, una 
semana después de la muerte del padre, dos enfermeros 
rompen una ventana tapiada con tablas e irrumpen en el 
taller de Camille; así la llevan por la fuerza a un hospital 
psiquiátrico, donde iniciaría su período de reclusión sin 
retorno, el infierno real, el que se había ganado por pisar 
con su arte el territorio de los hombres, y ser ganada para 
un amor que su amante mentía.

Un año después –poco antes de que ella cumpliera 
cincuenta–, es conducida a su “última morada”, el manico-
mio de Montdevergues, cerca de Aviñon, enferma, según el 
diagnóstico médico, “de delirio sistemático de persecución 
basado principalmente en interpretaciones e imaginaciones 
falsas”. Sus cartas son elocuentes: —El señor Rodin se de-
dicó a dejarme sin recursos, después de obligarme a dejar el 
Salón Nacional por culpa de sus trampas […] el muy bribón 
se apodera de todas mis esculturas por diferentes vías y se 
las da a sus compañeros, los artista de moda, que a cambio 
le proporcionan premios y ovaciones […] conozco la mano 
maléfica que trabaja por debajo para alejar a todas mis 
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amistades, para que yo acabe implorando su ayuda y todavía 
lo reconozca como un benefactor, los medios que utiliza son 
tan sutiles, tan invisibles, tan indirectos, que no es posible 
probar nada […] me han formado expresamente para que les 
proporcione ideas, conocedores de su nula imaginación, estoy 
en la situación de una col roída por las orugas, a medida que 
me crece una hoja se la comen. 

En verdad, no está probado que Rodin haya actuado 
deliberadamente en su perjuicio; como tampoco que Camille 
estuviese en un estado de paranoia absolutamente termi-
nal, o por lo menos, que no hubiese merecido otro tipo de 
trato. Hoy prevalece, sobre cualquier otra especulación, la 
dimensión simbólica de una genialidad que se disipa por 
su propia fuerza. 

Hay una película de Bruno Dumont, “Camille Claudel 
1915”, donde se relata el deterioro irreversible de quien 
había sido la primer mujer escultora de valor reconocido 
en la historia del arte, la degradación de los restos de su 
lucidez en medio de la reclusión más completa, el dolor 
de una espera, la libertad, que nunca habría de producirse. 
Juliete Binoche, que la interpreta en la película, la recuerda 
con sentida justeza: —Además de ser una artista mayúscula, 
que incluso sabía trabajar el mármol mejor que Rodin, sigue 
siendo un símbolo, el de aquellas mujeres que pagaron, de-
masiado caro, por las puertas que abrieron •
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la música como amor al pójimo
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MIGUEL ÁNGEL ESTRELLA
la música como amor al prójimo

E l quince de febrero de 1980, Miguel Ángel Estrella, 
a los treinta y seis años, vuelve a nacer. Ese día sale 

del penal Libertad, a cincuenta kilómetros de Montevideo, 
tras dos años y dos meses de cautiverio, en los cuales fue 
objeto de torturas físicas y psicológicas, luego de haber sido 
secuestrado por un comando para–militar. 

Su delito había sido tocar el piano, y hacerlo muy 
bien, para gente humilde, que ignoraba la música clásica, 
y en lugares insólitos, al aire libre, debajo de un árbol, en 
cercanía de los montes de Tucumán. No hay oídos que no 
se puedan emocionar con Chopin o Bethoveen, decía. Y lo 
ponía a prueba cada vez que llegaba, subido en un camion-
cito tan destartalado que apenas podía con el instrumento, 
y después corría con sus manos sobre las teclas, ante un 
público absorto, compuesto por peones de campo, obreros 
de la zafra, niños de abecedario escaso, mujeres apareadas al 
rigor de la vida. Allí tocaba, cerrando el ciclo de una comu-
nión, que había empezado como un encuentro clandestino, 
y terminaba como cima de una fiesta sagrada.

Se había convertido, por lo tanto, en un sujeto peli-
groso, incluido por la tripe A (la Asociación Anticomunista 
Argentina, dirigida por José López Rega) entre la gente que 
debía matarse, y en lo inmediato, condenado al exilio.

¿Qué había hecho Miguel Angel Estrella? Enseñar a los 
pobres que podían gozar con una sonata de Liszt o una 
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suite de Bach, y además, que tenían el derecho de hacerlo, 
que tal contagio era posible. Pero lo grave no era eso, sino 
los pasos subsiguientes. Tras ese aprendizaje venían otros, 
que si estudiaban podían vivir mejor y no ser carne barata 
de los quebrachales o los campos de azúcar. Y peor aún, 
que si sabían organizarse podrían labrar su propia tierra. 
Eso era el riesgo. La música, en manos de Estrella, era un 
sonido de liberación. Y ese maestro, más peligroso que un 
guerrero sin pueblo.

Ya exilado, y a pesar de que hubiese podido vivir her-
mosamente bien, dando conciertos en las grandes ciudades 
de Europa, vuelve lo más cerca posible de su país, y se 
instala en Montevideo. Pero bajo la órbita del plan Cóndor 
–soporte ideológico y estructural de todas las dictaduras de 
América del Sur– los servicios de inteligencia uruguayos, en 
común acuerdo con los argentinos, producen su detención, 
cuando volvía de una gira en México, a finales de 1977.

No se trataba de un accidente personal, un error invo-
luntario de los servicios, sino parte de un plan, perfectamen-
te coordinado, cuyo objetivo era la clausura final, definitiva, 
de los gobiernos populares. 

Uno de los interrogadores de Miguel Ángel, como prelu-
dio de tortura, le dijo: —Te vamos a cortar las manos, como 
a Víctor Jara, y después te matamos. 

En un descanso de la sesión, otros de los interrogadores, 
que parecía el jefe de la práctica, fue más expansivo: 

—Sos un pobre infeliz, Estrella. Me da lástima tu si-
tuación porque yo sé que no sos un montonero. Pero en esta 
historia nadie es inocente y vos tenés tus culpas. Es más, sos 
peor que los guerrilleros. ¿Qué tiene que hacer un gran pia-
nista como vos tocando para la negrada de la Fotia –Fede-
ración Obrera de Trabajadores de la Industria Azucarera–? 
Sólo porque tenés el bocho podrido estás con esa chusma en 
lugar de vivir en Londres o en París […] Tenés suerte de que 
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no te llevemos a los pozos de la Argentina. Hasta a mí me 
enferman esos lugares.

Las sesiones de castigo habían afectado seriamente las 
manos del artista, quien tenía la impresión de que nunca, 
aún sobreviviendo al encierro, volvería a ejecutar el piano. 
Antes de aquello, familiares y conocidos de Estrella, inclu-
so funcionarios de la Embajada argentina en Montevideo, 
le aconsejaron irse más lejos, a Norteamérica o Europa. 
Pero era octubre, y Miguel Ángel quería que sus dos hijos 
terminaran las clases. Cruzó a la provincia de Buenos Aires 
para dar un concierto en Azul. En noviembre hizo una gira 
por México. Allí concertó dos trabajos fijos para 1978: en el 
Conservatorio mexicano y en la Universidad de Ottawa, en 
Canadá. El 8 de diciembre, Estrella aterrizaba en Montevideo 
con el tiempo justo para asistir a la fiesta de fin de curso 
de los chicos y empacar todo: partirían a México. Pero no 
hubo tiempo: finalmente el cerco se cerró, y el músico tuvo 
su “via crucis” profundo.

Lo que los militares uruguayos no tenían en cuenta es 
que la fama internacional del pianista también redundaba 
en amigos y en solidaridad. Una intensa campaña se inició 
en Europa al día siguiente de su secuestro, y culminó con 
su liberación el 15 de febrero de 1980. Antes, los amigos 
habían conseguido lo imposible: que ingresara un piano en 
el Penal. Claro que el teclado era mudo, pero algo es más 
que nada y Estrella pudo digitar nocturnos y mazurcas, y 
dar alguna clase que otra a sus compañeros detenidos. Las 
tratativas para el teclado se habían realizado a través de lord 
Mountbatten, sobrino de la reina de Inglaterra y conocido 
de Gregorio Álvarez (en ese entonces comandante en jefe 
del ejército uruguayo). Un cabo del penal, le comentó a 
Estrella: “¿Así que vos te cogés nada menos que a la reina de 
Inglaterra?”. Para ese carcelero, la única explicación posible 
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era que al piano mudo se lo hubiese mandado “su mina”. 
No tuvo “su mina” pero tuvo su “ángel”. Así lo llama 

Estrella, “ángel liberador”, a Yves Haguenauer, un empresario 
filantrópico que, cuando estudiaba en París fue su Mecenas, 
y cuando estuvo preso en Uruguay, abandonó el trabajo y la 
vida parisina para dedicarse a una sola cosa, buscar apoyos 
para liberarlo. Le dijo a un hermano: —Te entrego las llaves 
de mi fábrica, ahora te haces cargo. Hasta que no encuentre a 
Miguel Angel, yo no existo”. En una carta de reconocimiento, 
el mismo Estrella dice: 

—Movió cielo y tierra, convocó al compositor Henry 
Dutilleux, el pianista Arthur Rubinstein, la actriz Simone 
Signoret, el dramaturgo Eugène Ionesco, entre otros, para que 
todos juntos colaboraran con mi liberación. A todos les decía: 
‘Ha desaparecido el más grande entre los jóvenes pianistas. 
Se lo llevaron porque su opción eran los pobres.’

—Mientras (mis captores) me decían que estaba solo 
–sigue narrando en la carta–, que nadie movía un dedo en 
mi ayuda, yo sentía otra voz, era de Marta, mi mujer, que 
me gritaba: ‘¡Son miles!’ Yo sabía que Yves estaba cerca […] 
Una vez obtenida la libertad tuvimos una relación entrañable, 
tocábamos juntos a cuatro manos temas de Mozart y Beetho-
ven, era una figura paterna aunque yo le dijera ‘mi hermano’. 
Discutíamos a veces por mi condición de peronista, porque él 
creía en las versiones que lo comparaban con el fascismo o el 
estalinismo. Yo le decía: ‘¡No lo creas!’. Y cooperaba conmigo 
en cuanto emprendimiento surgiese–. Entre ellos, el Centro 
de Cultura Andina de Tilcara, una escuela preparatoria de 
músicos sociales, para trabajar en villas y lugares pobres, 
que fundaron juntos. —Yves aportaba su saber comercial –
recuerda Estrella–. Me decía: Vos sos un soñador; yo soy un 
pragmático. Y siempre es bueno que el abogado del diablo se 
ponga de tu lado.

En 1982, dos años después de su liberación, Miguel 
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Ángel Estrella creó en París la fundación “Música Esperanza”, 
un organismo no gubernamental adjunto a la Unesco, de la 
cual es embajador de buena voluntad. La fundación tiene 
actualmente medio centenar de filiales en Europa, América, 
África y Oriente Medio. Su finalidad es abogar por la paz, 
ayudando a los desheredados del mundo, sin distinción de 
razas o ideología. 

Estrella va y viene con su piano itinerante y ofrece cer-
ca de cincuenta conciertos solidarios por año en diferentes 
países del mundo. Como cuando aún no era famoso, o como 
cuando ya comenzaba a hacerse una “carrera” (y realizaba 
conciertos para los trabajadores azucareros de Tucumán), 
es más fácil encontrarlo tocando en las cárceles o en los 
barrios más pobres de cualquier ciudad del mundo, que en 
los grandes teatros de las marquesinas y los escenarios de 
lujo. Se considera a sí mismo, por vocación y por destino, 
un músico–social.

Hoy, cuando el pianista lleva su arte a las cárceles (en 
Córdoba o en París, poco importa), les cuenta a los presos 
la historia de Chopin, como se la había relatado, décadas 
atrás, a la “negrada” de los Valles Calchaquíes. Les habla de 
ese polaco patriota y libertario que un día tuvo que dejar su 
país porque se había negado a tocar para los carniceros de 
los zares de Rusia, que ocupaban Polonia

Estrella sabe que hoy la invasión sigue existiendo como 
figura universal concreta, aunque sea de diferente índole 
que cuando los zares lo hicieron en Polonia, o la Doctrina 
de la Seguridad Nacional de las dictaduras impuso los in-
fiernos en el Cono Sur. Y contra cualquier invasión, sigue 
luchando: 

—Ahora yo me peleo con el comercio del arte, de la 
cultura. Si prendés un televisor en Rumania, en Finlandia o 
en Etiopía vas a ver las mismas series pésimas que ensucian 
el alma, y siento la misma rabia que tenía a los veinticinco 
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años. Voy a pelear hasta que me muera contra esa subcultura 
que ha invadido el planeta como puro comercio. 

Lo dijo después de recibir, en el año 2000, el Premio 
Nansen (un galardón que otorga el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas). En su plan de proyectos solidarios, se 
cuenta la creación de una orquesta formada por árabes e 
israelíes para contribuir a la paz en Medio Oriente. Y seguir 
denunciando las injusticias: 

—Sonará marciano, pero sigo pensando que sólo la 
organización vence al tiempo. Y que si los artistas volviéra-
mos a prácticas militantes podríamos resolver muchas cosas 
vinculadas con la distribución de una verdadera cultura, 
enraizada con nuestra historia y no con esta subcultura que 
es pura hojarasca y que aliena a la gente. 

 Estrella es uno de los grandes argentinos que sus pro-
pios paisanos desconocen o conocen muy mal. No hubiera 
tenido que tatuarlo en un libro, porque nada se le puede 
agregar a lo que dice o lo que hace, y a las distinciones, 
doctorados honoris causa, y toda la saga de reconocimientos 
que ha recibido y recibe de universidades, organizaciones 
y gobiernos del mundo. Pero hay algo que pica. Las loas 
locales que enseguida lo olvidan y vuelven, invariablemente, 
a unos pocos nombres descollantes. Subyace, al parecer, 
cierto racismo cultural. Y todavía no se asimila que un gran 
pianista puede tocar en el Colón o en la Opera de París, 
pero no deshoja su prestigio si también toca en las cárceles, 
los centros de refugiados o en los socavones de la pobreza • 
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EVITA
el aura de los inmortales

M uchas mujeres de origen humilde han llegado a 
ocupar lugares de prestigio y poder. Pero muy po-

cas lo hicieron en un lapso tan breve y ocupando opuestos 
tan extremos. Apenas quinceañera llegó a Buenos Aires des-
de un pueblo de provincia, buscando tan solo salir de donde 
estaba, a cambio de cualquier cosa, aunque fuese trabajando 
en teatros de mala muerte, por una paga de leche caliente 
con medias lunas. ¡Once años más tarde hacía dúo con el 
presidente de la república!

Una de las actrices que le dio albergue, la recuerda 
así: —… no era de esas mujeres por las que se dan vuelta 
los hombres en la calle, caía simpática pero a nadie le qui-
taba el sueño. Ahora, cuando me doy cuenta de lo alto que 
voló, me digo: ¿dónde aprendió a manejar el poder esa pobre 
cosita frágil, como hizo para conseguir tanta desenvoltura, 
tanta facilidad de palabra, de dónde sacó fuerzas para tocar 
lo más dolorido de la gente? ¿Qué sueño le habrá movido la 
sangre para convertirla tan de la noche a la mañana en lo 
que fue: una reina?

Sin estudios, sin grandes lecturas, sin experiencia po-
lítica, tuvo sin embargo la capacidad de advertir, por puro 
instinto y condición de clase, que la divisoria de aguas de 
la sociedad, la única real y permanente, era la desigual-
dad. Y se puso de un lado, el de los débiles, los humildes, 
aquellos que Franz Fanon había llamado “los condenados 
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de la tierra”. Y así, como lo atestigua la historia –la más 
antigua y la más reciente–, recibió el odio de los afectados. 
Un odio visceral, terrible, que la trató sin piedad, la llamó 
con los peores adjetivos, y una vez conocida su enfermedad 
irremediable, bendijo el cáncer, le antepuso un “viva” en las 
paredes y lo ayudó en sus rezos como si fuera una irrupción 
de la justicia. 

Del otro lado, naturalmente, sucedió lo contrario. Fue 
la madre, la bella, la santa; con lo cual sus adeptos (¿o sus 
creyentes?) se convertían en hijos, agraciados, benditos. 
Después de muerta, en cada casa entristecida buscaron un 
altar para poner su foto y una vela. Y enseñar a sus hijos –así 
como después estos a los suyos– lo que había hecho Evita, 
y lo que representaba para ellos.

La oligarquía, y el acople de injustos que construye, 
empezaron a golpear su recuerdo. Cuarenta meses después 
de que María Eva muriese, Perón era un derrocado en fuga, 
una sombra imprecisa. Pero el cuerpo embalsamado de 
“aquella mujer” era más fuerte, todavía, que su cuerpo vivo. 
A ella le siguieron temiendo.

Un gran maestro del relato, Martínez Estrada, autor de 
“Santa Evita”, confiesa lo tortuoso de abordar su historia. 
—Cada vez que me adentraba en ella –dijo–, me alejaba de 
mí. Hizo, sin embargo, un hallazgo genial, la figura de una 
segunda verdad, esa que probablemente no haya existido 
nunca pero que nadie se atreve a discutir. Da el ejemplo 
de la construcción de una frase que Evita nunca dijo, “vol-
veré y seré millones”, y que, sin embargo, es verdadera. No 
por verosímil, sino por algo más profundo. Lo que mucho 
pueblo elabora y transmite como si viniera de una fuente 
divina, porque es lo que hubieran querido decir, y que, por 
eso, están seguros de haber escuchado. 

Debe ser que así nacen los mitos, después se vuelven 
inmortales.





 
PAJAROS INTERMINABLES

   “Cuando hay una necesidad,
     nace un derecho” (Evita)

Hoy es el día de la necesidad.

Porque hay golpes que nunca dejan de caer
y muerden como truenos que azotan 
lo más ancho del mundo.
Sueltan lluvias de fuego sobre manos incrédulas
que ruedan a la sombra de la falsa justicia. 
De a poco destruyen el color de la tierra
los espacios de fronda generosa
y una historia de pájaros interminables 
que nunca dejan de cantar 
porque desconocen la frialdad de las noches. 
Desiertos arenosos donde un grano más otro
son ojos que aprenden a mirarse. Y que nunca 
silencian lo que vieron cuando vieron el mar.

Hoy es el día de la necesidad.
Hasta los hombres buenos se guarecen 
bajo dinteles de resignación 
y muerden el polvo de las primaveras
mientras llovizna el hambre 
para las bocas que se ponen viejas 
al día siguiente de nacer. 
Genitales secos y crespones hundidos en los úteros 
donde antes flameaban bendiciones 
y se avistaban nubes de ternura celeste.
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Son los instantes de la necesidad
pero no de versos distraídos que siempre ruedan
por las mismas calles y sólo pintan sobre lo pintado
sobre los días donde la luz se ha vuelto
una guarida del cansancio y se pierde la miel
como se pierde el canto de los vanidosos.
Tal vez el instante de una mudez que grite
sobre los tímpanos solemnes. De casa en casa. 
Envuelta entre banderas que puedan destellar
como una vez lo hicieron… igual que lunas ávidas. 

Hoy es el día de la necesidad 
el día de todos los derechos •



LUIS FRANCO
la esperanza es mujer, cuando llega ilumina
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LUIS FRANCO
la esperanza es mujer, cuando llega ilumina

 

S upimos de su muerte, en junio de 1968, estando en 
Buenos Aires, pero no llegamos verlo, ni siquiera en 

esa hora final. Luis Leopoldo Franco, uno de los grandes 
poetas de América, y también, por azar geográfico, casi un 
hombre de nuestro vecindario. Había nacido en Belén, Ca-
tamarca, a una jornada de auto de Mendoza. Allí estuvimos, 
cumpliendo un demorado deseo, primaveras atrás. Recono-
cimos árboles, oficios, lugares, que ya existían para nosotros 
desde momentos estelares de su pluma, certera y vigorosa. Y 
caminamos, en la plaza del pueblo, bajo una densidad que 
apenas nos dejaba contemplar el verdor y las calles. Era la 
“lluvia de tierra” de Belén, que como una especie de Zonda 
detenido, manso, atomizado, esparcía sobre los cuerpos una 
razón de pertenencia. Hasta el aire era parte de un terreno 
concreto. Tal vez allí, en aquel sitio abarcador y poderoso, 
el poeta haya pulido, alguna vez, la piedra basal de sus 
creaciones: —El hombre, oscuro pocero, cavando en sí mismo, 
hasta alumbrarse el alma. 

En 1920, contando veintidós años, Franco publica su 
primer obra, “La flauta de caña”, y poco después, el “Libro 
del Gay Vivir”, que recibiera, entre muchas críticas elogiosas, 
la de Leopoldo Lugones, vertida en una extensa nota. —Este 
poeta Luis Franco –decía en “La Nación”, en 1923– nació con 
la facilidad, que es un don del ala. Canta como el pájaro, por 
llamamiento de la naturaleza. […] He aquí, pues, un poeta 
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pagano que ama la vida y la canta porque la siente bella en 
la delicia de su amor. 

La obra prosigue con títulos como “Coplas del pueblo”, 
“Los trabajos y los días”, “Nocturnos”, y “Suma”, de 1938, 
saludada fervorosamente por Roberto Arlt, con palabras 
que preanuncian el extraño destino marginal de un poeta 
magno. Decía Arlt: 

—Un silencio fervoroso ha saludado la aparición de la 
monstruosa obra de este poeta que, como Walt Whitman, 
podría decir de sí mismo: ‘Yo no soy un hombre, soy una 
batalla’. Escribo estas líneas después de haber sopesado el 
enorme libro, de haberme sumergido en él con el cauto terror 
que al comienzo nos producen el océano o la selva. Leyendo 
a Franco he recordado la talla de los hombres que hombrean 
el Renacimiento, y almacenan en sus cuerpos una fuerza cós-
mica lo suficientemente vasta para transformar un bloque de 
piedra en multitud de dioses y gigantes. 

El artículo es de 1941, por eso termina diciendo: 
—¡Tres años de silencio en torno a un bosque de poesía!... 

Es maravillosa la justicia de los descoloridos labios apretados. 

En 1947 publica “Pan”, en 1959, “Constelación”, y lue-
go siguen trabajos poéticos más breves, como carpetas con 
dibujos de Ricardo Carpani o litografías de Demetrio Urruc-
húa. Pero trabaja intensamente en ensayos e interpretaciones 
históricas. Produce así una obra vasta, de una treintena de 
libros notables, y plena de originalidad, luciendo una pro-
sa brillante, que al acierto conceptual le agrega su innata 
maestría poética; entre tantos títulos: “El general Paz y los 
dos caudillajes”, “Biografías animales”, “Hudson a caballo”, 
“Biografía patria”, “Pequeño diccionario de la desobedien-
cia”, “Revisión de los griegos”, “Espartaco en Cuba”, y el 
monumental, “La hembra humana”, un maravilloso tratado 
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sobre el amor, que hubiera bastado, por sí solo, para otor-
garle un lugar señero en nuestras letras. Pero todavía no. 

En verdad, no es frecuente observar casos como el de 
Luis Franco, en el que la calidad de una poética se muestre 
tan lejana de la difusión y el reconocimiento que merece. 
Ello, sin embargo, no es absolutamente casual ni es resultado 
de una “mala fortuna” crítica. En buena medida es el costo 
de una concordancia sin la cual el poema –como cualquier 
obra de arte– carece de sentido. La que existe entre la for-
ma de hacer o de decir, y la manera que cada uno tiene de 
habitar la vida. 

Es probable que si Luis Franco hubiese regulado su 
inconformismo a la manera de los intelectuales sin historia, 
o si hubiera sido más condescendiente con los círculos de la 
cultura oficial, su nombre hubiese alcanzado otra resonancia. 
Aunque entonces sus poemas serían otros, aunque hablasen 
de lo mismo. Y no presentarían esa vitalidad, ese fuego que 
aún oculto y callado les permite remontar el tiempo.

Quien observa que “la fruta da a la rama la gracia de 
la curva”, es al mismo tiempo el poeta sembrador, la mano 
cadenciosa del riego, el hombre que sólo extrae del árbol su 
postura de sagrado temblor, y se dispone a compartir, desde 
la edad de la promesa, su camino de savia silenciosa. Igual 
es uno solo quien pregunta y responde porqué habríamos de 
ser tristes si “fuimos engendrados en un rayo de gozo”. O el 
amador pagano para quien la resurrección de una violeta no 
es menos portentosa que la de Jesús. O el podador de viñas 
o regador de surcos que no busca olvidarse y no se olvida 
que “nosotros pisamos las uvas, pero el vino lo beben los que 
nos pisan a nosotros”. Y así lo deja dicho, en una extensa y 
vívida literatura que puede recorrer el arco de la genialidad 
y llegar a veces al descuido, pero que nunca se pierde de su 
patria esencial, la exacta luz del hueso y el misterio.

Luis Sala Molins, profesor de la Sorbona, al presentar 





en París la versión francesa del “Pequeño diccionario de 
la desobediencia”, define a Franco como “ese argentino 
opuesto a las ortodoxias, ese mago del verbo que transforma 
en esperanzas de albas transparentes el tenebroso galope de 
las pesadillas”. ¡Acierto luminoso! Los versos de Luis Franco, 
en medio del desconocimiento y la incomprensión de una 
sociedad mediatizada por los mercaderes del “exitismo” y de 
la complacencia baldía, viven, como es lógico, el pecado de 
su virtud: el silencio de un momento impropio, que preser-
va, sin embargo, su pureza intacta. Y se preparan para ser 
un día cepaje, torrente, muchedumbre, desde la más pura 
soledad •



JUAN GELMAN
valer la pena
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JUAN GELMAN
valer la pena

E l duelo, considerado desde cada trance de pade-
cimiento individual, es la forma particular de vida 

desarrollada luego de la pérdida de algo muy especialmente 
querido: una persona, un trabajo, un proyecto. Es decir la 
nueva forma de actuación y de relación que alguien ad-
quiere, consigo mismo y con su entorno familiar y social, 
tras la extinción, el quebrantamiento, de un vínculo afectivo 
trascendente.

 La misma situación puede reproducirse a escala de 
grandes grupos. El duelo de un pueblo, de un país, luego 
de guerras, de genocidios, de masacres atómicas, que se 
prolonga por generaciones. Pero aún dentro del contexto 
de los duelos sociales, emerge el duelo de cada grupo, de 
cada cofradía, y por supuesto, la experiencia individual de 
cada víctima concreta. El duelo fingido de los vencedores y 
el duelo eterno de los vencidos. El duelo de los poetas. El 
duelo de uno solo de ellos, que contiene, sin embargo, pér-
didas infinitas. El hijo, la hija, la nieta, el barrio, la casa, los 
amigos, la mirada que deja de recorrer anaqueles de libros, 
la mano que deja de acariciar un perro. 

 
—No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, 

no a la fuerza –escribe Gelman. La gente queda dolorida, 
la tierra queda dolorida. Nacemos y nos cortan el cordón 
umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, 
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la lengua, los calores. Tenemos que aprender a vivir como 
el clavel del aire, propiamente del aire. Y enseguida dice, 
hablando de sí mismo: —Soy una planta monstruosa. Mis 
raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, 
nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando 
ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol […] 
Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por Roma, sol, 
y dentro de unas horas pasarás por lo que fue mi casa, no 
llevándome sino iluminando sitios donde falto, que reclamo, 
que reclaman por mí. 

Antes del exilio –producido en 1976, que lo conduce a 
Italia y otros países de Europa, Nicaragua y México– Juan 
Gelman ya era un poeta reconocido, con una vasta produc-
ción, cuyo primer título, “Violín y otras cuestiones”, prolo-
gado por Raúl González Tuñón, se había publicado en 1956, 
siguiendo luego otras creaciones notables, como “Velorio del 
solo”, “Gotán”, “Cólera Buey”, o “Los poemas de Sydney 
West”. Pero más tarde, viviendo ya forzadamente lejos del 
país, buscado por el gobierno de Videla como “cabecilla fac-
cioso”, golpeado por la desaparición de un hijo y de su nuera 
–además del robo de una nieta– y considerado “traidor” por 
algunos antiguos compañeros, Gelman desarrolla una poesía 
de nueva complexión, muy poco repetida en la lengua, donde 
los temas de la lejanía, la muerte, la derrota y la soledad, 
se construyen con un equilibrio perfecto, dando lugar a un 
cuerpo poético absolutamente original. Las vivencias de so-
ledad y lejanía se atemperan por la fuerza de la causa justa, 
la derrota transcurre como históricamente circunstancial, y 
la muerte instala rituales de convivencia fraterna. Reivindica, 
además, su propio derecho a la tristeza y la nostalgia: 

No olvidar el exilio / 
combatir a la lengua que combate al exilio/ 
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no olvidar el exilio / o sea la tierra / 
o sea la patria o lechita o pañuelo 
donde vibrábamos / donde niñábamos / 
no olvidar la razones del exilio / 
la dictadura militar / los errores 
que cometimos por vos / contra vos / 
tierra de la que somos y nos eras 
a nuestros pies / como alba tendida / 
y vos / corazoncito que mirás 

Los exilios no son una abstracción. Cada uno es un 
duelo que tiene un cuerpo propio. Entre quienes vivieron 
una lucha, entre las víctimas sobrevivientes –tanto que su 
participación haya sido directa o secundaria–, el duelo se 
ha vivido de maneras diversas; como autocrítica, culpa, 
expiación del error, caídas que parecen eternas, o como un 
rito de nuevas búsquedas y nuevas, necesarias, experiencias 
históricas.

 En el caso de Gelman, la palabra que contiene todo lo 
infinito perdido, se llama derrota. Su gran duelo personal es 
la ruptura, la muerte de un sueño superior, la construcción 
de otra sociedad, más humana y más justa, que se consi-
deraba posible.

Ese duelo es íntimo, visceral, pero las circunstancias 
externas le agregan un factor agravante, la imposición de que 
tal duelo debía duplicarse, vivirse en otro espacio, descono-
cido y lejano, sentir la pérdida de todo y además, del lugar 
que al mismo tiempo era tierra, infancia, descubrimiento y 
lenguaje. El mismo de las más antiguas e infamantes con-
denas. El duelo del exilio.

Dicho duelo, a través de la historia, se ha observado de 
formas diferentes. En muchos casos, como aceptación de lo 
irreversible de la pérdida, que se convierte, de tal modo, en 
aceptación de la fortaleza del poder y la debilidad de quie-
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nes lo enfrentaron. Admiten, en última instancia, el error 
de haber pensado que la realidad podía modificarse, lo cual 
dio lugar a la respuesta punitiva, fundadora del duelo, que 
ahora debe sobrellevarse con estoicismo. La consecuencia es 
el desapego entre memoria y realidad, y un distanciamiento 
gradual pero irreversible con los hechos pasados. Otros, en 
cambio, experimentan el duelo como un proceso transfor-
mador, que hace interactuar distintas representaciones del 
objeto perdido, y produce alguna clase de reparación del 
antiguo equilibrio. Pero no volviendo, ilesos, a mundos an-
teriores, sino fijando puntos de inflexión, con otras dudas y 
otros cuestionamientos.

En la vida y obra de Gelman en torno al exilio, hubo, en 
lo esencial, sustentación política. Pero además, para descri-
birlo con originalidad y belleza, un talento exquisito. Durante 
muchos años su poesía ha golpeado con insistencia sobre un 
mismo dolor, pero siempre, cada golpe, ha dolido distinto.

“Nuestro cementerio es la memoria
allí enterramos a los compañeros queridos
tenían mar en la frente y les crecían flores con distracción 

y tibieza
no tenían el alma enferma de prudencias humanas” 

Cuando Gelman vuelve del exilio no lo hace como un 
derrotado. Vuelve diciendo –sin necesidad de decir–, que lo 
actuado fue fruto de una creencia fundada, y mantenida, 
y que a pesar de los golpes inmensos, la resistencia se ha 
reconstituido. 

Es con “Valer la pena” (2001), cuando Gelman accede 
a un punto de quiebre en su literatura del exilio. No por-
que desconozca la anterior, en el sentido de una “ruptura”, 
sino porque alcanza nuevas vibraciones, un tono que toma 
otra distancia de las cosas, hacia lo alto. No mirando las 
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cosas como un dios henchido de sabiduría sino volando 
como un pájaro. Como un pájaro libre. Ya no hay barras / 
dividiendo / los versos / aprisionando / las palabras /. El 
poeta se explaya, transcurre, sin olvidar nada. Sobre pie-
dras queridas que el tiempo ha ido acumulando junto a los 
gorriones, las almitas, los huesitos de los compañeros, la 
infinita tristeza guardada entre los pliegues de una patria, 
el poeta ha seguido puliendo la palabra, hasta volverla luz. 
 
    —Con las caras de una palabra –dice– quisiera hacer 
piedras y mirarlas todas hasta el fin de mis días. Esas caras 
siempre tienen otras fugitivas de la boca. Morder la pie-
dra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las 
encías de la noche. En esa noche navegará sin rumbo fijo, 
desconfiado de todo, en especial de sí, mirando espejos que 
cantan como sirenas que no existen. El poeta se atará al 
palo mayor de su ignorancia para no caer en sí mismo, sino 
en otro país de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de 
esperanza. Sólo el dolor lo unirá muertovivo al vacío lleno 
de rostros y verá que ninguno es el suyo. Y todos serán libres.  
 

La  biografía de Gelman es su literatura. Puede decir, 
no me rendí, no me vendí, acepto los errores pero no la 
inconsistencia del símbolo que una vez alzara. Y que tal 
vez haya encontrado, en los poemas de “Valer la pena”, su 
mayor altura. Vivir, actuar, decir, para que la pena “valga”, 
es decir, se justifique. Y a la vez, para que a cada hombre, 
mínimo y fugaz, con lo que pueda aportar desde su acción, 
su pensamiento, su palabra, le valga la pena haber sido, 
también, una huella en el mundo •

 
 
 





GRAHAM GREENE
el espía celeste
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GRAHAM GREENE
el espía celeste

D esde su adolescencias, estuvo afectado por estados 
depresivos que lo indujeron a búsquedas casi sui-

cidas –solía jugar a la “ruleta rusa” con un revólver de la 
familia–. Recién pudo alcanzar, pasados los veinte años, una 
relativa estabilidad. Por entonces (año 1926) contrae matri-
monio, se convierte al catolicismo –religión minoritaria en la 
Inglaterra protestante– e inicia una experiencia periodística 
temprana, como sub–editor del diario londinense “The Ti-
mes”, puesto en el que se mantuvo hasta 1930, cuando, en 
coincidencia con el éxito de su primer novela, “El hombre 
que va conmigo”, decide dedicarse plenamente a la literatura 
y a su vocación de viajero amante de los lugares exóticos y 
las aventuras de vivir. 

Al cabo de una década de afinación de su técnica, que 
incluye obras como “El tren de Estambul” (1932), “Inglaterra 
me ha hecho así” (1934), “El ministerio del miedo” (1935), 
“Una pistola en venta” (1936), se instala en México y pro-
duce una de sus mayores novelas, “El poder y la gloria”, 
que describe los conflictos de un sacerdote instalado en 
medio de las grandes persecuciones religiosas que se vivie-
ran durante la presidencia de Plutarco Calles (1924–1928). 
En ella Greene declina la forma estructural más frecuente 
de la novelística policial, cargada de claves investigativas 
y suspenso, y se muestra con otra clase de pretensiones 
literarias, apoyadas en la temática de la fe y de los valores 
espirituales en crisis.
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Luego de la Gran Guerra –en la que trabaja, desde 
Sierra Leona, para los servicios secretos de su país– se va 
perfilando una crítica notable hacia las formas sociales 
construidas bajo la hegemonía de las grandes potencias de 
Occidente: la injusticia, la pérdida de solidaridad, la deshu-
manización. Pilares de esa tendencia resultan, primero, “El 
revés de la trama” (1948). (En ella, el principal protagonista, 
Scobie, mientras sostiene, en tierras africanas, una encar-
nizada lucha consigo mismo, expresa: —Por qué me gusta 
tanto este lugar? ¿Será porque aquí la naturaleza humana no 
ha tenido tiempo de disfrazarse…?> Aquí uno puede amar a 
los seres humanos como los amaba Dios: conociendo lo peor; 
uno no ama una pose, un vestido bonito, un sentimiento ar-
tificial.) Posteriormente, el guión para la película “El Tercer 
Hombre” (1949) –verdadero modelo del género– donde relata 
una historia de amistad traicionada, con epílogo de profundo 
desprecio; y “El americano Impasible” (1955), cuya historia 
transcurre durante la guerra de Corea, pero donde la actitud 
de Alden Paylen –un agente de la CIA llegado en “misión 
humanitaria”– prefigura, con su arrogancia “iluminada”, el 
estado nacional de conciencia que poco después desataría 
la guerra de Vietnam.

 Otro arco de honda tensión es el que se mueve entre 
“El fin de la aventura” (1951) y “Un caso acabado” (1961). En 
la primer novela, cercana a los hechos de su propia vida, un 
escritor adúltero fuerza un terrible conflicto en Sarah, mujer 
casada que lo rechaza, porque al fin prevalece su amor hacia 
Dios, mientras que el hombre frustrado, aunque se burla de 
la fe, termina admitiendo –por la dirección de su odio– la 
existencia de lo que niega. En la segunda, se presenta otra 
forma de la duda, altamente simbólica, mediante un perso-
naje, arquitecto, que luego de ser el mayor constructor de 
catedrales de Europa, decae hacia un nihilismo absoluto, y 
deja de creer en el sentido de la creación, sea ella humana o 
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divina. En dicho arco se concentra la profunda angustia que 
aflora en la obra de un creyente crítico, ante la imperfección 
que acompaña y castiga los destinos humanos. El mayor de 
los seres imaginarios que le acuerdan un sentido a la vida 
de Greene, pareciera adquirir, gracias a este “espía” libre de 
toda sospecha, una nueva presencia terrenal, rebelde y soli-
taria, que actúa con la contundencia de quien se interroga 
por las dudas ajenas, y cuyo movimiento, alzado entre la 
ofensa y la plegaria, nunca termina de cerrarse.

 La obra dejada por Greene es monumental. En cada 
género, cuento, teatro, ensayo, guión cinematográfico, y na-
turalmente, novela, donde devino maestro consumado. En 
cada lugar por el que anduvo, Liberia, Sierra Leona, México, 
Kenya, Vietnam, el Congo, Panamá, Argentina o Haití, mos-
trando su adhesión a la vida. En cada hora de un siglo que 
lo tuvo como protagonista del principio hasta el fin, siempre 
supo traducir al hombre propagando su eco pródigo aún en 
medio de las caídas más profundas; por eso su forma de 
persistir con el vencido, de no aceptar a un Dios que no 
fuese bueno y comprensible, de no creer en la consistencia 
de las grandes proclamas que no tuviesen un sustento con-
creto ni de un amor que careciera de proyección divina, y 
de decir todas sus verdades como si solamente preguntara. 
Y, en todo caso, su infinita piedad: —Si conociéramos el 
verdadero fondo de las cosas tendríamos compasión de todo, 
hasta de las estrellas • 





HERNANDEZ ARREGUI
afirmación de la conciencia nacional
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HERNÁNDEZ ARREGUI
afirmación de la conciencia nacional 

L o fuimos a esperar, en la estación Rosario Norte, al-
gún día del año ’63. Bajó del tren con un bolso ligero 

y un portafolio de color marrón. Lo ayudamos con su equi-
paje, y enseguida fuimos al hotel donde habría de alojarse, 
no más de una noche. Él era Juan José Hernández Arregui, 
uno de los mayores intelectuales argentinos del siglo XX, que 
venía para dar una conferencia sobre temas de actualidad, 
en el local de un sindicato. Quien lo dice, un estudiante que 
recién empezaba a conocer la historia, un imberbe que hacía 
sombra en un cuadrilátero virtual, debajo de una sigla, CGU 
(Confederación General Universitaria), otrora influyente y 
poderosa, en los años del primer peronismo, devenida en 
aquel tiempo en una pequeña facción de activistas disper-
sos entre la utopía y la nostalgia, pero unidos en contra de 
la proscripción del partido mayoritario, y en rechazo de la 
dictadura que regía el país, bajo la fachada de un gobierno 
títere, luego de que fuese derrocado, un año antes, el pre-
sidente Frondizi. 

Hernández Arregui era autor de un libro emblemático, 
“La formación de la conciencia nacional”, que estábamos 
leyendo (o ya habíamos leído) y que, sobreviviendo nau-
fragios y mudanzas, todavía, cincuenta años después, guar-
damos en un rincón oculto, a cubierto del polvo, el moho, 
los bichos come–papeles y los amigos cleptómanos. Por ese 
libro llegamos a entender un fenómeno que hizo trastabillar 
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a luchadores abnegados, a grandes intelectuales, a políticos 
de buena estirpe, a ventajeros aprovechados, a imitadores 
falsarios, a propagantes de su extinción. Tal vez, sin ese 
libro, no hubiéramos captado lo sustancial del peronismo, 
que no es lo mismo que Perón.

 Perón fue un político visionario, y al mismo tiempo, 
pragmático, que tuvo aciertos geniales como también unas 
cuantas defecciones tácticas, pero su gran virtud fue captar 
la oportunidad justa para instalar una reforma contunden-
te, dentro de un proceso histórico que tanto la explicaba 
como la hacía posible y necesaria. No fue el producto de 
un azar, sino la conjunción de muchas causas acumuladas 
y convergentes; aunque también pudo dilatarse por años. 
Lo cierto fue una cosa, Argentina se hallaba frente a un 
cuadro de pre–transformación histórica, que justo halló 
los personajes que la consumaron, “lejos de las izquierdas 
argentinas sin conciencia nacional y al nacionalismo de de-
recha con conciencia nacional y sin amor al pueblo”, como 
escribiera Hernández Arregui.

Este modelo de intelectual comprometido, había 
nacido en Pergamino, en 1913. Luego de iniciar estudios 
de abogacía en la Universidad de Buenos Aires, se debió 
trasladar a Villa María, naciendo a la política como afiliado 
al radicalismo cordobés, que conducía Amadeo Sabattini, 
poco después del golpe oligárquico liderado por el general 
Uriburu. Su observación directa de la “década infame” li-
gada con su nutrimento teórico en los grandes clásicos del 
pensamiento, desde los griegos hasta su origen marxista, 
y por último sus estudios en la Facultad de Filosofía de 
Córdoba, con maestros de la talla de Rodolfo Mondolfo, 
le sirvieron de plataforma para una comprensión lúcida y 
viva de la realidad argentina –pero con raíces en la historia 
mundial de las ideas–. La tesis de graduación de H.A. fue, 
justamente, “Las bases sociológicas de la cultura griega”. 
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Una cultura donde se debate sobre todo, y entre tanto, 
sobre la verdad, que deviene una posibilidad de la razón, 
en cuyos caminos se introduce. 

Aún así, eso no sería suficiente. Hay muchos inte-
lectuales prestigiosos que vivieron la misma historia y 
accedieron a fuentes igualmente valiosas, pero arribaron a 
cualquier otro resultado. La diferencia es que H.A. lo hizo 
con otra mirada, la de los condenados, los que no podían 
estudiar, los que no tenían voz, los excluidos eternos de 
todo futuro. Y ellos fueron, justamente, los que un día, el 
17 de octubre de 1945, en contra de las falsas izquierdas, 
las oligarquías verdaderas, las embajadas colonialistas, 
irrumpieron en la realidad de un país, y se hicieron, por 
primera vez, sujetos de su historia. 

Antes, desde mediados de los años ’30, se había cons-
tituido FORJA (Fuerza de Orientación Radical para la Joven 
Argentina), una corriente alternativa de la Unión Cívica Radi-
cal, que por entonces respondía a los planteos conservadores 
de Marcelo T. de Alvear. Hernández Arregui, un jovencito de 
poco más de veinte años, se liga con esa fuerza nueva, que 
rescataba la raíz popular originaria del radicalismo irigoye-
nista, y le sumaba una clara postura nacional, para enfrentar 
los problema de la dependencia comercial, económica y 
financiera del país, no con retórica sino con argumentos 
alineados en la verdad socrática, irrefutables y actuales. Co-
incidía en especial con uno de sus líderes, Arturo Jauretche. 
También observaba con adhesión y respeto la tarea de otro 
intelectual notable, Raúl Scalabrini Ortiz, que había devela-
do la trama de la dominación inglesa en Argentina. Junto 
con ellos adhiere a los gobiernos del general Perón, donde 
cumple funciones técnicas y docentes, soportando, por su 
independencia crítica y sobre todo por su origen marxista, 
diversos tipos de resistencia. —A veces me siento frente a un 
abismo–, le llegó a confesar a Jauretche, quien le respondió: 
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—El peronismo es así, tiene abismos porque tiene cumbres. 
H.A. se fue convirtiendo en un intelectual de acción. 

En su estilo como escritor convergían una prosa brillante, 
siempre fundada, con su resultado práctico: un discurso 
propositivo y convincente. En 1935, con solo veintitrés 
años, publicó un libro de cuentos, “Siete notas extrañas”, 
bien recibido por la crítica, y a partir del cual se pudo 
limitar al gusto de tener un nombre literario. Pero no; pre-
firió elegir el compromiso de asumir la palabra como una 
herramienta de cambio social, a favor de los más débiles 
y oprimidos. Norberto Galasso lo recuerda así: —Prefirió 
“suicidarse literariamente”como Scalabrini, dar “letras a 
los hombres en vez de ser hombre de letras”, como Manzi, 
e integrar con Jauretche la lista de “malditos”. 

En su libro “Imperialismo y cultura” –cuyo trabajo 
preparatorio fue cortado por días de cárcel después del 
alzamiento del general Valle– y finalmente publicado en 
1957, H.A. realiza un estudio excepcional sobre los nom-
bres y modelos literarios de la época, en relación con la 
situación histórica y las políticas de cruda desigualdad que, 
bajo la tutela de los nuevos imperios, establecían modas, 
estímulos, estados de vacilación, miopía complaciente, 
repliegues al espíritu puro y otras inducciones al confor-
mismo literario. Las condiciones externas, la alienación, 
el peso de las élites, la crisis de la literatura burguesa, la 
confusión de los intelectuales, la situación de la cultura en 
los países dependientes, la polémica de Florida y Boedo, 
la revista Sur, lo auténtico y lo impuesto de nombres con-
sagrados, como José Hernández, Borges, Martínez Estrada, 
Sábato, o incluso del exterior, como Valery, Malraux, Kafka, 
Faulkner, Sartre, todo eso y más, como la mirada de un 
destino propio para América latina, son tratados de una 
manera excepcional, con alto grado de certeza, y aún en 
casos discutibles, con un escudo difícil de quebrar, y en 
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el conjunto, con una jerarquía impropia de las urgencias 
políticas.

Su modo de narrar no sólo es perfecto, sino que pa-
reciera sumar actos de videncia. No habla de los hombres 
aunque los llame por su apellido, sino de aquello que cada 
uno representa. Por eso si habla de Alvear se puede leer lo 
mismo De la Rúa, si habla de Perón se parece a Kirchner, y 
si habla de los personeros de la ”década infame” habla de 
la nueva situación argentina, iniciada en diciembre de 2015 
con la misma precisión que si lo hubiera conocido.

Luego del derrocamiento de Perón, permanece como 
galeote en su barca golpeada. Atado a la pluma como si 
fuera un remo, pujando sin renuncias frente al mismo 
horizonte. Así es que nunca deja de producir ni de actuar 
a favor de la causa nacional. Ya en la década del 70, en 
medio de las terribles contradicciones que se viven en el 
seno del justicialismo, absorbe los extremos del premio y 
el castigo. En 1972, estalla en su departamento una bomba 
armada con dos kilogramos de gelinita –por lo cual resulta 
seriamente herida su mujer–, mientras que un año más 
tarde es distinguido como profesor emérito de la Univer-
sidad de Buenos Aires. En 1974, mientras dirige la revista 
“Peronismo y liberación”, su nombre integra una lista de 
condenados por la Triple A, por lo que planea su exilio. Pero 
antes, estando en Mar del Plata, lo sacude otra bomba, la 
que movía su corazón • 
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la culpa de pensar
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HYPATIA
la culpa de pensar

D ijeron de su belleza, y todo sugiere que fue así, aun-
que no existen pruebas indudables. También que 

deshojó los textos de Platón y Aristóteles. Que tuvo un padre 
que fue también madre, porque le puso en sus manos, en el 
último cuarto del siglo IV, todo el conocimiento que rodaba 
en el mundo, y quiso que viviera como una prueba de la 
perfección, transponiendo los límites que la envidia y su 
tiempo le marcaban a todas las mujeres. En ese alzamiento 
contra el destino de su género, al que no se le daba otro 
sitio que las rutinas domésticas o la simple entretención 
de los hombres, el castigo fue cruel, en el mismo rango de 
contrasentido y barbarie que después tuvo la muerte de 
Giordano Bruno, por plantear la existencia de un universo 
infinito y la posible existencia de muchos sistemas solares, 
o de Miguel Servet, por sus teorías sobre la circulación de 
la sangre. Con el agravante, si cabe, de que fue aplicado 
sobre una mujer.

Hypatia de Alejandría no habrá sido la primera en sacu-
dir cualquier clase de servidumbre, desde la doméstica hasta 
la conyugal, pero fue la primera que con más datos, y más 
certidumbre, se nos hizo memoria. Una mujer iluminada 
en ciencia, en artes, en filosofía, en una ciudad propia del 
imperio romano, en medio de los fanatismos religiosos que 
dirimían la puja dogmática de la época, cristianos, judíos y 
paganos.
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Acaso parada como otra columna del Museo de Ale-
jandría, mezclada por obra de su padre como una más, 
entre una centena de profesores que lo hacían ejemplo del 
saber histórico, centro de atracción de quienes llegaban, de 
cualquier sitio, inflamados de curiosidad, Hypatia encontró 
el espacio donde anidar su inteligencia. En vez del huso o 
el telar, de los cacharros de cocina, o de la tela para bordar, 
ella jugaba con obras de geometría, con ecuaciones cuánti-
cas, con conos y astrolabios, y al mismo tiempo se paraba 
en su voz, contra el recelo de la gente bárbara. 

Nunca pudo sortear la marca de su tiempo. Y vivió en 
la condena de hacer todo lo que no se podía, siendo mujer, 
siendo pagana y siendo libre de marido. Divulgó la aritmé-
tica de sus fundadores, escribió un tratado (en ocho libros) 
sobre geometría de las cónicas, ayudó a Teón, su padre, en 
la mejora y edición de la geometría de Euclides, hizo estu-
dios y escritos sobre las tablas astronómicas de Ptolomeo 
(que no se revisaron hasta Copérnico, diez siglos después), 
diseñó un astrolabio plano para medir posiciones del sol, las 
estrellas y los planetas, compuso las cartografías derivadas, 
hasta con forma de planisferios. Y no dejó de lado las apli-
caciones mecánicas y prácticas, construyendo aparatos para 
la destilación de agua, un tipo de hidroscopio para medir sus 
niveles, y un hidrómetro para medir el peso de los líquidos, y 
también, con razonable certeza, un aerómetro para estudiar 
las propiedades físicas del aire y otros gases, con una eficacia 
que fue inmune a mil años de oscurantismo.

En el siglo XVII se hubiera acompañado con sor Juana 
Inés de la Cruz, de la que hubiera recibido un poema, y un 
abrazo con alas. En el siglo XVIII quizás hubiese compartido 
salones y destierros con madame de Stäel. En el siglo XIX 
se habría encontrado con Marie Curie. Y ahora quien sabe, 
tal vez andaría por el espacio, mientras la turba mediática 
pediría que le digan “yegua, devolvé los libros que te robaste” • 
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NÉSTOR KIRCHNER
el cambio posible

N ÉSTOR Y PERON. Los dos fueron artífices de cam-
bios fundamentales, puntos de quiebre de la histo-

ria argentina. Los dos llegaron y crecieron desde pasados 
difusos, dando lugar a discusiones que nunca habrán de 
cerrarse. Pero los dos estuvieron en el momento justo para 
producir cambios de tanta magnitud, que situaron a las 
grandes mayorías populares frente a perspectivas que, muy 
poco tiempo antes, parecían impensables. Distribución más 
justa de la riqueza, impulso de la industria nacional, voto fe-
menino, control por el Estado del comercio exterior, y sobre 
todo, evolución de la conciencia social desde la fase de la 
dádiva hacia la fase del derecho legítimo, en los gobiernos 
de Perón. Y regreso a las mismas fuentes, más memoria, 
verdad y justicia, respeto a la diversidad cultural y unión 
latinoamericana, en el período iniciado por Kirchner, des-
pués de medio siglo de regresión en los derechos sociales 
y la equidad distributiva, dentro de un contexto mundial 
que había impuesto para el país la dependencia comercial, 
económica, financiera, científica y tecnológica.

 Los dos, hasta en su ligadura con mujeres tan excep-
cionales como Evita y Cristina, han sido partes necesarias 
de un mismo proceso de cambio. Néstor no hubiera sido 
posible sin Perón. Y éste, sin la irrupción de Kirchner, no 
hubiese completado el ciclo de su legado histórico, compro-
metido por emergentes como Menem o López Rega. Con los 
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años se habría convertido en otro ilusionista, un constructor 
de ascensos populares bloqueados, un Irigoyen.

 Esta reflexión fue escrita en ocasión del primer 
aniversario de la muerte de Kirchner, Lupín, el Flaco, el 
alquimista que se metió en el barro de la política para sa-
carle sus pepitas de oro. Pero no tiene variaciones. Tiende 
a situarlo en el sitio que tal vez, la cercanía con su tiempo 
–por otra parte, demasiado breve– no permite avistar, el de 
los argentinos fundamentales. 
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Será Millones

¿Qué son siete años 
nada más que siete años
en la vida de un pueblo 
en sus mudanzas?
¿Qué son siete años de un hombre entre los días
de reflejos de luna que se pierden
de tormentas de un mar sobre los mares?

Siete años. Apenas un espacio invisible 
una cifra que no tiene peso 
que disipa el origen de sitios y distancias.
Pero a veces... 
a veces una línea que sugiere una forma
unas voces naciendo sobre un cero
un soñador que apenas piensa el agua
y ya muestra en sus ojos 
dos capullos mojados.

Así ocurren las horas del milagro.

A su paso no hubo plan ni tumulto.
No hubo quien lo esperase.
No se sabe si llegó del sur o de la noche.
Si lo trajo un ángel proletario.
Si anduvo dando tumbos
sobre un témpano en llamas.

Era verlo pasar y que se hundiera
la hojarasca de las crispaciones.
Nada más la veían los heraldos negros
los viejos asesinos los profetas del odio 
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repitiendo su miedo ante las bocas 
que una vez ocultaron y ahora estaban 
como un grito de pie como cien gritos
agitando el fuego y la memoria.

Pero cada mañana guarda nombres
para un azar oscuro y misterioso 
que se lleva de a poco lo que ha sido.
Se lleva centinelas pasiones monumentos
luminarias violines madreselvas
se lleva todo. Se lleva la bondad.

Por eso un día dejó un cuerpo 
ataviado con flores y palabras 
en otro instante de la luz 
a la sombra de una vieja bandera.
Y una voz de metal fue sosteniendo 
con la fuerza de un sueño renacido 
la pena sin doblez... la pena joven.

Era octubre y golpeaba
sobre los rostros incontables
sobre la fragilidad de la muerte
una lluvia de adioses • 
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vivir en poesía
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FERNANDO LORENZO
vivir en poesía

U n día sucedió. Volvíamos de un viaje largo, y él no 
estaba. Fernando Lorenzo, una de las mayores voces 

literarias de nuestro acopio. Escritor integral, pues abordó 
con solvencia todos los géneros –narrador, dramaturgo, críti-
co de arte, traductor, periodista– es reconocido especialmente 
por su poesía, un territorio hecho a la medida de su palabra: 
fina, irónica, exquisita. No hay lectores –en su pequeña pa-
tria, Mendoza– que no lo incluyan en sus preferencias. Sus 
contemporáneos, la generación posterior, los intermedios, los 
más jóvenes, lo definen, a la hora de hablar de nuestra poé-
tica, como un referente esencial. Y lo es, sin objeciones, en 
un doble sentido. El de su obra en sí, y el de su valor como 
persona. La conjunción exacta de arte y el comportamiento, 
la palabra y su concepción de la vida, que también, en su 
caso, era una forma sanguínea, carnal, de la metáfora. 

 —Me gusta caminar en horas de la siesta –decía–, 
cuando en las calles se ha perdido la gente y entonces uno 
la siente por sus ecos, y se da el gusto de ver a la ciudad que 
espera. Miraba los árboles, sus habitantes escondidos, y luego 
hacía poemas o pajaritos de papel. Poco antes había comi-
do algún plato frugal, un bife desgrasado, una ensalada de 
remolachas, teniendo a mano un libro de Jules Supervielle 
o de Pablo de Rokha.

 Lo conocimos ya mayor, sostenido por su propia iro-
nía. Era un hombre apacible, ajeno a toda ostentación, que 
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ignoraba sus propias historias. Había sido huelguista, con 
Julio Cortázar, en la Universidad de Cuyo. Aprendiz brillante 
de Galina Tolmacheva. Compañero de cruzadas poéticas con 
Hugo Acevedo y Víctor Hugo Cúneo. Contrapuntista de citas 
y de regresiones al origen del alma con Marcelo Santángelo. 
Socio artístico de Carlos Alonso. Narrador supremo de mesas 
del grupo “Aleph”, en la casa de Ana Villalba. Animador de 
todos los jóvenes poetas. Mostraba, sin saberlo, su perfil de 
leyenda. Y si lo sabía lo rehusaba. Y si tampoco lo rehusa-
ba era porque al fin de cuentas entendía, como pocos, la 
condición de lo efímero. Decía: —Los libros de papel van a 
perderse, las pirámides de Egipto se van a perder…

Fernando era, por sobre todo, un ser libre, enemigo 
de los dictadores y los demagogos, cuya visión humanista 
desbordaba la partidocracia formalista, los ejercicios de 
arreglos y traiciones perpetuos, devenidos forma natural de 
la política. Su compromiso, en cambio, ponía el centro en 
la ética, y su esperanza en los jóvenes, aquellos que seguían 
naciendo sin los ropajes de la corrupción y el egoísmo.

Además de la literatura, que vivía con pasión, y con la 
cual hablaba (o jugaba) horas enteras, le prestaba atención 
a todos los aspectos de la vida corriente. Podía hablar de 
cine (mejor dicho, en contra del cine) o de Perón (mejor 
dicho, en contra de Perón) o de la cocina fastuosa (mejor 
dicho, en contra de la cocina fastuosa) o de cualquier otro 
tema que se aviniera con lo principal, la relación humana, 
la palabra usada como esgrima en la pedana de la amistad. 
Hasta de fútbol podía hablar Fernando, que era hincha de 
Racing, pero gozaba los goles de Bochini. —Los goles de 
Bochini –decía–, son increíbles, no parecen goles, la pelota 
apenas si traspasa la línea del arco, no toca la red, no acaba 
de entrar nunca…

Aún en esa observación, sobre un hecho tan simple, re-
velaba su estirpe de “cronopio”. El admirador de cada suceso 
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inesperado. Y a su vez, protagonista de la eterna sorpresa. 
Decía el humor con seriedad. Decía lo difícil con sencillez. 
Decía lo simple con altura. Y se ocupaba de lo propio como 
si no lo fuera. En una ocasión le dieron la noticia de una 
importante editorial, interesada en publicar una novela suya. 
—Tenés que ir a Buenos Aires… –le dijeron. Y el respondió 
—Sí, sí… –mientras se sonreía: —Si están interesados que 
vengan a Mendoza…

A veces parecía que no hablaba nada en serio. Ese re-
vestimiento –sospechamos– era un escudo contra lo banal. 
Escuchaba estudiando. Y según girase la conversación, iba 
descorriendo, de a poco, su nube de metal. Y entonces, lo 
valioso era el otro, hasta que le diera motivos en contrario. 
Posiblemente, si leyera esta nota, nos diría: —Pero che, 
Menéndez, dejate de pavadas. Vení que te cuento el cuento 
de los caracoles… Vos sabés, se trata de un tipo, que había 
estado de juerga… •

 





MADRES y MADRES
la lucha sin fin



En tanto sujeto colectivo, el tema de Madres requiere una expresión que no dibuje caras 

sino actitudes, en toda su dimensión dramática. Por eso esta variante, obra en lápiz de 

Andrea Gómez y Mendoza, artista plástica mexicana.
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MADRES y MADRES
la lucha sin fin

H ay “días de la madre” que mejor ni hablemos. Los 
comercios se disputan por varios días el amor y la 

plata de los hijos tiernos. Y ofrecen, como es lógico, toda 
clase de novedades y de sugerencias afectivas, en contra 
del olvido y el desinterés. Un lavarropas automático, una 
planchadora de pelo, un tratamiento de belleza, un perfume 
importado, una licuadora con filtrador de jugo o una cáma-
ra digital con memoria para quinientas fotos. Nadie habrá 
de merecerlos mejor que una madre y no habrá hijos que 
puedan resistirse.

Las madres, mientras tanto, completamente al margen 
de estas propuestas candorosas, siguen produciendo sus 
diarias enseñanzas, en cualquier sitio del mundo, en defensa 
de otros espacios y de razones más valiosas. El milagro de 
las vidas que han dado las trasciende. Y cada vez que resulta 
necesario, una sola madre basta para enfrentar la realidad 
y poner en ridículo el discurso de los mercados y la fuerza 
aciaga de las dictaduras. 

 En Argentina fueron las principales denunciantes 
del “proceso” de Videla-Massera y de Martínez de Hoz. In-
mensamente frágiles, y sin embargo, poderosas. Voces que 
apenas podían escucharse. Cuerpos condenados a morir 
que, sin embargo, como Azucena Villaflor, Esther Ballestrino 
y María Eugenia Ponce, pudieron regresar, casi treinta años 
más tarde, con su razón multiplicada. 
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Otro día son la nube que observan los halcones de 
Washington, la figura de Cindy, la madre del soldado Casey 
Sheehan, muerto en la guerra de saqueo del petróleo de 
Irak. Comenzó lo mismo que las nuestras, casi sola, con una 
protesta elemental, acampando frente al rancho de la familia 
Bush, en Texas, y emitiendo una serie de interrogaciones 
tan terribles como las bombas que le dieron origen, porque 
no se pueden responder sin mentir. Entre ellas: —¿Por qué 
George Bush mató a mi hijo? ¿Cuál fue la noble causa por 
la que murió? Y si el presidente piensa que esta causa es tan 
noble, ¿por qué no alienta a sus hijas para que vayan a Irak, 
y tomen el lugar de un soldado que se quiera volver?

Sheehan procede de una familia de clase media de 
Los Ángeles. Nunca había cumplido prácticas de activismo 
político. Su vida transcurría tranquilamente, entre la religión 
y la piedad. Pero la muerte de su hijo despertó su interés 
por las implicancias del fanatismo bélico. Y desde entonces 
repite con vehemencia: —No creo que una guerra de agresión 
contra un país que no era una amenaza para los Estados 
Unidos sea una causa noble. 

Cindy, finalmente, pudo verse con Bush, integrando un 
grupo de quince familias de soldados muertos, a quienes re-
cibió el presidente. —No quiso mirar las fotos de Casey –dijo 
después ella–. Ni siquiera conocía su nombre y cada vez que 
intentaba hablarle de él y contarle lo mucho que lo echamos 
de menos, cambiaba de tema.

Por eso estuvo atada, con un cordón umbilical de 25 
años, a las vallas de la residencia presidencial, en la Avenida 
Pennsylvania, del Estado de Washington. Y otra vez, con ese 
simple gesto inofensivo y primario, puso en jaque al orgu-
llo del maquinismo militar, como si fuera un ojo de agua, 
límpido y sereno, que al verse ante el embate de tormentas 
oscuras, se levanta y encrespa. Se mide contra el cielo y ruge 
con un furor que lo supera. Le basta con decir: —Quiero 
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que el presidente Bush dedique una hora de su tiempo para 
reunirse conmigo, antes de que el hijo de otra madre muera 
en Irak.

Por aquel acto y esta modesta pretensión, fue detenida, 
llevada en vilo por la policía, y temporalmente encarcelada, 
junto con otros militantes anti-bélicos. Y hasta las cadenas 
mediáticas de su país debieron vacilar, entre el prudente y 
redituable silencio y los riesgos de una difusión mínima, el 
enquistado patriotismo y las primeras señales de la satura-
ción de la guerra. De tal modo, la imagen de Cindy izada del 
suelo por los guardias adquirió, imprevistamente, un valor 
emblemático, acentuado por el coro de sus acompañantes 
que repetía, con firmeza, “todo el mundo nos mira”.

Es que las madres son incorregibles. Empiezan con un 
hijo. Y después, como hizo Cindy hace unos años, encabezan 
una manifestación de cien mil personas, luchando por la 
paz. Y no sólo pisan sin miedo el césped del National Mall 
-el gran parque extendido en Washington, entre la Casa 
Blanca y el Congreso- sino que destrozan, al mismo tiempo, 
la parodia de los buenos misiles. Igual que las nuestras, las 
abuelas y madres de la plaza, que rasgan, todavía, los cor-
dajes de la mala memoria. 

Madres de la plaza

Las madres saben que sus hijos
se han ido
pero no lo aceptan.

Ellas no cuentan
las sílabas de un verso
ni cubren su relato con rosas melancólicas
pero dicen lo justo
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las palabras exactas
-acaso las únicas que habrán de perdurar
cuando pasen las noches.

No hacen un poema
lo son ellas mismas.
Las madres son los versos
de la luz encantada.
Por eso persiguen
lo que no esperan encontrar.
O tal vez sí: porque el dolor no duele
sin dejar un rostro desvelado
una llaga profunda
una razón que abarque tanto
como la figuración de los poemas.
Y ahora ya no buscan
una heroica ceniza
sino el sueño que ardía.

Enfrentan el olvido 
y su mural de sombras,
los ojos voraces del halcón
y una trama de oscuros fingimientos.

Pero las madres siguen.
Son la historia que puede comprenderse,
un coro de antigua mansedumbre
que hoy besa como un trueno.

De a poco son el vuelo a la vida futura.
El poema del pan recién horneado
-los panes numerosos como bocas humeantes-
subiendo por los tallos
de trigos que aún se quiebran.



JOSE MARTÍ
un largo texto de trabajo y de sangre
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JOSE MARTÍ
un largo texto de trabajo y de sangre

L o empezamos a leer (conocer) como patriota de 
la independencia de Cuba, el último enclave del 

colonialismo español. Más tarde fuimos conociendo otras 
circunstancias, y sobre todo, otra dimensión estética, comen-
zando por su papel, junto a Gutiérrez Nájera, Julián del Casal 
y José Asunción Silva, entre los iniciadores del movimiento 
modernista en América, que traspondría, con Rubén Darío, 
los umbrales del siglo. 

No parece, sin embargo, que ello provenga de una 
búsqueda deliberada ni de una relación consciente. Lo que 
aporta Martí responde, en todo caso, a lo que nace de su 
propia creación, como gestor innato de modernidades: un 
nuevo bloque independiente en lo político, un nuevo trato 
en lo social, un renovada propuesta de entrega y sacrificio 
en la realización de cada vida, y una visión amplia y al mis-
mo tiempo humanista y activa de las corrientes literarias. 
El manejo de las lenguas inglesa y francesa lo “salvaba”, en 
su propio decir, de la “tiranía de la propia”, y le allanaba el 
acceso desprejuiciado a las grandes voces universales. Pre-
cisamente traduciendo a Víctor Hugo, es que dice: 

—En las estrecheces de una escuela yo no vivo. Ser es 
más que existir… No hay romanticismo ni hay clasicismo… 
Yo no amo… sino esta abstracción, este misticismo, esta so-
berbia con que las almas son análogas, y los mundos series, y 
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la vida vidas; y todo es grande y majestuoso, y todo es sencillo 
como la luz y alto y deslumbrante como el sol.

Pero lo “modernista” de Martí no prevalece desde lo 
formal, esto es, su capacidad de alternancia entre los “versos 
sencillos”, que eran pura cadencia terrenal, y las construc-
ciones más densas, donde la vida asomaba “como gota de 
leche que en cansado pezón, al terco ordeño, titubea”. Lo 
verdaderamente nuevo no era lo “raro” ni lo “excéntrico” 
ni el simple lujo verbal destinado a morir, años después, en 
el hastío de la repetición artificiosa, sino la idea de servir 
con nuevas palabras y combinaciones a la expresión de los 
hechos y sentimientos nuevos. —A cada estado del alma, 
un metro nuevo– decía Martí–, quien, de acuerdo con su 
particular interpretación del “hecho poético”, aspiraba a 
un tipo de trascendencia superior, que fuera incluso más 
allá del marco literario. Para Martí no surge un poeta sola-
mente por lo que dice, ni la verdadera poesía se agota en 
la formalidad expresiva. De allí su miedo a que “las gentes” 
lo creyeran nada más que “un poeta de versos”, es decir, 
un mero versificador ajeno a la dirección del poema, y a 
la concordancia de la palabra con su “praxis” de vida. Por 
eso sólo evoca los amores que desangran su alma, llama a 
la pelea que él mismo afronta, sangra con la infinita san-
gre que lo yergue de la enfermedad y la derrota, y pinta 
la aurora de su tierra con una llama que ya no pretende 
para sí, pero con la que habla, descifrando misterios, aún 
en la vecindad de la muerte. Quien ha escrito que “a varias 
generaciones de esclavos tiene que suceder una generación 
de mártires”, o bien, “dígase hombre, y ya se dicen todos los 
derechos”, y muere, después, en combate, sosteniendo lo 
dicho, desborda en rigor los contenidos poéticos, y cualquier 
viejo y supuestamente irrealizable sueño de “ser relámpago, 
y cubrirlo todo”, y logra que el poema sea, entonces, tan 
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verdadero como bello, y pueda lucir, bajo el polvo de las 
circunstancias, su textura de modernidad.

Martí cumple su vida con el rigor y la intensidad de 
un poema. Su musa perenne es la necesidad histórica de 
Cuba –que en rigor es el ojo por el que mira al mundo–. 
Impedido de vivir en ella, la evoca desde el exilio y la dibuja, 
una y otra vez, independiente e integrada al concierto de la 
América hispana, como la tierra que se pierde y se gana en 
cada nuevo verso, y que sólo habría de redimirse con un 
largo texto de trabajo y de sangre. Se construye, por eso, 
con la verticalidad de un poeta sanguíneo, y canta, como 
todo bate, por aquello que más quiere y de lo que carece. 
Pero al mismo tiempo, participa, porque su estética se nutre 
de acción y compromiso. Y sus preceptivas comienzan pero 
también terminan y se acrisolan en su propio ser. Conspi-
ra, pero no deja de traducir a Víctor Hugo o de admirar a 
Keats. Se hace amar, pero primero ama. Enseña, pero sabe 
lo que debe aprender. Congrega multitudes y habla de modo 
torrentoso, pero puede surcar sobre tratados literarios con 
una leve y apenas murmurada conjetura: —Tal vez la poesía 
no sea más que distancia…

Es maestro de poetas, además, porque cultiva, junto a 
“la rosa blanca”, la flor de la desobediencia. En cada ins-
tancia decisiva, deja a un lado familia y residencia, resigna 
toda ventaja personal, arriesga, como un jugador de almas, 
todo lo ganado, y no aspira a otra paz que no provenga de 
la razón cumplida, ni a otra felicidad que no le acuerde su 
patria victoriosa. No habla de la patria, por supuesto, como 
ese cuerpo abstracto al que aluden quienes la esquilman en 
su riqueza y la pervierten en su nombre. La invoca y la con-
cibe como la casa honrada de una comunidad de hombres 
libres, en la que todos participan de los mismos derechos 
y corresponden con las mismas obligaciones. Una patria 
carnal, tan vívida como el “libro perturbador” con que –en 
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el decir de Artaud– se atravesara “las puertas de la realidad”. 
Ese antecedente estaba ya, con todo su rigor, en el ideario 
de Martí, medidor de las cosas con el metro de los poetas 
orfeicos, es decir, aquellos que han ido y vuelto del infierno 
con la visión de un cosmos de lava y de ceniza, y que no 
se engañan con el sopor del miedo ni los artificios de la 
mera retórica. Independencia, sí. Pero no entendida como 
un simple reemplazo de jerarquías, sino como apertura a 
una nueva sociedad, donde los ricos no se aprovechasen del 
pobre ni los hombres de la mujer ni los blancos del negro 
o el mulato. Independencia, sí. Pero con la mano más cerca 
del español humilde que del nativo falaz y aprovechado. 

Si algo nutre, justamente, con zumo de victoria, su 
poesía de modernidad, es el trato y el conocimiento al que 
accede con el pueblo real, los oscuros trabajadores de la 
Liga Patriótica, los obreros de las tabaquerías, los moradores 
de los chinchales y las casas pobres, los cubanos de Tampa 
y Cayo Hueso, los negros y mulatos que, como tributo de 
amistad, le ofrendaban dulces y cigarros de hoja, en la coro-
nación de su aprendizaje político. Con ellos Martí afirma la 
viabilidad de su sueño, y por ellos puede borrar de su vida 
los momentos de desesperanza, y acceder a un orgullo que 
procura callar, para que al pueblo “no le parezca lisonja”.

En Martí, la prevalencia del poeta lo lleva a perturbar 
la lógica política, por la que se busca eludir la realización 
de cosas que no ofrezcan provechos inmediatos o se deja a 
un lado la rectitud y transparencia de las conductas. Martí 
intuía, por el contrario, que él no iba a gozar la sombra de 
los árboles que, como un cubano más, estaba sembrando, 
sin afirmar en un sitio lo que negaba en otro, sin sostener 
expectativas falsas, y sin colocar sus apetencias propias 
por encima de las circunstancias y necesidades de la gesta 
de todos. Siempre actuó por eso desde el interior de un 
proyecto que lo contenía, mucho más vasto que cualquier 
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hombre, y que, como todo poema verdaderamente vital, 
nunca se siente terminado. La revolución no acabaría con él 
ni con los miembros de su generación, como no lo hiciera 
con todos los muertos anteriores. Eso sería entenderla como 
una cosa demasiado material y pasajera. La revolución era 
un hecho que tensaba los tiempos, y cuya consistencia no 
estaba dada por un fin cercano –aunque ello fuese desea-
ble y marcase una tendencia dinámica–, sino por su curso 
inexorable, que ni siquiera las muertes podían evitar. La 
exaltación de la vida no dependía, pues, del resultado de 
una batalla ni de la buena o mala fortuna personal, sino 
del hálito transformador con que fuese construida, y que, 
como en cada poema individual, pudiera erguirla sobre su 
naturaleza imperfecta y finita.

José Martí tuvo pues, como auténtico poeta, una visión 
no recelosa de la muerte, a la que siempre presintió cerca-
na, y para la que tuvo a diario su trato carnal y respetuoso, 
como si cada noche se le avecinara y dispusiese entonces 
para ella su epitafio sereno. Podría decirse que a su muerte 
la fue haciendo su vida, la fue sorbiendo a trago diario y 
hacendoso, guardando, debajo de sus alas negras, las furias 
que debía callar, una cama de palmas, la bandera estrella-
da del reposo. Había elegido no morir en “el oscuro” sino 
de cara al sol, como los hombres buenos, y de la mano de 
la libertad, lo que implicaba, bajo las circunstancias de su 
mundo, un estado forzoso de agonía, y una preparación lisa, 
indeclinable, para callarse junto al “último tronco, el último 
peleador”, a la hora precisa, aquella en que se abriesen los 
pájaros de fuego. Eso fue en Dos Ríos, Cuba, año 1895, en 
una ligera escaramuza de guerra, cuando Martí, armas en 
mano, exultante de audacia jubilosa, descarnó sus poemas. 
Esos que Woodsworth, por su latente perfección, su inaca-
bado vuelo, habría llamado “de la flor en ciernes” •
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MARX Y NIETZCHE
un choque de potencias

E l racionalismo ha planteado, a través de la historia, 
la persistencia de una esencia inmutable (es decir, 

valores, derechos, aspiraciones humanistas) como base de 
una idea común, el progreso continuo, la inclusión de cada 
vez más hombres en historias más plenas. Enormes pensa-
dores han realizado trabajo que implican la construcción de 
sistemas propiciatorios, mientras otros niegan que ello sea 
posible. Lo llamativo es como se puede llegar a resultados 
absolutamente diversos, partiendo de la crítica de un mismo 
contorno. Ejemplo elocuente, Marx y Nietzche, dos alemanes 
que coexistieron por lo menos en dos décadas de vida pro-
ductiva, en los ’60 y los ’70 del siglo XIX. Ambos asumían la 
existencia de un mundo en crisis. Para Marx era la crisis de 
un sistema, para Nietzche la crisis de una civilización. Los 
dos negaban lo que veían. Uno la historia del capitalismo, su 
origen, su dinámica, sus fallas insolubles; el otro, la moral de 
esclavos instaurada por el cristianismo. Nietzche despreciaba 
“el rebaño”, “las masas”; mientras Marx creía que la clase 
obrera, como vanguardia de “las (mismas) masas”, sería el 
gran sujeto transformador.

En el caso del primer alemán (el que nació antes, en 
1818) notamos una forma de racionalismo total. Estado de 
desarrollo de las fuerzas productivas y de propiedad como 
estructura donde se amoldan y fluctúan las relaciones so-
ciales. Explicación sustentada en sus límites objetivos. Or-
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ganización y acciones tendientes a producir una fuerza de 
reemplazo, es decir, los embriones de un trabajo político de 
discusión, persuasión, mancomunidad, sacrificio, vigilia de 
los espacios del error y la prueba, prevalencia de la razón 
sobre los núcleos duros del poder.

En el caso del segundo alemán (nacido en 1844) se 
observa casi lo contrario, una crítica furiosa de un camino 
racionalista, que había minado, en su opinión, siglo tras 
siglo, las fuerzas potenciales del hombre; especie que ha 
nacido “camello”, capaz de soportar grandes pesos con el 
sostén de la obediencia, y se sustancia como bestia de carga 
por las promesas de una religión de esclavos. Que ha tenido 
momentos de “león”, donde los mismos Papas medioevales 
se rebelaron y actuaron como hombres en busca de su es-
pacio privado, ajenos a toda sumisión. Hasta que vino Lu-
tero, se lamenta, y la Contrarreforma religiosa nos condujo, 
como humanidad, a un pasado de miedos y resentimiento. 
El hombre, pues, no habría asumido su fase de león, que 
sería previa a su fase final, la del “niño”, pleno de inocencia 
y abierto a todas las preguntas.

Si ambos vivieran hoy, Marx diría, “la estructura per-
siste, ¿qué nuevos hechos sucedieron, qué cosas debemos 
revisar?”. Nietzche diría, “vieron, estamos peor, ¿no se los 
había dicho?” Conclusiones obvias de dos objetivos distin-
tos. Una sociedad sin clases, para la cual cada propulsor del 
cambio tendría que hacer “lo que debe”. O una sociedad 
de super–hombres, donde cada uno debería derrotarse a sí 
mismo, quebrar las normas que le fueron impuestas, y hacer 
entonces “lo que quiere”.

Leyendo a Nietzche, obviando sus pasajes confusos 
y hasta contradictorios, hay infinidad de argumentos que 
tendemos a compartir; y que nos ayudan en la comprensión 
de los excesos del racionalismo, esa confianza ilimitada que 
se muestra en objetivos que poseen límites. Es especial, 
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nos gusta cuando propone buscar a la naturaleza mirando 
hacia atrás, volviendo a ella. O cuando habla del “eterno 
retorno” como prueba de la fortaleza de una convicción. 
Pero aquellos aciertos que tienen fuerza aislada, se pierden 
o se debilitan cuando se los trata de ver como partes de un 
todo. Aún lo no–racional necesita plantearse como sistema; 
de lo contrario le ofrece textos útiles a cualquier feriante 
o cualquier dictador. A los esclavos que desprecia y a los 
señores que admira, como si cada uno lo hubiera sido por 
su propia elección. En realidad, el uno por ciento de los 
leones del mundo, no podría existir sin el noventa y nueve 
por ciento de camellos.

Una posición es individual, otra social. La individual es 
irracional en la medida que propone los mismos fines para 
personas que quieren distintas cosas, o peor todavía, que si 
coincidieran en su búsqueda, la tornarían inviable, porque 
siempre alguien la obtendría a expensas de los otros, igual 
que boxeadores en un ring, que no pueden ganar los dos al 
mismo tiempo. (A menos que además fuesen poetas).

La social es racional en la medida que busca objetivos 
comunes, y trata en todo caso de resolver las diferencias 
con armonía, promoviendo lo que cada hombre tiene de 
responsable y solidario, aunque sea poeta.

Así que la confluencia posible es la poesía. Y dentro de 
ella, su potencial irónico. Si no se puede ser un super–hom-
bre ni se puede vivir en una sociedad más justa, el equili-
brio para sentirse humano, sanamente humano y dispuesto 
a construir, hasta donde le resulte posible, un mundo de 
ironías y de habitarlo toda vez que pueda. Dejar de ser lo 
que se Es por los mandos externos, y Ser alguien al gusto 
de uno, un hombre por decisión propia. 
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Sin desconocer una visión científica de las relaciones 
y medios de producción –esa realidad inmediata estudiada 
por Marx– la poesía puede agregar visiones complementa-
rias, como las tomadas de la magia, de la religión, de todas 
las culturas guardadas en la historia, que también, a su 
modo, se acopian en una realidad integrada y total. No en 
vano Marx había traducido a Ovidio y a Tácito, estudiado a 
Shakespeare, subido al Rocinante de don Quijote, y ligado 
en amistad con Heine; a más de haber escrito, él mismo, 
bellos poemas de amor. Su mirada excedía, ciertamente, 
los límites de cualquier estructura material. Y según ella, 
en tanto sujeto potencial de un proceso revolucionario, el 
hombre primario, alienado, explotado, se puede remontar 
y cuestionar a sí mismo, y forzar esa llama, ese motor, la 
“conciencia de clase”, capaz de transformarlo de “una cosa” 
en “un ser”, y de materia creada en materia creadora; cada 
cual un sujeto más amigo del arte, más libre, más completo.

 
Nietzche, por su parte, también era poeta. Una de 

sus mayores obras, “Así habló Zaratustra”, es un inmenso 
poema. Nihilista, lleno de contradicciones, pero explicable 
como alegato trascendental sobre lo posible–deseable para 
el destino de los hombres, con aliento de león pero temores 
de camello; un largo discurso con los ojos puestos en una 
aristocracia del bien, como si fuera un ala que resiste frente 
al soplo de la rendición y la muerte. Y un dilema implícito. 
Las nubes cautivantes de Baudelaire o una plutocracia sin 
brazos ni besos, donde la historia se termine •
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TINA MODOTTI 
 de acero, línea, polen / su delgada estructura

A esta maravilla escondida, inesperada, la conoci-
mos en México, justo en un entorno que revela la 

misma sustancia de su arte, trenzado en las urgencias de 
una historia que después se aquieta y retrocede. Templos, 
monumentos, pirámides colosales que sobresalen sobre el 
tiempo, y demuestran la fortaleza de los vencidos. Ella en-
tonces, como Frida Khalo, como las ruinas de Tenochticlan, 
como el misterio de una civilización perdida en grietas de 
silencio, para decirnos que no hay progreso humano si no 
contiene a la totalidad de los hombres. 

Había nacido en Udine, Italia, en 1896. Integraba junto 
a sus padres y cuatro hermanos, una familia marcada por 
las privaciones. Cuando tenía doce años, su padre emigró 
a los Estados Unidos, en busca de un trabajo que le permi-
tiera cambiar los malos tiempos, y ella, trabajando en una 
fábrica textil, pasó a ser el principal sostén de quienes se 
quedaron. Poco después la familia en pleno siguió la huella 
del exilio y todos se instalaron en San Francisco, donde Tina 
alternó trabajos fabriles con hechura de ropas, empleos en 
el comercio, y pasos de modelo. A los veintiún años se casó 
con “Robo” L’abrie Richey, un poeta canadiense de origen 
francés, que la introdujo en Hollywood como actriz de pe-
lículas mudas, un oficio donde, a pesar de algunos éxitos, 
no habría de durar, rehusando el rol que se le daba, una 
mezcla de apache y vampiresa.
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Hasta aquí, una crónica escasamente original. Sin em-
bargo pronto sucede el estallido, por impulso de tres hechos 
distintos, pero concurrentes. Uno el amor que le despierta 
Edward Weston –estadounidense, profeta del modernismo 
fotográfico–, otro por el cultivo –primero como aprendiz y 
luego como maestra consumada– de la fotografía como arte, 
y en tercer lugar, por el descubrimiento de México, país 
donde muere su esposo y ella se instala, en compañía de 
Weston, un artista casado, padre de cuatro hijos, pero con 
historias de bohemia, y de adulterios pertinaces.

México se deslumbra con Tina, una mujer que rompe 
los modelos del género. Suele dejar a un lado las ataduras, 
la botonería, las ropas ajustadas y cualquier ropa, todo 
lo que afectase, en sus juegos, a la insinuante desnudez. 
Vive con un hombre sin libreta de matrimonio, se desplaza 
desinhibida, sola, compartiendo planes, política y copas de 
tequila en salones nocturnos. Deambula, habla, se pasea, 
transpirando belleza y libertad. La contemplan como una 
rara estrella, cercana pero inalcanzable.

Ella, por su parte, se deslumbra con México, y se atreve 
y convive con todos sus lugares, todos sus secretos, toda 
su gente, en especial esa que sufre como ella sufría, la que 
pone en sus fotos la cara del dolor, la que reviste la pobreza 
con flores, la que siembra cacharritos de luz en los mares 
de polvo, la que suelta colores en los tugurios desteñidos. 
Conmovida por la explotación en que viven los trabajadores, 
luego de una revolución que traslada sus piezas al fracaso, 
Tina se asigna un objetivo político, y se integra en la Unión 
Mexicana de Artistas, entre los cuales se hallan Diego Rivera, 
Orozco y Siqueiros. Mientras que su amante, su amigo, su 
maestro, el “gringo” Weston, se cuestiona la vida. Le pesa el 
abandono de su familia, se cansa de la bohemia de anarquis-
tas, intelectuales y pintores, se cansa del activismo político 
de Tina, se cansa de México, y finalmente vuelve a su país. 
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Dejaba una leyenda. Para muchos, la obra mexicana de Wes-
ton y Modotti –él con lo perfecto de sus formas abstractas, 
ella con la introducción de los seres humanos (las gradas 
con público)–, constituye un hito de la fotografía mundial. 

Al sur del río Bravo, quedaba Tina. Bella, viuda, joven, 
libre, sugestiva, erótica, admirada en las insinuaciones de su 
arte, atrayente como mujer. En lo artístico, va dejando atrás 
su período romántico, en el cual fotografiaba flores y objetos, 
y buscaba efectos de gran impacto visual. Ahora inventa el 
foto–periodismo crítico. Prueba con manos: de lavanderas, 
de floristas, de campesino con pala. Y se afirma en lo más 
ideológico: estibadores en marcha, mujer con bandera, hoces 
y martillos. Así la justifica Elena Poniatowwska, en su libro 
“Tinísima”: —¿podía ella gastar placas en una escalera de 
Tepoztlán si las calles reventaban de miseria?

En lo sentimental, se une con el muralista Xavier 
Guerrero, un militante sujeto a las directivas de su parti-
do, quien le remarca la importancia de la fotografía en las 
luchas por un cambio social, pero luego se retira, se va 
lejos, invitado a residir en Moscú, una de las mayores am-
biciones que tenían, en aquellos tiempos, los intelectuales 
de izquierda.

En 1928, comienza un romance con Julio Antonio Mella, 
un líder estudiantil cubano, a quien Tina conoce en un acto 
de protesta por la ejecución, en Estados Unidos, de Sacco y 
Vanzetti. Acaso haya sido su verdadero, su más gran amor, 
pero al año siguiente Mella muere asesinado –dos tiros de 
revolver, calibre 38–, en un hecho terrible, que produjo dos 
desgracias simultáneas. Una la muerte en sí, de un joven 
brillante, revolucionario probado por la historia de Cuba. Y 
otra, porque la misma Modotti, en cuyos brazos había caído 
su amante, fue culpada del asesinato. Sólo por la encendida 
defensa de Diego Rivera, que asistió jornada tras jornada, a 
las sesiones de un tribunal de justicia, Tina quedó libre de 
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cargos, aunque expulsada del país, lo cual era el verdadero 
objetivo del gobierno de México. 

Comienza entonces para Modotti una vida distinta, de 
muy variada actividad política pero de lenta disolución de 
su arte. No es aceptada en los Estados Unidos y se dirige 
a Holanda, donde funcionarios italianos la reclaman por su 
actividad anti–fascista. Logra evitarlos y es llevada a Berlín, 
donde sobrevive de mala manera. Los alemanes le resultan 
impenetrables. Entonces reflexiona: 

—Mis problemas con la vida agravan mis problemas 
con el arte. Ahora bien, ¿qué es eso de “mis problemas con 
la vida”? Es, principalmente, un esfuerzo por desprenderme 
de la vida para entregarme totalmente al arte. Y en esto co-
nozco la respuesta. “El arte no puede existir sin la vida”. Sí, 
lo admito. Pero debería haber un equilibrio. Este problema 
es mi tragicomedia. Los esfuerzos que hago para dominar 
mi vida me hacen perder una energía que debería aplicar al 
arte. Tal como está, mis esfuerzos se desperdician casi siempre, 
son inútiles.

En medio de su desconcierto, le ofrecen un lugar en 
Moscú. Tina, sin otras opciones, acepta, y allí comienza a 
realizar tareas para el “Socorro Rojo Internacional”, se con-
vierte en una burócrata solitaria que traduce textos, archiva 
papeles, y abandona la fotografía. Se suceden años oscuros. 
Hasta que reaparece en España, durante la guerra civil, en 
la que se relaciona con muchos personajes célebres: Rafael 
Alberti, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Ilya Ehrenburg, 
Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Ella era la comandante Ma-
ría. Sirvió en el 5º Regimiento y se unió con las Brigadas 
Internacionales. Pero también fue delegada al Congreso de 
Intelectuales en Defensa de la Cultura, que presidiera el 
poeta Antonio Machado. 

Se le atribuye muy buena puntería, y que pistola en 
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mano, supo defender las trincheras que le tocó ocupar; 
aunque su mayor trabajo fue atender a los niños, huérfanos 
o abandonados, y los hombres heridos por los bombardeos.

Tras la derrota de las fuerzas republicanas, le toca vi-
vir un nuevo éxodo, desde Gerona hacia Francia, cruzando 
los Pirineos. En Francia, sin embargo, no se puede quedar. 
Descarta Rusia y viaja a los Estados Unidos, con nombre y 
pasaporte falso, y la esperanza de hallar en San Francisco 
lo que aún quedara de su familia; pero tampoco lo puede 
conseguir. El destino la deriva, otra vez, a México, donde 
el presidente Lázaro Cárdenas habría de revocar su antigua 
expulsión. El país de sus años alegres, que esta vez la espe-
raba para verla morir.

Instalada en su antigua casona de La Condesa, en 
el Distrito Federal, reedita alguna actividad política, en la 
Alianza Antifascista Giuseppe Garibaldi. Pero, con apenas 
cuarenta y seis años, no le quedan fuerzas. En enero de 1942, 
muere en un taxi, por un ataque (no probado) de corazón. 
Pero en verdad no muere: nos deja una pregunta que no 
sabemos responder. ¿Qué es lo que permanece, intacto, fres-
co, inamovible, de su vida? ¿Hasta dónde una cosa, el arte, 
y hasta dónde la otras, el amor, la política? ¿Por qué se la 
recuerda? ¿Qué es lo que todavía podemos ver, admirar, de 
su trabajo? Pero, al mismo tiempo, ¿pudo ser una cosa sin 
la otra? ¿Existe en alguien, un solo ser humano, la elusión 
del error, lo trazado perfecto?

Tituló, acerca de su muerte, un diario mexicano: “Ol-
vidada y envejecida ha fallecido Tina Modotti. ¿Fue así? En 
su lápida, Pablo Neruda dejó escrito todo lo contrario: “…
Te has puesto un nuevo traje de semilla profunda y tu suave 
silencio se llena de raíces. De abeja, sombra, fuego, nieve, si-
lencio, espuma. De acero, línea, polen, se construyó tu férrea, 
tu delgada estructura…” •
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ELIANA MOLINELLI
los metales humanos

Q ue los metales pudieran transmitir el dolor humano, 
pero a la vez mostrasen, como una contraparte ne-

cesaria, la luz de la esperanza. Por allí andaba su búsqueda, 
absorta en una visión de inmensidad que ahora sigue, por 
medio de sus obras, jugando con el tiempo. 

Ella debió entender, primero, la existencia de un “más 
allá” lejano, una superficie de lava tan inabarcable por su 
extensión como por la ausencia de ojos y de palabras, un 
calentamiento tan intenso que solo habría de aplacarse con 
siglos de lluvias y huracanes helados, y todavía, un envolto-
rio de piedras y de fuego dormido, hasta llegar al encuentro 
más inesperado, esa raíz que guardan los metales. 

Después debió entender que ellos vivían. Y que, del 
mismo modo que un águila, un poema, un amor, un tém-
pano, un crepúsculo, la profusión perenne de objetos y de 
sensaciones que se producen y se transmutan entre sí, los 
metales también tienen alguna cosa que decir, y agradecen, 
igual que un caminante ciego o un pájaro sin nido, el calor 
de una mano. 

Y entonces el arte –el único lenguaje que hace del 
universo un hogar común, y de su rumbo un viaje com-
prensible–, junta brazos, adioses, escudos, armaduras, y 
habla para una comunidad entera, para una edad de nuevos 
pensamientos. Elige, entre sus nombres, a Eliana Molinelli, 
descubre cadenas de una hamaca que una vez tuvo niños, 
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persigue unos rieles por donde vagones y máquinas hu-
meantes descargaron su aliento, un reguero de óxido, una 
máscara inquieta, una pequeña cinta de aluminio que yacía 
en la tierra, sin destino, y con ellos aloja en el espacio una 
forma que le estaba faltando, en la que cientos de ojos van 
hallando, después del asombro y de la prueba, un golpe de 
verdad, una emoción desconocida.

Pero aún hay algo que excede a la mera reconstruc-
ción de la belleza, y a su encuadre histórico. Es su dura 
consistencia y lo que ella implica; una suerte de “más acá”, 
conceptual y simbólico. Los materiales que se transforman 
en una arquitectura de la modernidad provienen del pasado, 
más exactamente de los deshechos de ese pasado. Y lo viejo 
y hasta lo salvaje de esa suma de hierros retorcidos y chapas 
y alambres calcinados le otorgan a quien los ha reunido 
y entramado con la tenacidad y el genio de los grandes 
creadores, el privilegio de ofrecer una cosecha dual –pero, 
en cualquier caso, deslumbrante–. Para un ojo, los nuevos 
objetos alcanzan una dimensión humana, es decir, llegan a 
entender (o ellos mismos componen) el sabor de un ruego 
o de una lágrima. Para el otro, la carne de los hombres, en 
sí mismo frágil, vulnerable, perecedera, adquiere, con algo 
de feliz orgullo, la entereza del metal y del fuego • 
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JOSÉ MUJICA
pobre es el que necesita mucho

E l 6 de setiembre de 1971, ciento once guerrilleros se 
fugaron del penal de Punta Carretas, al sur de Mon-

tevideo –el establecimiento carcelario de máxima seguridad 
del país–, a través de un túnel de unos cuarenta y cinco 
metros que se unía con una residencia externa, previamente 
copada por la organización “Tupamaros”. Habían cumplido 
un plan de fuga perfecto, que fue incluido en la Guía Guin-
ness como la mayor del mundo dentro del siglo XX. Uno 
de los fugados era José “Pepe” Mujica. En el mes siguiente 
fue recapturado, pero volvió a escaparse –con catorce com-
pañeros– seis meses más tarde, esta vez por medio de un 
túnel construido desde el exterior, conectado con la red de 
cloacas. Este recorrido se acabó en 1973, cuando el país ya 
era gobernado por una dictadura cívico–militar, y numerosos 
activistas políticos, entre ellos Mujica, fueron recluidos en el 
Batallón de Infantería nº 11 de Minas, Llavalleja.

Desde entonces, y hasta 1985, el futuro presidente de 
Uruguay (2010–2015) habría de permanecer detenido, en 
condiciones durísimas –aislación continua y absoluta en una 
celda de 1,10 metros por 60 centímetros, solo quebrada por 
sesiones de tortura y actos humillantes– frente a lo cual la 
única lucha política posible era no morirse ni enloquecer. 

Para resumir muy brevemente aquella situación, copia-
mos a la periodista argentina Josefina Licitra, de una nota 
publicada en 2011 por la revista “Orsai”, de Barcelona: —Por 
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falta de bebida y alimento, Mujica se enfermó gravemente de 
la vejiga y los riñones. No queda claro que tenía, pero sí se 
sabe que necesitaba ir seguido al baño, que no lo dejaban 
salir de su celda y que hoy tiene un solo riñón. Para curarse 
debía tomar dos litros de agua por día. Pero en las buenas 
rachas los militares apenas le daban una taza. Con esa taza 
terminó haciendo lo único posible: recicló sus propias exis-
tencias. Bebió su pis. Todos allí bebieron su pis. 

En 2012, cuando ya era mandatario del país, visitó el 
lugar, y luego habló con un grupo de periodistas. Les dijo, 
entre otras cosas, mientras miraba un calabozo: —Acá me 
cruzaron un alambre que me hizo sangrar durante meses, 
hasta que la sangre se volvía costra–. Uno de los presentes 
le preguntó: —¿Y ahora qué siente?–. Y le respondió: —Yo 
que sé. Debo tener epidermis de cocodrilo... 

En fecha cercana, para una biografía escrita por Miguel 
Angel Campodónico, Mujica habló de aquellos años, como 
si (casi) no hubieran sucedido: –No soy afecto a hablar de 
la tortura y de lo mal que lo pasé. Incluso me da un poco de 
bronca porque he visto que a veces ha habido una especie de 
carrera medida con un ‘torturómetro’. Gente que se complace 
en repetir ‘ah, que mal que la pasé’. Y lo que yo digo fue que 
la pasé mal por falta de velocidad, por eso me agarraron. En 
definitiva, la vida biológica está llena de trampas tan incon-
mensurables, tan trágica, tan dolorosas, que lo que me pasó 
a mí fue una pavada.

Pero sobre todo, lo más notable de sus dichos fue: –Eso 
pasó, ya no tengo rencor–.

Es decir, aceptar un ideal (y las circunstancias que lo 
rodean) sobrepuestos al hombre y los infiernos. Tal como 
lo entiende ahora, ya en paz con su vida pero siempre te-
meroso del futuro del mundo, enfrentando el humo de las 
derrotas. –No existe el triunfo ni la derrota –ha dicho–. Existe 
el andar comprometido, que está lleno de victorias y derrotas.
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Desde que obtuvo su liberación –y posiblemente para 
siempre, incluyendo los años en que fue presidente de la 
nación–, habita una chacra de insólita simpleza, en Rincón 
del Cerro, a veinte minutos de Montevideo; una distancia 
que supo recorrer con un viejo Volskwagen Fusca celeste 
modelo 1987, que ya no anda, pero que no piensa vender 
mientras viva, y menos a un “pobre” jeque árabe que se lo 
quiso comprar por un millón de dólares. Ahora se traslada 
con un Chevrolet Corsa, bastante traqueteado, pero que igual 
“le sobra”; tanto como la corbata, el celular y las tarjetas 
de crédito.

Esta vida austera y sencilla, que comparte con Lucía 
Topolansky, su compañera de siempre –en la vieja guerrilla 
y en los nuevos honores–, no constituye una pose, como 
alguna vez se nos ocurrió pensar, con los excesos de rigor 
y la indolencia con que solemos referir lo distinto. Es, por 
el contrario, una forma de mostrar un pensamiento ético y 
un destino que lo trasciende, no solo con los desafíos de la 
retórica, sino también, y sobre todo, con el espejo entero, 
iridiscente, donde los ojos observan las conductas.

Julio Marenales, uno de los líderes históricos del Mo-
vimiento de Liberación Nacional – Tupamaros, compartió 
con Mujica los años de condena pública y encierro. Ambos 
integraron el grupo de los “nueve rehenes” usados por la 
dictadura uruguaya para menguar las acciones de la gue-
rrilla. Hoy sigue aferrado a la vieja utopía. En cierto modo 
distanciados, pero a la vez, juntos. Marenales ha dicho: –Si 
pasás doce años en un espacio de un metro cuadrado, las 
experiencias son tan limitadas que tenés que hacer un gran 
esfuerzo por distinguir si las cosas las viviste o las soñaste. 
Todo el movimiento se hace con la mente (Mujica dice que 
hablaba con las ranas y las hormigas) y eso es peligroso. Todo, 
en un punto, puede volverse ficcional.

El mismo Marenales encarna una ficción, que es una 
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mezcla de delirio y de necesidad. La persistencia de la uto-
pía. En Mujica no ha muerto, pero es distinta: –Mi historia 
es simple –dice–. La de un muchacho que como otros quiso 
cambiar su época y su mundo tras el sueño de una sociedad 
libertaria y sin clases. Mis errores son hijos de mi tiempo, 
los asumo. Pero a veces me grito: Quien tuviera la fuerza de 
cuando abrevábamos aquellas utopías!

Es cierto que la vieja utopía de tomar el poder “a como 
fuese”, y construir una sociedad igualitaria y sin clases, yace 
en el olvido. Pero ha dejado, pese a todo, un sedimento de 
verdad, que se mide en los pasos que se dan hacia ella. Y 
los acuerdos con que se construye un equilibrio político, 
tensando la cuerda hasta lo máximo que admite las relacio-
nes efectivas de fuerza, permiten, por lo menos, dos cosas. 
Primero, mejorar, en lo inmediato y dentro de lo posible, las 
condiciones de vida de las inmensas mayorías. Pero, además, 
fabrican otro espacio para ver más lejos, desde la perspectiva 
de la especie humana, que de algún modo supera –aunque 
también incluye– una perspectiva de clase.

 
Mejor, dejemos que nos hable. Es hijo de un milagro*.

—Me hago esta pregunta: ¿Qué le pasaría a este planeta 
si los hindúes tuvieran la misma proporción de autos por fa-
milia que tienen los alemanes? ¿Cuánto oxígeno nos quedaría 
para respirar? Más claro: ¿El mundo tiene los elementos hoy, 
materiales, como para hacer posible que siete mil, ocho mil 
millones de personas puedan tener el mismo grado de con-
sumo y despilfarro que tienen las más opulentas sociedades 
occidentales? ¿Será posible? ¿O tendremos que dar algún día 
otro tipo de discusión? Porque hemos creado una civilización, 

* Salvo pequeños ajustes gramaticales para su mejor integración, estas 
citas han sido tomadas de los discursos de José Mujica en la Cumbre 
Río+20 (Río de Janeiro, 2012) y en la sede de la ONU (setiembre de 2013).
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en la que estamos, hija del mercado, hija de la competencia, 
que ha deparado un progreso material portentoso pero explo-
sivo. Lo que fue economía de mercado ha creado sociedades 
de mercado, y con eso, la globalización, que no gobernamos 
sino que nos gobierna a nosotros. ¿Es posible hablar de soli-
daridad y de que estamos todos juntos, en una economía que 
está basada en una competencia despiadada?

—¿Y la vida? Porque no venimos al planeta para de-
sarrollarnos en términos generales. Estamos en la vida para 
tratar de ser felices. Porque la vida es corta y se nos va. Ningún 
bien vale como la vida y esto es elemental. ¿Pero la vida se 
me va a escapar trabajando y trabajando para consumir? La 
sociedad de consumo es el motor, porque en definitiva, si se 
paraliza el consumo se detiene la economía, y si se detiene la 
economía, llega el fantasma del estancamiento para cada uno 
de nosotros. Pero ese hiperconsumo agrede a su vez al planeta. 
Se tienen que generar cosas que duren poco porque hay que 
vender mucho. Una lamparita eléctrica no puede durar más 
de mil horas prendida. Pero hay lamparitas que pueden durar 
cien mil, doscientas mil horas. Sin embargo ésas no se pueden 
hacer, porque el problema es el mercado. Porque tenemos una 
civilización de use y tire. Y así afrontamos un círculo vicioso.

—Estos son problemas de carácter político que nos están 
diciendo la necesidad de empezar a luchar por otra cultura. 
No se trata de plantearnos volver al hombre de las cavernas 
ni tener un monumento al atraso. Sólo que no podemos con-
tinuar indefinidamente gobernados por el mercado sino que 
tenemos que gobernar al mercado […] Tenemos que darnos 
cuenta de que la crisis del agua, la crisis de la agresión al 
medio ambiente, no son una causa. La causa es el modelo de 
civilización que hemos montado. Lo que tenemos que revisar 
es nuestra forma de vivir.
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—Mis compañeros trabajadores lucharon mucho por las 
ocho horas de trabajo. Ahora están consiguiendo seis horas. 
Pero el que consigue seis horas se busca dos trabajos y por 
lo tanto trabaja más que antes. ¿Por qué? Porque tiene que 
pagar una cantidad de cuotas. La motito que se compró. El 
autito que se compró. Y paga cuotas y paga cuotas. Y cuando 
quiere acordar es un viejo reumático como yo y se le fue la 
vida.

—Uno se hace estas preguntas: ¿Este es el destino de la 
vida humana? Estas cosas son muy elementales. El desarrollo 
no puede ser en contra de la felicidad, tiene que ser a favor 
de la felicidad humana, del amor, de las relaciones humanas, 
de cuidar a los hijos, de tener amigos, de tener lo elemental. 
Precisamente porque eso es el tesoro más importante que se 
tiene. Cuando luchamos por el medio ambiente, el primer 
elemento del medio ambiente se llama la felicidad humana. 

—La economía globalizada no tiene otra conducción que 
el interés privado de muy pocos y cada Estado nacional mira 
su estabilidad continuista, cuando hoy la gran tarea para 
nuestros pueblos es el Todo. Pero el capitalismo productivo 
está preso en la caja de los bancos y estos son la cúspide del 
Poder mundial. Más claro: el mundo requiere a gritos reglas 
globales que respeten los logros de las ciencias, que abundan, 
pero no son utilizados para el bien de todos. 

—Hoy se precisa definir las horas de trabajo, la posible 
convergencia de monedas, cómo se financia la lucha global 
por el agua y contra la desertificación, cómo y qué se recicla 
y cómo se presiona contra al calentamiento del mundo. Sería 
imperioso lograr grandes consensos para desatar solidaridad 
hacia los más oprimidos, castigar impositivamente el despil-
farro y la especulación. Movilizar las grandes economías no 
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para crear descartables sino bienes útiles sin frivolidades ni 
obsolescencia calculadas, para ayudar al mundo pobre. Bienes 
útiles contra la pobreza mundial. 

—Nuestro mundo precisa menos organismos internacio-
nales de toda laya, que organizan foros y conferencias que 
sólo sirven a las cadenas hoteleras y las compañías aéreas y 
que en el mejor de los casos nadie recoge ni obra por sus de-
cisiones (…) Por un tiempo asistiremos al refugio de acuerdo 
más o menos regionales con un libre comercio mentiroso. A 
su vez crecerán ramas industriales y de servicios dedicadas 
a proteger el medio ambiente. Así nos consolaremos. Pero 
continuará impertérrita la acumulación para regodeo del 
sistema financiero. Continuarán las guerras y los fanatis-
mos, hasta que la naturaleza haga inviable esta civilización. 
Tal vez nuestra visión sea demasiado cruda, pero vemos al 
hombre como una criatura única, capaz de ir en contra de 
su propia especie.

—Nuestros sueños implican luchar por una agenda de 
acuerdos mundiales que empiecen a gobernar nuestra histo-
ria, y superar las amenazas a la vida. La especie debería tener 
un gobierno para la humanidad que supere el individualismo 
y bregue por recrear cabezas políticas que acudan a la ciencia 
y no sólo a los intereses inmediatos (…) Paralelamente, en-
tender que los indigentes del mundo lo son de la humanidad, 
y que ésta debe promoverlos para que se desarrollen por sí 
mismos. Los recursos necesarios existen en el despilfarro de 
nuestra civilización. Mucho más redituable que hacer guerras 
sería volcar un neokeynesianismo útil a escala planetaria 
para abolir las vergüenzas más flagrantes del mundo. 

Con talento y trabajo colectivo el hombre puede hacer 
verdes los desiertos, desarrollar nuestra agricultura con agua 
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salada, etc. Por eso es posible arrancar la indigencia del 
mundo y marchar a la estabilidad. Es posible que el futuro 
lleve la vida a la galaxia y el hombre, animal conquistador, 
continúe con su inclinación antropológica, pero… necesitará 
gobernarse como especie. De lo contrario sucumbirá.
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CARLOS MUGICA
jesús es cada uno

L o recordamos, por lo menos, cada “semana santa”, 
como un rechazo visceral hacia esos días cambiados, 

cuando el clima de fiesta y paseo relega su esencia religiosa; 
él era Carlos Francisco Mugica, sacerdote del pueblo. Una 
figura inmensa, con la que pudimos hablar, una larga noche, 
antes de guardarlo en la lista de los grandes ejemplos. 

El tema del recuerdo excede, deliberadamente, lo co-
yuntural. No se trata de las maneras de vivir o de afrontar 
la muerte de cada uno, sino de lo que sigue después, lo 
que adviene más allá del fin, cuando ya no se es pobre ni 
rico, pecador o virtuoso, conservador o revolucionario. El 
tema es, justamente, la Resurrección o la nada. Y también, 
de alguna manera, la Memoria o el olvido. Mujica sostenía 
que sin aceptar el hecho de que Jesús había regresado, en 
verdad, de la muerte, sin la certidumbre de una resurrección 
que no era de una persona sino una posibilidad abierta para 
todas las otras, nada sería comprensible. 

—Eso es incierto –le dijimos–, algo fantástico, ajeno a 
cualquier registro comprobable. Un hecho de ficción, ima-
ginario. Tal vez una fábula al servicio de fuerzas de poder, 
escondida en la historia. ¿Y todo para qué? Para que Carlos, 
simplemente, lo cambiara por palabras de luz: 

—Eso no importa –nos repuso–, en definitiva no impor-
ta. Piensa lo que quieras, piensa que Jesús no existió, piensa 
que nunca pudo regresar de la muerte. Aún así no importa. 
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Lo importante es que vos seas el que puede hacerlo. Que vos 
seas el que puede resucitar cada día de tus errores, de tu 
egoísmo, de tu vanidad. Que vos puedas ganarte un más allá 
con tu propio perdón.

Ese cura alteraba la perspectiva de la razón, pero uno se 
alejaba de él con la cesta llena de peces y de panes. Mientras 
otros, por el contrario, fueron hacia él con sus armas llenas 
de rencor y de fuego. El 2 de julio de 1971, una bomba esta-
lló en la vivienda de Carlos Mujica, sin que hubiera heridos. 
El sacerdote respondió: —Nada ni nadie me impedirá servir 
a Jesucristo y a su Iglesia, luchando junto a los pobres por 
su liberación. Las amenazas continuaron de diverso modo, 
algunas con origen en las propias jerarquías eclesiásticas. 
Hasta que el 11 de mayo de 1974, al salir de una misa que 
ofreciera en la iglesia de San Francisco Solano, fue tiroteado 
con alevosía. Cinco disparos de ametralladora Ingram M–10, 
le afectaron el abdomen y un pulmón. El tiro de gracia lo 
recibió en la espalda. 

Como supo decirse, “por algo habrá sido”. Y es cierto, 
había sido por oponerse, con toda la fuerza de su voluntad, a 
la implantación de un plan económico contrario al derecho de 
las mayorías, que –entre otras cosas– aceleró la distribución 
regresiva del ingreso y dio comienzo a un endeudamiento 
externo desenfrenado, únicamente sostenido por la fuerza de 
las armas y el desconocimiento de toda ley, cuyas consecuen-
cias sobre la población en su conjunto todavía se padecen. 

Invariablemente, los hechos se repiten. El calvario 
de un hombre, y el calvario de un pueblo, bajo la mirada 
imperial –avarienta y feroz– de cada época. Y ese vínculo, 
conjetural pero probable, entre dos ansiadas redenciones 
humanas, se antepuso, entonces, a toda contingencia. Un 
domingo de ramos •
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PABLO NERUDA
el dueño de todas las palabras

   

E n el invierno de Parral –uno de esos pueblitos in-
contables donde todo parece falsamente inmóvil 

y perdido–, al sur de Chile, cerca de Temuco, vino a vivir 
(el 12 de julio de 1904) el mayor de sus hijos –variedad de 
hombre que los pueblos esperan, como si fuesen un hecho 
de la naturaleza, para ganar con ellos “un lugar en el mun-
do”–. La permanencia del futuro gran poeta, sin embargo, 
no sería prolongada. Al mes de haber nacido, muere su 
madre, Rosa Basoalto, que era maestra en Parral, cuando 
tenía 39 años. Su padre, José del Carmen Reyes, se trasla-
daría a Temuco, en 1906. Y de su primera residencia en la 
tierra sólo quedaría, en su propio decir, “un recuerdo vago, 
blanco y polvoriento”.

En Temuco se haría parte de una nueva familia: Trini-
dad Candia Marverde, como madre adoptiva, y Rodolfo –un 
hijo pre–existente de aquella con don José del Carmen– y 
Laura –nacida de otro vientre pero del mismo padre– como 
sus medios hermanos para los juegos, los celos, y la compli-
cidad en los misterios del amor y el olvido. Allí también, en 
medio de una geografía de maderas y lluvias, de pájaros e 
insectos, inicia en 1910 su rutina escolar y a los pocos años 
descubre su afición por una forma nueva de escribir, que 
muy tempranamente marcaría su destino. El mismo poeta, 
más tarde, lo recordaría de este modo: 
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—Habiendo apenas aprendido a escribir sentí una in-
mensa emoción y tracé unas cuantas palabras semi–rimadas, 
pero extrañas a mí, diferentes del lenguaje diario. Las puse 
en limpio en un papel, preso de una ansiedad profunda, 
de un sentimiento hasta entonces desconocido, especie de 
angustia y tristeza... Completamente incapaz de juzgar mi 
primera producción, se la llevé a mis padres. Les alargué el 
papel con las líneas, tembloroso aún con la primera visita 
de la inspiración. Mi padre, distraídamente lo tomó en sus 
manos, distraídamente lo leyó, distraídamente me lo devolvió, 
diciéndome: ¿De dónde lo copiaste? 

 Durante una década, el poeta completó su forma-
ción escolar primaria y secundaria. Una sola vez obtuvo un 
“distinguido”, en un examen de Francés. Las demás veces 
alternaba sencillos “aprobados” con aplazos que salvaba en 
marzo. Sus preocupaciones eran otras; él mismo revelaría, 
en sus memorias, alguna de ellas: —En primavera (desde 
la altura del Liceo) se divisaba el ondulante y delicioso río 
Cautín, con sus márgenes pobladas de manzanos silvestres. 
Nos escapábamos de las clases para meter los pies en el 
agua fría que corría sobre las piedras blancas–. Uno de sus 
compañeros más cercanos, Gilberto Concha Riffo, que luego 
sería Juvencio Valle, renombrado poeta chileno, traza sobre 
aquellos años del futuro Neruda una semblanza sugerente. 
Juntos leían, recuerda, a Cervantes y a Whitman. Y “mientras 
nuestros compañeros corrían en comparsa, saltaban y daban 
grandes voces a nuestro alrededor, a nosotros se nos pasaba 
el día observando las cosas menudas del mundo: una hoja, 
un insecto, una línea cualquiera.” 

 Los “Cuadernos de Temuco”, conservados por su 
hermana Laura, resumirían los textos de esta etapa inicial. 
Tardíamente estudiados, contienen sin embargo la primera 
transfiguración de aquellas vivencias y lecturas hacia un or-
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den y un método, desde los cuales insinuar una de las obras 
literarias más originales y admiradas de la modernidad. 

Una década de oro

En 1920, suceden hechos fundamentales en la vida del 
poeta. En el Liceo de Temuco asume como directora Gabriela 
Mistral, con quien habría de construir una amistad profunda 
y duradera. El joven Ricardo Eliezer Neftalí Reyes Basoalto 
adopta, además, el nombre de Pablo Neruda. En ese mismo 
año se traslada, en tren, como pasajero de tercera clase, a la 
capital de su país, donde reparte su vida entre el Pedagógico 
de la Universidad de Chile y la senda de sus nuevos amigos, 
medio artistas y medio poetas, con un trasfondo marcado por 
las carencias y la nostalgia de un estudiante provinciano y 
pobre, sobre el cual, sin embargo, o tal vez, “por eso mismo”, 
plasmaría la primera excepcional parte de su obra. En 1923, 
publica “Crepusculario” y un año después, “Veinte Poemas 
de Amor y una Canción desesperada”, obras de enorme im-
pacto, sobre todo entre los lectores juveniles, cuyas ediciones 
se miden ahora en millones de ejemplares. 

—Los Veinte poemas de amor y una canción desespera-
da –dice Neruda en sus memorias– son un libro doloroso y 
pastoril que contiene mis más atormentadas pasiones ado-
lescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de 
mi patria. Es un libro que amo porque a pesar de su aguda 
melancolía está presente en él el goce de la existencia. Me 
ayudaron a escribirlo un río y su desembocadura: el Río Im-
perial. Los “Veinte Poemas” son el romance de Santiago, con 
las calles estudiantiles, la Universidad y el olor a madreselva 
del amor compartido.

 
El prestigio ganado por el poeta veinteañero, le facili-
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ta el camino hacia la carrera diplomática. En 1927 viaja a 
Rangoon (Birmania), donde asume como cónsul de Chile. 
Luego habría de cumplir la misma función, hasta 1931, en 
Ceilán, Java y Singapur. En ese clima exótico, pleno de viajes 
y lecturas, y de incursiones continuas en el Océano Índico, 
alternando algún amor desavenido con el recogimiento y la 
soledad, desarrolla los poemas de “Residencia en la Tierra”, 
que intenta editar en España, sin lograrlo, y termina publi-
cando en 1933, ya de nuevo en Chile, en una edición de lujo 
de sólo cien ejemplares. 

 Con la obra difundida antes de cumplir treinta años 
(que incluye también “El Hondero Entusiasta”), Pablo Neru-
da alcanza los niveles más altos de su lírica. Y se instala 
entre los mayores poetas de la lengua española. 

¿Luego de eso qué? 

Muchas veces se ha intentado medir los alcances de su 
obra mediante giros alrededor de esa pregunta. Hay quienes 
sostienen, con un rigor extremo, que luego de aquel ciclo, 
todo lo ulterior se vuelve redundancia. Lo cual puede ser 
aceptable, con las debidas reservas. Ello es cierto en el sen-
tido que no hubiera sido necesario un solo verso más para 
moverlo del nivel alcanzado. Si Neruda se hubiese callado a 
los veintisiete años (cuando se estima que había concluido 
“Residencia en la Tierra”) hoy se hablaría de él como de Rim-
baud, que a los veinte años ya tenía escrito “Iluminaciones”, 
“Poesías” y “Una Temporada en el Infierno”, es decir, toda su 
obra. Pero esa verdad no amengua la producción ulterior de 
Neruda, que es justamente en la que asume su compromiso 
político, y se integra, marcado sobre todo por la guerra civil 
española, como militante de un nuevo orden social, donde 
las olas de su mar invariable pueden ser la solidaridad entre 
los trabajadores del mundo y “las uvas y el viento” las armas 
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de lo justo y lo digno que los hombres procuran, como la 
gracia del cereal o del vino, en su marcha perpetua. 

 Por eso, cuando Neruda se instala en España, en 
1934, ejerciendo un cargo consular en Barcelona, Federico 
García Lorca lo presenta con entusiasmo fervoroso: 

—... Y digo que os dispongáis para oír a un auténtico 
poeta, de los que tienen sus sentidos amaestrados a un mundo 
que no es el nuestro y que poca gente percibe. Un poeta más 
cerca de la muerte que de la filosofía; más cerca del dolor 
que de la inteligencia; más cerca de la sangre que de la tinta. 
Un poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente él 
mismo no sabe descifrar; un hombre verdadero que ya sabe 
que el junco y la golondrina son más eternos que la dura 
mejilla de la estatua...

Desde entonces, Neruda caminó siempre sobre dos 
piernas, la de su lírica exquisita, y la de su bandería por 
la causa del hombre. Ese fue su propio derecho, así como 
cualquier otro poeta tiene el suyo dentro de la vastedad 
de la creación. De tal modo, en perfecta armonía con su 
ideario, luego de nuevas versiones de su “Residencia en la 
Tierra”, conocidas como Segunda y Tercera Residencia, y 
de los poemas que agrupara en “España en mi corazón”, 
Neruda publica en 1950 el monumental “Canto General”, 
obra cumbre de la poesía social de todos los tiempos. Con 
gran parte de su contenido muy próximo a la historia que 
vive y de la que participa, el poeta asume en ella los “riesgos 
de circunstancia” propios de cualquier texto político. Eso 
permite que muchos de los críticos que observan y emiten 
juicios con mirada tardía, puedan reprocharle algunos poe-
mas olvidables, y que a partir de ellos intenten –muchas 
veces con velada malicia– una descalificación más global 
de su obra. También hay otros que de buena fe exaltan al 
Neruda anterior, al joven “sin mancha” de las “Residencias”, 
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sin entender que toda obra poética es única e indivisible. Sin 
la manera de Neruda de interpretar el mundo no hubiera 
sido posible su lirismo desbordado y carnal. Y sin ese liris-
mo el “Canto General” no hubiera alcanzado, aún hablando 
de los temas oscuros, de los burdeles, los explotadores, los 
mendigos, las traiciones o la Standard Oil, y otros igualmente 
extraños al “canon” de la “poética pura”, sus momentos de 
grandiosa belleza.   

 En el mismo libro, el poeta ya se refería a ese tipo 
de crítica: 

—Cuando yo escribía versos de amor, que me brotaban 
por todas partes, y me moría de tristeza,
errante, abandonado, royendo el alfabeto,
me decían: “Qué grande eres, oh Teócrito”.
Yo no soy Teócrito: tomé a la vida,
me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,
y luego me fui por los callejones de las minas
a ver cómo vivían otros hombres.
Y cuando salí con las manos teñidas de basura y dolores,
las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro,
y dije: “Yo no comparto el crimen”.
Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el
saludo, me dejaron de llamar Teócrito…

Entre la lucha y la esperanza

Luego de “Canto General”, Neruda escribe y publica 
durante dos décadas con asombrosa prodigalidad. Entre 
“Los versos del capitán” (1952) y “Las piedras del cielo” 
(1970) hace conocer varios libros de poemas, “Las uvas y el 
viento”, “Odas elementales”, “Estravagario”, “Cien sonetos 
de amor”, “Memorial de Isla Negra”, “La barcarola” y “La 
espada encendida”, así como una obra de teatro, “Fulgor y 
muerte de Joaquín Murieta”. Esa espléndida acumulación 
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de poesía es galardonada, en 1971, con el premio Nobel de 
Literatura. En Estocolmo, al recibir la distinción, el poeta 
pronuncia un discurso memorable, donde define su concep-
ción de la poesía y de la historia humana, de lo profundo 
de sus relaciones, y de su íntima concordancia. Entre otras 
cosas, afirmaba: 

—No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos lle-
van al mismo punto: a la comunicación de lo que somos. Y es 
preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicación 
y el silencio para llegar al recinto mágico en el que podemos 
danzar torpemente o cantar con melancolía; más en esa dan-
za o en esa canción están consumados los más antiguos ritos 
de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer 
en su destino común.

Luego de aquel reconocimiento, Neruda sigue cum-
pliendo con la “ardiente paciencia” que admiraba en 
Rimbaud, su trabajo de poeta y su militancia política. El 
primero se plasma en “Geografía infructuosa”, “Invitación 
al Nixonicidio y alabanza de la revolución chilena”, y “El 
mar y las campanas”, así como en obras que se publicarían 
después de su muerte, como “Jardín de Invierno” o “El libro 
de las preguntas”. El segundo lo instala como candidato a 
la presidencia de Chile, que habría de resignar adhiriendo 
a la postulación, finalmente victoriosa, de Salvador Allende. 
En el histórico intento de realizar cambios revolucionarios 
en el marco de las instituciones vigentes, Neruda participa 
inicialmente como embajador de su país en Francia. Luego 
de dos años, graves problemas de salud determinan su re-
greso a Chile. Instalado de nuevo en Isla Negra, sobrelleva 
con estoicismo un cáncer de próstata, mientras trabaja en 
la redacción de sus memorias. Pero el golpe de Estado del 
11 de setiembre de 1973, y la secuela de atrocidades que le 
siguieron, le produce al poeta un quiebre espiritual del que 
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no podría recuperarse. Luego de un tortuoso traslado, que 
los sediciosos obstaculizan con esmerada crueldad, Neruda 
ingresa a la clínica Santa María, en Santiago. Allí recibiría, 
por última vez, su amada primavera. El 22 de setiembre 
toma conocimiento, por los cónsules de México y Suecia, 
de los horrores de la represión política. Un día después, su 
corazón, que había latido medio siglo entre la lucha y la 
esperanza, dejó de resistir. Y el nombre y la poesía nacidos 
en sus pulsaciones, se mudaron a un nuevo territorio, el de 
la gloria y la leyenda.

Todas las palabras posibles

Muy posiblemente lo más definitorio del Neruda 
creador sea la conjunción que alcanzan, en sus poemas, el 
compromiso y la palabra. Y en el plano más estricto de la 
poesía como una forma de expresión concreta, su desborde 
verbal, la contundencia de decir las cosas usando todas las 
palabras que hay y las que todavía puedan inventarse. En 
tal sentido, quizá sea apropiado asociar a Pablo Neruda 
con Stéphane Mallarmé, en tanto artífices extremos de un 
ensanchamiento sin límites de la cuerda poética. Y si bien 
ambos se revelan como voces dispares en una búsqueda 
estética y espiritual que los sitúa a cada uno en posturas 
antípodas, los dos participan de una misma apasionada e 
irresoluble obsesión. En su búsqueda, el maestro francés 
va descartando sucesivamente palabra tras palabra. Quería 
llegar al objetivo de expresarlo todo mediante la reducción 
verbal más absoluta, llegar a la expresión última, mínima, 
definitiva, el silencio. Pablo Neruda, por el contrario, pensa-
ría: ¿por qué no decir las cosas, una sola y misma cosa, de 
cien maneras diferentes, usando el lenguaje y cada acento, 
cada sílaba, como una catarata? En ese arco, que por un 
lado esbozaba la Europa de las cosas concluidas, que antici-
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paba el pensamiento del “fin de la historia”, que enfrentaba 
el imán de la muerte, y que por el otro se tensaba en la 
América de las cosas por descubrir, del territorio virginal y 
bárbaro, de los ríos abrumadores como serpientes que ha-
cen el mapa de todo nacimiento. En ese arco infinito, pero 
reconocible, está pues la poesía ensanchada hasta donde 
pueda concebirse, una tan desaforada y contigua, otra tan 
lejana y patética, que se ofrece al sentido como estrépito y 
eco, como distancia entre una cordillera soleada y un abismo 
nocturno. Parte insoslayable de tal amplitud en lo diverso 
es, definitivamente, Pablo Neruda: 

 
—Mira este día, esta marejada 
de luz que te contiene
y que por hoy solo por hoy te pertenece.
Aprovéchate y mira.
Dentro de algún tiempo
te pasará lo que a mí,
ninguno de los dos estaremos.
Así que prueba todos los frutos
liba en todas las flores.
Los días seguirán sucediendo… •
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un futuro que fuga como pasos de gato
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OLGA OROZCO
un futuro que fuga como pasos de gato

N o fue de las primeras poetas que nos atrajeron. 
Más proclives, en un comienzo, a la gran fauna de 

quienes desafiaban el mundo, o bien de los poetas que lo 
surcaban en la onda de un sentimiento trágico, era casi in-
evitable una mayor cercanía con Alfonsina Storni o Alejandra 
Pizarnik, o saliendo de Argentina, con Anne Saxon o Silvia 
Plath. Ahora lo vemos, sin mayores reproches, como parte 
de un proceso natural. Cada camino reclama sus andanzas.

Admitido pues que llegamos a Orozco demasiado tarde, 
cuando los pasos de la madurez nos van llevando hacia un 
espacio más abierto, más abarcador, y nos disponen para 
captar sonidos y esencias que arrastran otra densidad, ve-
nidos desde unos ojos que han mirado todo, y puestos en 
el viento para esperarnos, durante una vida, por una boca 
que mordía los mundos.

Su gran alquimia subterránea consiste, justamente, en 
situarse dentro del tiempo como si no lo estuviese, y librar 
batallas que no pueden ganarse con el mismo júbilo que 
pondrían los seres inmortales; nunca desde un cuerpo frá-
gil destinado a perderse sino desde un conjuro de voces y 
palabras que reniegan de las horas del fin y del olvido. No 
tanto por ser alguien sino por lo irrelevante de serlo, y sin 
embargo, asumirse sobre sí misma, a la vez única y plural, 
sola y entera en la pasión de las palabras que libera en tro-
pel, inmunes a la fatalidad, engarzadas como joyas eternas, 
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esparciendo toda la resistencia que le es dada a los hombres.
Para leer a Orozco hay que salirse de las urgencias y los 

caminos rectos. Elegir los recodos donde la maleza abunda 
y las piedras aguardan una pisada libre. Tomar distancia de 
las barricadas, la injusticia del mundo, los espermas del grito 
que luego se convierten en desesperanza. Beber un poco 
de aire puro, y templar de nuevo nuestra pequeñez. Evitar 
preguntas que no salgan de la respiración, o del vuelo de 
un pájaro que nos brinda un asombro irresuelto. Y apres-
tarnos a escuchar palabras que no caen como gotas breves 
y puntuales sino como una catarata que nos reviste hasta 
la última sed, la desnudez más absoluta. 

Se miraron, con Pizarnik, en el mismo espejo conflictivo 
y feroz de una realidad que les pesaba. La rebelión de Ale-
jandra fue decir, “una mirada desde una alcantarilla puede 
ser una visión del mundo”, o “la revolución consiste en mirar 
una rosa hasta pulverizarse los ojos”. Y luego transponer sus 
versos con una carga de barbitúricos. Olga la siguió a con-
tramano. Primero diciéndole su adiós, más pleno de dulzura 
que de tristeza, al abrigo de una flor sin nombre.

“Flor cruel, flor vampira,  más alevosa que la trampa 
oculta en el fondo del muro 

y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de 
la sangre en el umbral. 

Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías 
pie, abismos hacia adentro. Intentabas trocarla por la criatura 
hambrienta que te deshabitaba.  

Erigías pequeños castillos devoradores en su honor, 
te vestías de plumas desprendidas de la hoguera de todo 

posible paraíso, amaestrabas animalitos peligrosos para roer 
los puentes de la salvación, 

te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos, 
te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos, 
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como lazos en manos del estrangulador. 
[…] 
Pequeña pasajera… Tiemblas frente a un insecto que 

cubre con membranas todo el caos o te amedrenta el mar que 
cabe desde tu lado en esta lágrima. 

Pero otra vez te digo, 
ahora que el silencio te envuelve por dos veces con sus 

alas como un manto: 
En el fondo de todo jardín hay un jardín. 
Ahí está tu jardín, 
Talita cumi.”

Luego quedó en los brazos de la curiosidad, en su tarot 
y su quiromancia, sus obsesiones por un futuro lleno de 
molinos desvencijados, que aprendió a mover –como si sus 
versos fueran andanadas de pájaros–, pero sirviendo a su 
función, su concierto de riego y de semilla; hasta dejarlos con 
las aspas libres para cada labranza, como decir, para todas 
las revelaciones.

Orozco comprendía la ley de gravedad, su vertical de 
hierro, pero también su escondida debilidad, y jugaba con 
ella, la empujaba hasta verla inclinada, y acaso complaciente, 
frente al peso de su maravilla verbal. No hablaba “de” la vida 
“o” la muerte sino “con” ellas, como dos caras de un mismo 
misterio. El alba y el crepúsculo confluían en sus poemas 
como si fueran un mismo instante de temor y de júbilo. 
Ningún lector podría compartir espacios del futuro, si antes 
no lo hubiera guardado en el cuenco de su tímido sueño. Tal 
vez la poesía de Orozco sea eso. Recuerdos de un futuro que 
fuga como pasos de gato •





DANTE PANZERI
dinámica de lo pensado











DANTE PANZERI
dinámica de lo pensado

E n un pueblo de provincia, adonde vivíamos, “El Grá-
fico” llegaba en tren, los lunes a la noche. Así que 

recién el martes, juntando las monedas ahorradas en toda la 
semana, lo podíamos comprar. Ya no leíamos los resultados 
estadísticos, que sumaban una historia menor, intrascenden-
te. Sólo veíamos las notas de Panzeri, sus clases de verdad 
y de sociología. Básicamente, el trasfondo corrupto que iba 
sumando espacios, y tomaba su forma de raíz, en torno a 
un deporte popular, sin reposo ni edades, como el fútbol, 
que apenas reflejaba, según aquel maestro, los rumbos del 
país, con el formato de una “muestra gratis”.

 Hay muy pocos ejemplos de un periodista así, menos 
viniendo de la zona boba del espectáculo y la banalidad, 
regida por textos monocordes, sin ninguna gracia, que siem-
pre repiten los mismos artificios. En verdad, Panzeri usaba 
lo trivial para transformarlo, establecía valores en los gajos 
de una pelota, miraba la formación de un equipo de fútbol 
como si fuera la formación de un ministerio, y nos decía de 
sus engaños, sus debilidades, las jerarquías construidas para 
falsear todo. La cancha que veía Panzeri era el país, tenía 
un arco en Jujuy y otro en Tierra del Fuego.

Por eso se opuso, entre tantas otras cosas, a que Argen-
tina fuera sede del Mundial de fútbol 1978, tan funcional a 
la demagogia de los dictadores. —No somos Suiza y existen 
otras prioridades: salud, educación y vivienda–, decía. Esa 
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posición no era un islote de oportunismo en un mar de 
dudas. Era la continuidad de un pensamiento crítico, que 
venía desde la primer nota escrita, a los catorce años, para 
un periódico de Las Parejas, en Córdoba, su lugar de crianza. 

Le gustaba transmitir esto: —Al fútbol le faltan “wines” 
pero le sobran dirigentes corruptos”–. Es decir, no tenía talen-
tos para las variantes tácticas, y abundaban, en cambio, los 
fabricantes de falacias, esos personajes que simulaban hacer 
bien lo que hacían mal, prometían grandezas que no podían 
garantizar porque no trabajaban para el bien de todos sino 
para su propio beneficio. Incubaron el huevo de las “barras 
bravas” para imponer reelecciones, anunciar magnitudes 
desaforadas y guardar en secreto propuestas indecentes; 
siempre teniendo a mano una excusa para sus errores. La 
hostilidad de los rivales, los malos arbitrajes o esa nueva 
clase caprina expiatoria, que resultaron ser los directores 
técnicos, beneficiarios de una jubilación anticipada para no 
hacer otra cosa que purgar culpas y rodar, de club en club, 
con sus mismos engaños.

En 1961, como parte de una gira europea, la selección 
argentina de fútbol estuvo en Rusia, para disputar un partido 
amistoso (Estadio Lenin, 0–0, 102.000 espectadores). Panzeri 
caminó las calles de Moscú, observó su gente y su cultura; 
después lo batió en su propia coctelera, y lo editó en “El 
Gráfico”. –No podíamos estar en Rusia, y no contar una visión 
de su mundo–. Habló de cosas buenas y otras que no tanto. 
Pero eran tiempos de “guerra fría”, y le dieron palos de los 
dos lados. De la derecha, por haber hecho una “apología del 
comunismo”, y de la izquierda, por haberlo denigrado. Sin 
embargo, en lo esencial, tuvo razón. No se podía recorrer 
miles de kilómetros, visitar otro bloque gigante de la tierra, 
entrever la vida su gente, y hablar solamente de goles (que 
además no se hicieron) y de centros al área.

No era, por supuesto, un oráculo infalible. Pero su 
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mérito era situarnos en otra clase de relato, socialmente in-
cómodo, el de pensar y disentir. Sostuvo, por ejemplo: —Ni 
el más genial de los hombres merece ser admirado porque lo 
que hace como cosa difícil para los demás, es fácil para él. El 
mayor genio humano fue Leonardo Da Vinci, pero no sabía 
tejerse un pullover. Acá le faltó un poco de materialismo 
histórico… Leonardo no hubiera sido lo que fue si hubiese 
nacido en Camerún. O más exactamente, fue lo que sabemos 
porque nació en un medio donde fue posible que hiciera 
lo que hizo. (Lo cual, por otra parte, no siempre es natural 
y fácil, sino que exige superar barreras personales que no 
todos logran, y condiciones sociales, en las que no todos 
pueden incluirse. En cualquier sociedad, hay cientos, miles, 
millones de niños y jóvenes que pudieron ser protagonistas 
originales y valiosos, y acabaron –sin pan, sin familia, sin 
escuela–, como drogadictos y delincuentes, carnes de cañón 
de una escoria con guantes).

Nos ha dejado dos herencias, una intangible, de con-
ducta. Y otra gráfica, en varios de cientos de notas y dos 
libros, “Fútbol, dinámica de lo impensado” (1967) y “Bur-
guesía y gansterismo en el deporte” (1974). En realidad, cada 
una se liga con la otra y con todo. Estuvo para decirnos:

—Todo periodista tiene que estar preparado para perder 
amigos. La actividad no tiene por objetivo ganarlos. 

—Somos fiscales, no jueces; pero debemos ser parciales 
a favor del bien y en contra del mal.

Con la verdad se vende menos pero se gana más.

—Aunque muy resistida, la verdad fue siempre respetada. 
La mentira es aplaudida pero nunca respetada. Los periodis-
tas tenemos que meditar cual de los dos negocios es mejor.
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—Yo no busco adeptos. Es más, en algunos casos me 
molestan.

—“El Gráfico” no es una tienda ni una fiambrería. Entre 
el cliente y la verdad seguimos optando por la verdad, que es 
la mejor manera de defender al cliente.

—Antes, el periodista era un individuo que veía, pensaba 
y opinaba. Ahora oye y después repite. Yo no participo de la 
comodidad del periodismo sin opinión. 

—El grueso de la opinión (pública) no tiene opinión. 
Nadie sabe nada. Gusta o no gusta de las cosas, y nada más.

—La gente confunde honradez con imparcialidad y ho-
nestidad con prescindencia. No hay fútbol viejo o moderno, 
hay buen fútbol o malo.

—Los jugadores de ahora no son jugadores, son finan-
cistas. Tienen miedo de jugar pero tienen coraje de invertir. 
Con estos jugadores no puedo hacer amigos y es más, trato 
de no conocer a ninguno para sentirme bien de salud.

—Los deportistas no tienen mucho para decir. Hablan 
con su cuerpo, con su performance. No encuentro interesante 
lo que puedan decir.

—El automovilismo y el boxeo no son deportes; son ac-
tividad industrial y homicidio legalizado.

Por ser como era, su carrera fue un peregrinaje entre 
editores inconstantes. Entre ellos, El Gráfico, Así, El Día, 
El Ciclón, Crónica, Ahora, Panorama, Noticias Argentinas, 
Análisis, Chaupinela, La Opinión, Satiricón, La Prensa, radio 
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Colonia y los canales de televisión 7 y 11. Solía defenderse: 
—No me importa el tiraje ni el resto, sólo que me dejen decir 
lo que yo quiero. 

Poco antes de morir, se iba quedando sin trabajo, el 
periodismo ya no tenía lugar para él. Vivía como vehemente 
cobrador de una financiera, la última cara de sus peleas •





EDUARDO ROVIRA
el otro piazzolla
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EDUARDO ROVIRA
el otro piazzolla

E l corazón tiene sus distracciones. Acaso en un 
momento se ocupaba de sumar melodías sin que 

ninguna perdiera sus acoples o se ocultara o golpease 
más fuerte que las otras, y en ese juego se perdía, dejaba 
su lugar al oído y el tema se iba lejos, hacia un vuelo de 
fugas infinitas, la coronación más alta de un contrapunto 
armónico. Para eso se tenían que juntar el estudio con 
una pasión indetenible, pero también un contexto social, 
una visión que trascendiese a la música, o mejor dicho, 
que la incluyera como parte de un proceso de los cambios 
sociales.

El estudio le venía de lejos. Según sus hermanos, 
aprendió a leer las notas en el pentagrama antes que a 
exponer y coordinar, en un cuaderno, las letras del idio-
ma. A los ocho años tocaba el bandoneón. A los nueve 
se infiltraba en la orquesta de Francisco Alesio, y causaba 
sorpresa entre los parroquianos del café Germinal, en la 
calle Corrientes, cuando era, todavía, un nervio angosto y 
la ciudad de Buenos Aires un bullicio pausado. Antes de 
cumplir veinte años comenzó a transitar la más gloriosa 
década del tango, la del ‘40, con las formaciones de José 
Basso, Miguel Caló y Osmar Maderna, además de una 
propia que dirigió para lucirse con Alberto Castillo. Pero la 
precocidad –que no es un mérito en sí, pero a veces, como 
en este caso, el anuncio de una promesa que habría de 
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cumplirse– lo acompañó en cuestiones de mayor sustancia. 
Fue el primero que usó amplificadores electrónicos para 
todos los instrumentos, y que le puso un pedal al bando-
neón para sacarle sonidos diferentes y acunarlo como un 
trozo de historia, un futuro con ecos del barroco. También 
compartió con Astor Piazzolla las primeras luchas por un 
tango de nuevo estilo –camarista y sinfónico–, influido por 
la herencia de los compositores clásicos, capaz de verse en 
otro plano, el de una música sin tiempo. —Salir de los pies, 
llegar a la cabeza–, decía Rovira.

La década del ’60 lo aguarda para templar su corazón. 
La música y su entorno, la voz y el paso de los hombres, 
buscaban su propia casa de sonidos. El tango abarcador, 
pensado, ligeramente subversivo, se sumó a la poesía, la 
pintura, las palpitaciones de la calle. Rovira, junto con los 
poetas Luis Luchi y Roberto Santoro, y el artista plástico 
Pedro Gaeta, formaron el grupo Gente de Buenos Aires, 
como eje de un trabajo cultural multimedia, integrado en el 
quehacer de los barrios porteños. Organizaban exposiciones 
y conferencias, promovían obras de teatro, editaban libros, 
y cada tanto, alguno que pasaba, como Héctor Alterio, re-
citaba poemas.

Pedro Gaeta lo recuerda a Eduardo como “un mu-
chachito de barrio, nada intelectual. Trabajaba en una 
carnicería y estudiaba, toda su formación era musical, y 
con nosotros descubrió otros mundos, por ejemplo la litera-
tura.” De allí que a varios tangos los fuese titulando con 
sinceros afectos, a Roberto Arlt, a Evaristo Carriego, a su 
amigo Luchi…

Rovira vivió también por aquel tiempo un cambio 
sentimental. Sin romper con su familia, cesa su relación 
matrimonial, y se muda a un hotelito de Constitución, con 
una pava, un calentador, y una valija de partituras. Después 
conoció a otra mujer, Mabel Rodríguez, quien fue su com-
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pañera constante, y además, según el testimonio de muchos 
allegados, un estímulo distinto, que nunca había tenido. 

En 1961, de acuerdo con varios memoriosos del hecho, 
Eduardo Rovira, ofreció un concierto inolvidable en el aula 
magna de la Facultad de Medicina de la UBA, que tuvo 
como asistente, mezclado en el público, a otro de los gran-
des revolucionarios del tango, Astor Piazzolla. Al advertirlo, 
los estudiantes lo comenzaron a saludar con entusiasmo. 
El concertista, en prueba de reconocimiento y admiración, 
haciendo a un lado su bandoneón y su piano, lo invitó a 
subir. Astor entonces deleitó a la audiencia con un juego 
sobre “Los mareados”, y se apartó. Rovira lo siguió un largo 
rato, improvisando variaciones sobre el mismo tango de Co-
bián. Y la platea los ovacionó, delirante, como si estuvieran 
festejando un gol de campeonato en una cancha de fútbol. 

Fueron rivales sin pelea porque uno de los dos no 
la quiso, aunque resultaba obvio que la rivalidad estaba 
instalada. Y por entonces, así como en la música folklórica 
se “era” de Los Fronterizos o de Los Chalchaleros, en el 
“nuevo tango” se optaba, con igual confusión, por Rovira 
o Piazzolla, cuando en verdad los dos estaban librando, 
cada cual a su modo, la misma batalla. En lo personal 
distintos, sí. Piazzolla provocador, impaciente, buscador 
de protagonismo y trascendencia, Rovira, silencioso, sere-
no, humilde, concentrado en su música, alejado de toda 
variante comercial, ajeno a una lucha que no tenía interés 
en librar contra otro genio que sí la tenía. Para la historia 
de la música, sin embargo, fueron la misma cosa. Los dos 
creadores de un solo bloque sustancial, frente al quiebre 
de un género que se hundía, aferrado a moldes que ya no 
interpretaban la nueva realidad. Esa competencia, como 
todas las inscriptas en el campo de las actitudes, que son 
fugaces, ha sido diluida por el tiempo, por la fuerza de lo 
único que perdura, las obras; ambas igualmente brillantes.
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El estilo de Rovira pulsaba la introversión y el replie-
gue y trascendía su propia música. Si además de ser un 
bandoneonista eximio –admitido por el propio Piazzolla–, 
ejecutaba el saxo, el piano, la guitarra, el oboe y el corno 
inglés, no lo hacía como un alarde de versatilidad, sino para 
ampliar sus perspectivas armónicas. Y si aceptaba grabar en 
sellos de segunda línea, era porque guardaba sus tiempos 
para otras peleas, convencido –con algo de candorosa in-
genuidad–, que la valoración de los contenidos sería más 
fuerte que los medios donde pudieran ofrecerse. Se nos 
figura, detrás del músico, un intelectual de otra estatura, 
con la misma vara de sacrificio de Simone Weil –en lo que 
tuvo de mirada crítica sobre una sociedad enferma, resistida 
hasta su propia inmolación–, o de Antonin Artaud, donde 
el artista se revela como una víctima de su compromiso, 
que siempre arrastra la tragedia de los vencidos. Rovira lo 
sabía. Era como un creyente sin Iglesia, cuyo futuro paraíso 
estaba más allá de sus días, animado por sus convicciones 
y la ética ondeante del arte verdadero. 

No estaba por afuera del tiempo. Al contrario, sabía 
que corría ligero y resultaba escaso. Estaba afuera de las 
contingencias, esas que hubieran menguado su trabajo. No 
pedía favores, no discutía con representantes ni editoras 
ni hacía antesala en las empresas de música. Simplemente 
estudiaba y la componía. Jugueteaba con ella. Buscaba arre-
glos novedosos, estructuras no convencionales, reflujos de 
lo clásico en lo moderno, variaciones tímbricas, resonancias 
nuevas, sin olvidar la herencia de todo lo anterior, Bach, 
Mozart, Beethoven, Ravel, Schonberg, Bartok, Ginastera. Así 
produjo piezas sinfónicas, suites para orquesta, preludios 
dodecafónicos para bandoneón, preludios intersemitonales 
para piano, no menos de ochenta obras de cámara y un 
concierto para bandoneón y orquesta, que todavía, en un 
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país repleto de bandoneonistas, no ha sido ejecutado.
¿Para qué? Para que esté, para aquellos que alguna vez 

lloraron en sus conciertos, para los arqueólogos musicales 
del futuro, para la complacencia –íntima, secreta, incom-
parable–, de haber negado la mediocridad y dejar para 
siempre una belleza nueva. Para que alguien, un músico 
anónimo, deje dicho en la red unas palabras de justicia: 
—Soy uruguayo. Jamás había oído hablar de este artista. Es 
una cosa de locos. Para quienes creíamos que Piazzolla era 
el máximo exponente del tango de vanguardia, escuchar (a 
Rovira) es caer a la tierra. Su música es más atrayente que 
la del propio Astor a quien admiro y todos admiramos. Pero 
este hombre, Rovira, ha hecho un trabajo increíble de fusión 
sin parecerse a nadie. Es genial, espero que se conozca más.

Por su parte, Gustavo Provitina, un director y crítico 
de cine, testigo indirecto (por vecindad) del último Rovira 
–a quien llama un “asceta sublime”–, nos dice: —Su com-
pañera, Mabel Rodríguez, supo de las penurias, las ingrati-
tudes, la incomprensión, los obstáculos anímicos que debió 
enfrentar para sostener su bandera en lo alto. Sin embargo, 
conservó la independencia de su arte hasta el final, priván-
dose de los halagos, del confort, de las trampas de la fama, 
evitando una vida socialmente activa, pomposa y fatua. De 
allí su obra prolífica, perfecta, inabarcable…

A finales de los ‘70 un poco de su mundo se había 
perdido para siempre. El poeta Roberto Santoro, secues-
trado y desaparecido por la dictadura militar, Luchi y otros 
amigos forzados al exilio –ese calvario de la lejanía que 
mata a quien se va y destruye a quienes se quedan–, sin 
espacio para la difusión de su obra, era un ángel auto–
recluido, sin alas, que se debatía entre la incomprensión 
y una gloria que no buscó y sin embargo merecía. En el 
medio, su sueldo como director de una escuela de música, 
la milonga diaria para Mabel sin peluca, su consuelo de 
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siempre. A un costado, como lastre sin precio, la grandeza 
de una obra que no podía vender, pero gigante como un 
sueño, por el cual decía: —Prefiero morir de hambre pero 
no dejar de componer. ¿Qué habría de importar, luego de 
las pruebas del tiempo, un siglo antes o después, cuando 
aquella regrese, libre, profunda, misteriosa?

El 29 de julio de 1980, cuando volvía a su casa, en La 
Plata, cayó muerto sin aviso previo, de tanto invierno y 
dictadura. El corazón tiene sus distracciones •



JOSE LUIS SAMPEDRO
un sabio de la tribu
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JOSE LUIS SAMPEDRO
un sabio de la tribu

A ño 2009. Tal vez haya sido el azar o quizá que la te-
levisión española se dio espacio para una rareza. El 

tiempo no dio para saberlo con exactitud. Pero una noche, al 
menos, la pantalla se llenó de frases envolventes, de palabras 
que se iban sumando, con sencillez, con certidumbre, para 
producir, como en un acto de magia, tenso y emotivo, la jus-
tificación de su origen. Las decía, desde sus increíblemente 
lúcidos y vigorosos noventa y dos años, ante un periodista 
–que también, tan lejos del entrevistador convencional, lo 
escuchaba sin interrumpirlo ni sobreponerse– el economista 
y escritor José Luis Sampedro, nacido en 1917, en Barcelona, 
autor de libros tan aparentemente dispares como “Realidad 
económica y análisis estructural” o “La sonrisa etrusca”, una 
novela que le acarreó su mayor éxito de público.

Ahora, en el presente, la economía le dictaba una 
profunda decepción, y el oficio del novelista los recursos 
para enfrentarla. Decía, para ello, cosas así: —Me siento un 
hombre de otro tiempo, un inmigrante que no puede volver 
a su tierra. Creo en el hombre aunque no en el mundo. Quie-
nes lo gobierna han implantado, para sostenerse, el concepto 
educativo del ‘orden natural’, como una norma indiscutible… 
Una vez aceptada, tendríamos que rechazar toda conducta 
propia o ajena desviada de ese orden y condenarla por escan-
dalosa y perjudicial. Durante mucho tiempo, por ejemplo, se 
afirmó que el orden natural de la sociedad era la monarquía 
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por derecho divino. En consecuencia, ser partidario de otro 
sistema, como el republicano, era caer bajo el peso de la ley 
y hacerse reo de un delito máximo, casi blasfematorio. Pero 
dicho orden no está dado por la naturaleza sino inventado 
como creencia por quienes escriben las leyes. El hombre, si 
bien condicionado por su naturaleza, no es un ser natural 
sino histórico y, como tal, en cambio permanente. 

 En torno de la crisis actual, opinaba: —Se presenta 
como financiera. Pero hay otras, algunas tan graves como 
la alimentaria o la climática. La conferencia mundial de la 
FAO no consiguió reunir ni siquiera veinte mil millones para 
aplacar el hambre de los países pobres mientras que para 
enmendar los disparates y estafas de la gente muy rica han 
salido cientos de miles de millones de los paraísos fiscales, las 
cajas secretas, las hábiles contabilidades y otros ardides de 
la ingeniería financiera […] Aquí se mercantilizan hasta los 
afectos, estamos entrando en un período de barbarie como el 
que se daba en los últimos años del Imperio romano. Hemos 
construido una sociedad que se sostiene por el miedo y vivi-
mos en el centro de un gran chantaje. Volvió luego su mirada 
a la historia: —Hace cinco siglos Europa era una explosión 
de afanes en aventuras creadoras. Las gentes se embarcaban 
en frágiles barquitos y cruzaban océanos para llegar a tie-
rras desconocidas. Los mercados crecían en las ciudades, las 
universidades se multiplicaban y la imprenta difundía las 
nuevas ideas, el espíritu de aventura del que nacían. Eso pasó. 
Ahora volvemos hacia atrás, estamos destruyendo los valores 
culturales básicos. Asistimos a continuas violaciones de la 
justicia, ataques a la libertad, simulaciones de democracia, 
de–construcciones de la familia. Hoy cuatro quintas partes 
de la humanidad pasa hambre, es decir, no existe siquiera el 
derecho humano más elemental. Y todo se acepta y se justifica 
en el nombre de un nuevo Dios que se llama Mercado. 

Siguió diciendo: —En la antigüedad, el famoso médico y 
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filósofo Paracelso, insistía en que a la naturaleza se la vence 
obedeciéndola, pero esa precaución pronto quedó olvidada, 
en contraste con otras culturas, que consideran sagrados un 
árbol o una fuente. Ni siquiera se respeta siempre al prójimo, 
se violan los derechos humanos a pesar de proclamarlos. 
Con la globalización, el dinero, valor supremo del sistema, 
circula sin barreras, mientras el movimiento de las personas 
se restringe con métodos tan anacrónicos como erigir vallas 
y muros. Se da por aceptado –agregó– que la globalización 
actual es consecuencia ineludible del progreso tecnológico. 
Se afirma que la técnica ha ‘mundializado’ el intercambio 
comercial y financiero sobre la Tierra y, al ser un hecho pla-
netario, su funcionamiento debe afrontarse de manera global. 
Así, la técnica se impone porque determina unívocamente 
las decisiones humanas. Muchos callan ante esa tesis que, 
sin embargo, es falsa de toda falsedad. La técnica no tiene 
esa capacidad decisiva pues su uso, y los efectos resultantes, 
dependerán de quien tenga el poder de utilizarla y de lo que 
quiera hacer con ella. Dicho de otro modo: La técnica es un 
instrumento al servicio de unos fines y son estos fines los que 
deciden sobre su empleo. Pensar que el único fin deseable es 
el del beneficio económico es algo solamente aceptable para 
la visión, limitada por cierto, de una sociedad que ignora 
la opinión y las necesidades de los hombres; y por eso los 
educa para consumidores y no para que sean ciudadanos 
conscientes.

Dijo por último: —Las finanzas internacionales son un 
hecho planetario y global. Pero también lo son la justicia 
contra el terrorismo, la amenaza de plagas como el sida, la 
degradación del medio ambiente o la ignorancia y la codicia 
que obstruyen el progreso. Esos y otros problemas se plantean 
también a escala mundial, y a pesar de ello los máximos 
poderes globalizadores de la economía se resisten a aceptar 
un Tribunal Penal Internacional, los acuerdos protectores del 
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clima y de la salud o un programa de ayuda efectiva para el 
desarrollo del mundo pobre. Para los globalizadores, por lo 
visto, el progreso técnico sólo ha de aplicarse en los sectores 
que a ellos les convenga. Así no hay entendimiento posible. 
Tecnificar la Globalización para multiplicar los beneficios 
es el objetivo del poder económico dominante. Globalizar la 
Tecnología, en cambio, es la meta humanista, para que el 
progreso llegue a todas las áreas de la vida. Lamentablemente, 
si este conflicto no se comprende por la razón, habrá de ser 
por el colapso.     

¡Cómo ante este hombre no vamos a tatuarnos todo, 
con la mayor admiración! ¡Qué bueno no escribir y solo 
desgravar maravillas! Dejó en veinte minutos una experiencia 
de tres cuartos de siglo. Y hasta habló de sí mismo, de su 
vocación literaria: —Lo que me ha llevado a escribir es no 
poder evitarlo. Nureyev, el bailarín decía a los jóvenes que si 
podían evitasen la danza. Es decir, que sólo se dedicaran a 
ella cuando no tuvieran más remedio. Pues eso me pasa a 
mí con la escritura, me resulta irremediable •



MARCELO SANTÁNGELO
cuando se deja de aprender, la vida se detiene



* Dibujo de Roque Santángelo sobre su padre, Marcelo.
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MARCELO SANTÁNGELO
cuando se deja de aprender, la vida se para

M arcelo Santángelo pertenecía, pertenece, a esa clase 
de hombres que han dejado una huella imborrable, 

andada como un fueguito pertinaz, en la memoria cultural 
de Mendoza. Esos que la marcan cuando están presentes, y 
la marcan también –como Angel Bustelo, Ana de Villalba o 
Fernando Lorenzo– cuando se alejan. Hay actos, reuniones, 
sobremesas, coordenadas del arte y la amistad, que ya no 
van a ser iguales, y en las que muchos integrantes de una 
fauna de bellos marginales, sentirán su ausencia. Ya no ten-
dremos sus historias, sus xilografías, sus contrapuntos ni sus 
multi–medias. Pero, sobre todo, no estará “él”, un creador 
único, constante, cuyo mejor arte fue haberse constituido a 
sí mismo, convertirse en fruto de su obra.

No lo conocimos, en verdad, largamente, ni por ex-
tensión –poco más de una década– ni con la hondura o los 
alcances de una relación frecuente, pero sí tuvimos el placer 
de captar su grandeza. No la de sus obras, finas e ingeniosas, 
pero carentes de espectacularidad. No la de su discurso, lo-
zano y humanista, inmune a los datos materiales. No la de 
su visión académica siempre menguada por un subjetivismo 
libertario. Pero sí, un poco de todo ese conjunto en pugna; 
y además su trato singular, lleno de sugerencias creativas, 
y su manera inimitable de contradecirse, de negar cuando 
decía que sí, y de afirmar cuando decía que no. Cuando su 
certidumbre, que siempre parecía inconmovible, cedía ante 
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su amor por el otro, y los enfrentamientos filosóficos, duros 
como batalla de trincheras, se definían con la nobleza de un 
juego de ajedrez.

Adicto al surrealismo, lo divulgó más allá de su mensaje 
artístico, de sus premisas teóricas; lo expuso como bandera 
de la libertad humana, y en el caso de su propia vida, como 
una experiencia integradora, donde los actos y la conducta 
resultaban una misma cosa. Todo con dilatado humor. Por 
eso decía: —Hago música para incomodar a mis amigos 
músicos; escribo para molestar a mis amigos escritores; dra-
matizo para que les duela a mis amigos actores; pienso para 
descorazonar a mis amigos filósofos; hablo para que sufran 
mis amigos lingüistas; hago docencia para aterrorizar a mis 
amigos educadores y pinto para que mis amigos pintores 
puedan llorar intensamente.

Uno podía decirle: —pero Marcelo, la libertad en el 
sentido que vos le atribuís al surrealismo, no tiene sentido, 
es simplemente un regocijo personal, un delirio; el camino 
para que sea una posibilidad objetiva, siempre está blo-
queada por el sistema económico. Sería posible recitar un 
poema cayendo con un paracaídas, ¿pero eso qué? ¿Adónde 
está la libertad de leer de quienes son analfabetos? Entonces 
se iniciaba una discusión inagotable. Y la política se volvía 
una forma impura de la expresión artística, y la dialéctica, 
repitiendo a Sartre, una lógica pura de la libertad. —No hay 
que juzgar al surrealismo como una teoría sino como una 
experiencia. Hay temas insolubles –completaba– Y ante ellos 
la única postura posible es el absurdo. De una u otra forma, 
siempre se llegaba a un desacuerdo satisfactorio. Tras lo 
cual, Marcelo se acomodaba la colita del pelo, se ponía en 
guardia con su bastón a mano, y nos mandaba besos para 
la familia, mientras una sonrisa de joven obstinado brotaba 
de sus ojos. 

En ocasiones discutíamos a tiempo incompleto, y nos 
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dejaba pensando una revancha. Culpaba a su esposa, Fi-
lomena –tan artista como él–, y se volvía a su casa, “para 
seguir buscando una respuesta”. Lo decía en broma, pero era 
verdad. Juntos aprendían por dos, y enseñaban por cuatro.

Quién supo ver adentro de Marcelo, accedió a un 
aprendizaje magistral. Lo que no se aprende del mayor ar-
tista, del escritor más destacado. Aprendió que un hombre 
verdadero nunca se pone debajo de su obra, ni hace malaba-
res con ella ni la usa como escudo. La más bella, memorable, 
y ejemplar creación no es un libro, ni un cuadro, ni una 
sinfonía, sino el hombre cuando se construye a sí mismo, 
sin apuros, sumando a su paso el color que faltaba, el re-
gocijo erguido, la charla necesaria. Y después sale a pasear 
con su perrito, atado a un hilo de algodón, por las veredas 
del centro, sobre los charcos de agua que dibuja la lluvia • 





JOSÉ SARAMAGO
mentir que podemos transformar el mundo
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JOSÉ SARAMAGO
mentir que podemos transformar el mundo

E ste maestro portugués no era solamente un escritor 
famoso, un poeta. Era una voz que excedía el arte 

literario para ser la referencia poderosa de una época. Una 
voz ligada al verso y la polémica, a la lectura que se ofrece y 
se toma, pero también al oficio de introducir en cada diálogo 
la responsabilidad de pensar: —Creo que en la sociedad ac-
tual nos falta filosofía. Filosofía como espacio, lugar, método 
de reflexión, que pueda no tener un objetivo concreto (como 
tiene la ciencia, que avanza para satisfacer objetivos). Nos 
falta reflexión, pensar, necesitamos el trabajo de pensar, y me 
parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte.

 Creador de ficciones, pero vidente insatisfecho de la 
vida real: —Hemos inventado una especie de piel gruesa que 
nos defiende de esa agresión de la realidad, que nos llevaría 
a asumirla, a enterarnos de lo que está pasando y a hacer lo 
que finalmente se espera de un ciudadano, que es su partici-
pación. ¿Pero dentro de que ley, de qué democracia, si los 
poderes reales anulan o por lo menos obstruyen, el hábito 
de hacerlo, y establecen una sola verdad? Obviamente, el 
resultado es dramático. Por eso dice: —Estamos asistiendo 
a la muerte del ciudadano y, en su lugar, lo que tenemos y, 
cada vez más, es el cliente. Ahora ya nadie te pregunta qué 
es lo que piensas, ahora te preguntan qué marca de coche, 
de traje, de corbata tienes, cuánto ganas… 

 Ateo pero creyente. Tan ateo como para decir: —En 
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ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, 
las religiones han servido para que los seres humanos se acer-
quen los unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido 
para separar, para quemar, para torturar. Pero tan creyente, 
sin embargo, que le asignó a los poemas el poder de rezo. 
Llegó a pedir la lectura de versos de Mario Benedetti, como 
una cadena de oraciones que sobreponiendo luces, distan-
cias y sonidos, rogaran por su vida. Es decir, una especie de 
plegaria poética.     

Exitoso en lo suyo. Pero dolido por la derrota del hom-
bre, a quien ve perdido por su resignación frente al poder, la 
velocidad tecnológica devoradora del tiempo, y la búsqueda 
del triunfo personal como objetivo supremo de la vida. Des–
creyente del alma dijo: —traedme el alma de un verdugo, 
así la encierro entre cadenas y se la llevo a la Justicia. Y sin 
embargo, enamorado de otro aliento posible, algo que late, 
empuja y determina en cada hombre su propia trascenden-
cia, la luz que lo distingue: —Dentro de nosotros existe algo 
que no tiene nombre, eso es lo que realmente somos.

Sublevado contra el manipuleo de las conciencias, la 
aceptación de las cosas como son, la injusticia como un 
hecho natural, que no solo se cree inmodificable sino que ni 
siquiera se cuestiona. Y sin embargo sosteniendo, más allá 
de su desesperanza, el discurso de un milagro ético: —Las 
miserias del mundo están ahí, y sólo hay dos modos de reac-
cionar ante ellas: o entender que uno no tiene la culpa y por 
tanto encogerse de hombros y decir que no está en sus manos 
remediarlo (lo cual es cierto) o bien asumir que, aún cuando 
no está en nuestras manos resolverlo, debemos comportarnos 
como si así lo fuera.

Hombre mayor, enfrentado a una enfermedad final, 
pero igualmente niño, nunca dejó la tierra que labraron 
sus padres campesinos ni en sus primeros años en Lisboa: 
—Empezar a leer fue para mí como entrar en un bosque por 
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primera vez y encontrarme de pronto con todos los árboles, 
todas las flores, todos los pájaros. Cuando haces eso, lo que 
te deslumbra es el conjunto. No dices: me gusta este árbol 
más que los demás. No, cada libro en que entraba lo tomaba 
como algo único.

¿Se puede presentir, en unas pocas líneas, la grandeza 
de una obra? Puede ser. Quizás con este poema: —En la 
isla a veces habitada de lo que somos, hay noches, mañanas 
y madrugadas en que no necesitamos morir. En ese momen-
to sabemos todo lo que fue y será. El mundo se nos aparece 
explicado definitivamente y entra en nosotros una gran 
serenidad, y se dicen las palabras que la significan. Levanta-
mos un puñado de tierra y la apretamos en las manos. Con 
dulzura. Allí está toda la verdad soportable: el contorno, la 
voluntad y los límites. Podemos en ese momento decir que 
somos libres, con la paz y con la sonrisa de quien se reconoce 
y viajó alrededor del mundo infatigable, porque mordió el 
alma hasta sus huesos. Liberemos sin apuro la tierra donde 
ocurren milagros como el agua, la piedra y la raíz. Cada uno 
de nosotros es en este momento la vida. Que eso nos baste •
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DOMINGO F. SARMIENTO
educación o barbarie

E n 2010, con motivo del Bicentenario de la indepen-
dencia argentina, la revista “Newsweek” realizó una 

encuesta, entre más de treinta historiadores, para elegir las 
figuras nacionales de mayor influencia. Domingo Faustino 
Sarmiento, por el siglo XIX, y Juan Domingo Perón, por el 
siglo XX, fueron los nombres elegidos. 

La cercanía temporal de Perón exime de mayores in-
dagaciones. Su gravitación en la historia argentina lleva ya 
dos tercios de siglo, desde, por lo menos, el 17 de octubre 
de 1945, hasta la actualidad, donde su obra y su visión de 
país son aludidos con insistencia. Un periodista crítico de 
toda medida popular –que en su óptica siempre deviene 
“populista”–, colgado en cuerpo y alma –o mejor en voz 
y verbo–, de las diversas dictaduras militares, ha llegado a 
decir, muy recientemente: 

—Con el último Perón (el del 74–75) yo no estaba tan 
en desacuerdo. Hay, en efecto, una tendencia a opinar como 
si lo mismo fuese distinto. Sin embargo Perón fue siempre 
igual. Un hombre que buscó conciliar, con pragmatismo, 
distintos intereses de clase; lo cual, durante unos pocos 
años, en la inmediata post–guerra de la segunda mitad del 
siglo pasado, pudo concretar, mediante acuerdos sociales 
de beneficio común, mientras que treinta años después, en 
su tercera presidencia, debió enfrentar contradicciones tan 
agudas que tal cosa ya no era posible. El resultado fue Isabel. 
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Pero el Caudillo no cambió, cambiaron las circunstancias 
históricas. Su legado, pese a ello, es enorme. Su capacidad 
conductiva, su elocuencia dialéctica, su formidable poder 
de adaptación a situaciones complejas, los espacios de 
justicia social como algo no sólo reclamado sino posible, le 
acordaron una vigencia indiscutida, aún para sectores que 
actualmente se enfrentan con dureza. Se dice peronista Me-
nem, que llevó adelante acciones de corte neo–liberal. No se 
opone al peronismo Solanas, proponiendo re–nacionalizar y 
socializar la economía. Son peronistas Cristina Fernández y 
lo fue Néstor Kirchner, que presidieron el país. Y también 
lo son muchos oponentes activos: varios gobernadores de 
provincias, un ex–presidente constitucional (aunque no 
elegido por el pueblo) y hasta un extranjero, legislador por 
Buenos Aires, adscripto al peronismo como a un segundo 
tatuaje. Ironizando un poco, se podría decir que ya no hay 
argentinos que no sean peronistas, cada cual en la medida 
que le convenga. 

Distinto es el caso de Sarmiento, habitante de un siglo 
que tuvo –sin definir juicios de valor– figuras prominentes. 
Moreno, Castelli, Belgrano, San Martín, Rivadavia, Rosas, 
Urquiza, Alberdi, Mitre, Roca, etc. La elección de Sarmiento, 
sin embargo, es tan acertada como la de Perón. ¿Por qué?

¿Justo Sarmiento, a quien se le pueden formular cargos 
terribles, como sus diatribas terribles contra el gaucho y el 
indio, o la celebración de acciones propias de la barbarie 
que decía combatir, como el asesinato del Chacho Peñaloza 
o la guerra de exterminio contra Paraguay? 

Sí, a pesar de todo ello. Porque Sarmiento tuvo la im-
pronta de los fundadores. Supo ver más allá. Imaginar un 
horizonte lejano, y vislumbrar otro país mejor, instalando su 
línea constructiva. Con la ganadería como superadora del 
pasto. Con la agricultura como superadora de la ganadería. 
Con la industria como superadora de la agricultura. Con 
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pobladores instruidos y laboriosos. Con la aceptación de 
todo lo que viniese “de afuera” para bien: las máquinas de 
vapor, los ferrocarriles, el telégrafo, las ciencias aplicadas, 
la legislación moderna, el arte y los ejemplos progresistas 
del mundo. Y todo eso integrado sobre una herramienta 
poderosa, que impulsó con todas sus energías, la educación 
popular. Contra la oligarquía de su tiempo, Sarmiento defen-
dió a ultranza que la educación dejara de ser el privilegio de 
una élite y fuera en cambio un derecho (y una obligación) 
del pueblo en su conjunto. —Lo que necesitamos primero 
–dijo– es civilizarnos, no unos doscientos individuos que cur-
san las aulas, sino doscientos mil […] para tener paz en la 
República Argentina, para que los montoneros no se levanten, 
para que no haya vagos, es necesario educar al pueblo en 
la verdadera democracia, enseñarles a todos lo mismo, para 
que todos sean iguales... para eso necesitamos hacer de toda 
la república una escuela. 

Cuando el sanjuanino dispuso la realización del primer 
censo nacional, se supo que había en el país 1.830.000 habi-
tantes. ¡El ochenta por ciento analfabetos! Llamó entonces a 
todos sus ministros y les dijo: —Ya tengo claro nuestro pro-
grama de gobierno: Escuelas, escuelas, escuelas. Pero no sólo 
aulas, sino aulas libres, igualitarias, abiertas al pensamiento y 
no al absolutismo de una clase o un credo. —Es la educación 
primaria –decía– la que civiliza y desenvuelve la moral de 
los pueblos. Todos los pueblos han tenido siempre doctores y 
sabios, sin ser civilizados por eso. Quizá Sarmiento atribuyese 
a la educación (primaria) virtudes civilizadoras de las que, 
por sí sola, carece. Pero las luchas de Sarmiento, a pesar de 
todas las oposiciones, sirvieron para salvar a los argentinos 
del analfabetismo crónico, y le quitaron a la oligarquía, por 
lo menos, unos de sus monopolios invisibles: el monopolio 
del abecedario.

En el último tramo de su vida acción pública, el en-
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frentamiento de Sarmiento con las clases usufructuarias 
del poder se fue haciendo cada vez más duro, como parte 
de un proceso de divergencias recíprocas. Mientras la oli-
garquía aumentaba su dependencia con respecto al capital 
extranjero y a las grandes metrópolis –inmersas ya en su fase 
de expansión imperialista–, Sarmiento, por el contrario, se 
orientaba, definitivamente, hacia la defensa de lo nacional 
y la denuncia sistemática de los negociados financieros, que 
conducían al país a un atolladero sin salida.

En la “Condición del Extranjero en América” –libro 
silenciado de Sarmiento, cuya última edición es de 1928– 
puede leerse: —Nuestro deber es reaccionar contra este espí-
ritu de invasión sobre nuestra sociedad, y unir los elementos 
que la constituyen. No hagamos del título de extranjero un 
privilegio, si queremos formar una nación. Y antes había 
dicho: —Los mezquinos gobiernos de América o los manda-
tarios interesados en conservar un puesto del que los arroja 
la opinión pública, no hallando a su alrededor apoyos na-
cionales, simpatías populares y fuerza moral, la mendigan en 
los agentes consulares, en la opinión de los extraños, y para 
sostenerse no sólo sacrifican el principio político sino el interés 
material americano. Ese era el camino que seguirían, entre 
otros, los abogados de la Bolsa de Londres, que llegarían 
a ser presidentes argentinos, sepultando la posibilidad de 
aquella revolución que, en el sentido de construir un país 
desarrollado y autónomo, nos hiciese norteamericanos, y a 
favor de la cual Sarmiento pudo hacer y decir todo lo que 
estuvo a su alcance y poner para lograrlo su mayor empeño, 
menos una cosa: inventar en 1850 o en 1870 la burguesía 
industrial argentina, es decir, la única clase que podía llevar 
a cabo su programa, que en nuestro país era inexistente.

Poco antes de morir, ante la manifestación popular que 
llegó a su casa para saludar su 75º cumpleaños, Sarmiento, 
todavía firme, les dijo: —Allí (en Caseros) se acabaron los 
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tiempos heroicos de la patria. Lo que sigue es vuestra propia 
historia, compuesta de muchas esperanzas realizadas, algunas 
aspiraciones sobrepasadas por el éxito y no pocas decepcio-
nes y desencantos: con cientos de millones que pesan sobre 
nuestra conciencia, nuestro honor y nuestras bolsas; con altos 
salarios pagados para servirnos mal, a guardianes que no nos 
guardan sino que se guardan ellos. No es frecuente leer citas 
como éstas, citas del Sarmiento maduro, y quizá no lo sea 
porque en ellas se pierden los aires triunfalistas y sólo queda 
su coraje mayor, el más difícil, el coraje de reconocer el fra-
caso casi completo de sus esfuerzos, sin perder por ello su fe 
en el país ni callar su marca sobre los verdaderos culpables 
de no haber logrado el desarrollo nacional independiente, 
es decir, esa clase que vivía y se enriquecía “mirando parir 
las vacas”, y luego, de acuerdo con los nuevos vientos del 
mundo, atándose al carro de la deuda pública.

Aún hoy, cada vez que se discute sobre grandes pro-
blemas, como la salud, la seguridad, la irrupción de drogas, 
el incumplimiento de los mandatos políticos, la indiferencia 
juvenil, las discriminaciones de género, las nuevas dictaduras 
mediáticas, se llega siempre a la misma conclusión. Nada 
de eso sería posible, o al menos, nada de eso ocurriría con 
tanta facilidad, frecuencia y desborde, si el pueblo estuvie-
se educado. No hay propuesta o conducción política sana 
y eficiente que no adhiera, con sinceridad, al lema de “ser 
cultos para ser libres”. Tal vez por eso, todavía, Sarmiento •
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CESAR VALLEJO
latidos del dolor humano

E n 1918, cuando César Vallejo tenía 26 años, apareció 
en Lima su primer libro de poemas, “Los Heraldos 

Negros”, donde ya se advierte, junto con las inevitables 
influencias modernistas y simbolistas, su vibración profun-
damente americana. José Carlos Mariátegui quizá haya sido 
el primero en destacarlo. En “Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana”, dice: —Hay en Vallejo un america-
nismo genuino y esencial, no un americanismo descriptivo o 
localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el 
giro vernáculo, no se insertan artificiosamente en su lenguaje; 
son un producto espontáneo, una célula propia, un elemento 
orgánico… El sentimiento indígena obra en su arte quizá sin 
que él mismo lo sepa o lo quiera.

Sin embargo, al mismo tiempo en que se registraban 
estas apreciaciones, Vallejo opinaba ácidamente sobre la 
literatura americana producida hasta entonces, dejando 
entrever que lo suyo no respondía a impulsos más o menos 
felices, sino a una interpretación nueva y profunda de la 
realidad de América. Vallejo sostenía que, actuando como 
reflejo de los modelos literarios europeos, la intelectualidad 
de nuestro continente había efectuado muy pocos aportes 
originales: —Unos pocos pensamientos de Bolívar y Sarmien-
to, unos breves paradigmas de Montalvo y Ricardo Palma, y 
nada más. En cambio la situación variaba si el análisis se 
hacía llegar hacia las obras rigurosamente indo–americanas 
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y precolombinas: —El folklore de América –decía Vallejo–, 
tanto en los aztecas como en los incas, posee inesperadas luces 
de revelación para la cultura europea. En artes plásticas, en 
medicina, en literatura, en ciencias sociales, en lingüística, 
en ciencias físicas y naturales, se pueden verter inusitadas 
sugestiones, del todo distintas al espíritu europeo. En esas 
obras autóctonas, sí que tenemos personalidad y soberanía, 
y, para traducirlas y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes 
morales ni patrones.

Esta postura fue escasamente valorizada en su mo-
mento. Luego de la aparición de “Los Heraldos Negros”, un 
crítico limeño llegó a recomendar que a ese “mamarracho” 
que hablaba de los “maderos curvados de mi beso” deberían 
amarrarlo, “en calidad de durmiente” a las vías del ferrocarril.

Ese deseo, con algo menos de contundencia, se cumple. 
En 1920 Vallejo es recluido en la cárcel de Trujillo –siempre 
en Perú–, acusado de “agitación política”. Un año más tarde 
resulta absuelto, pero la causa se sigue sustanciando; aunque 
por entonces –noviembre de 1921– obtiene el primer premio 
nacional de cuento por “Más allá de la vida y de la muerte”. 
Con el dinero ganado, Vallejo financia la edición de “Trilce”, 
su segundo libro de poemas, que aparecería en 1922.

Ese libro –segundo y último poemario editado en vida 
del autor– se iba a llamar “Cráneos de Bronce”, pero ya en 
la imprenta, Vallejo lo cambió por el extraño y sugerente 
Trilce, en el que algunos críticos han visto una contracción 
de los vocablos “tres” y “dulce”, pero que en rigor carece 
de entidad semántica. Es posible que Vallejo inventara ese 
nombre por su bella sonoridad y como breve símbolo de las 
arbitrariedades con que solía revestir su lenguaje, tratando 
adjetivos como verbos, uniendo y disolviendo palabras, 
“adverbiando” sustantivos, y burlándose a menudo de la 
sintaxis y la ortografía.

Todos esos “vallejismos” ya estaban en “Los Heraldos 
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Negros”, y nunca lo abandonarían. Pero no constituyeron un 
snobismo ni una pretensión artificiosa de originalidad, sino 
la forma de hilvanar un llamado de diversas esencias. Por 
una parte, la necesidad de asociar un mensaje nuevo con 
una nueva manera de decirlo; y por otra la forma de aceptar 
y rechazar, a un mismo tiempo, el idioma de la conquista; y 
quizá, sobre todo, la señal gráfica de un ideario de libertad, 
tan vívido, tan desmesurado, que habría de instalarlo, desde 
sus primeros textos, fuera de todo sistema. 

Esos tonos de la creación vallejiana no se agotan, pues, 
en su epidermis, sino que se internan en un credo poético 
de anchura universal, contra el cual habrían de estrellarse 
imitadores y plagiarios, y todos quienes han creído suficien-
te inventar palabras o correr renglones en un poema para 
cubrir la vaciedad de su contenido.

El mismo Vallejo prevenía: —Casi todos los vanguar-
distas lo son por cobardía o indigencia. Uno teme que no 
le salga eficaz la tonada o siente que la tonada no le sale y, 
como último socorro, se refugia en el vanguardismo. Allí está 
seguro. En la poesía seudo–nueva caben todas las mentiras y 
a ella no puede llegar ningún control.

Poco después de la edición de “Trilce”, temeroso del 
curso que podía tomar su proceso judicial, Vallejo se traslada 
a París, desde donde ya no regresaría.

El ciclo europeo del poeta (1923–1938) transcurre de 
manera dispar, contradictoria, pero siempre dentro de un 
fondo de mala salud, incertidumbre y pobreza, debatiendo 
su vida entre las ganas de vivirla, “aunque fuese de barriga”, 
según los dictados de su optimismo ideológico y su con-
fianza en el futuro triunfo de los pueblos, y esas pequeñas 
muertes que sufría a diario, contagiado del pesar de los 
hombres, que llevaba unidas, “corazonmente”, a su esqueleto.

Este período comprende su casamiento con Georgette 
Phipippart, tres viajes a Rusia, hemorroides, un año de ex-
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pulsión de Francia por su activismo político, abatimiento 
físico, residencias temporarias en España, frustrada pater-
nidad por sucesivos abortos de sus hijos, crisis alcohólicas, 
reedición de “Trilce” (Madrid, 1930), tránsito continuo por 
hoteles y pensiones de bajo precio, incluyendo entre sus 
variantes alimenticias las ollas benéficas del Cercle Ronsard 
o del Villón o directamente el plato mendigado, aunque 
siempre esas historias fueron vividas sobre un fondo de 
conciencia completa, la comprensión de la naturaleza social 
de cada una de esas tragedias personales. —Un trágico de 
nuestros días –sostuvo– está forzosamente entrañado al dolor 
económico y social.

Literariamente produce su novela “Tungsteno” –donde 
denuncia la explotación de los indios en su patria–, crónicas 
sobre Rusia, varias obras de teatro y su serie de poemas en 
prosa, al tiempo que define su personalidad crítica original, 
desmitificadora, y en muchos casos, clarividente; siempre 
con el celo de querer a las plantas más por su raíz que por 
sus flores.

Numerosos artículos aparecidos hacia finales de la dé-
cada del 20 mostraban ya el vigor y la calidad de su visión 
estética, sus precisiones sobre las supuestas vanguardias, la 
falsedad de las “autoctonías” rebuscadas, las vinculaciones 
entre la política y el arte, la situación y perspectivas de las 
letras en Hispanoamérica, la improvisación y fragilidad de 
tantas escuelas y corrientes literarias en boga, que poblaron 
los primeros años de este siglo con sus proposiciones iluso-
riamente excluyentes y definitivas. —Hay un timbre humano 
–insistía–, un latido vital y sincero, al cual debe propender 
el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías y 
procesos creadores. Dése esa emoción, seca, natural, pura, 
es decir, prepotente y eterna y no importa los menesteres de 
estilo, manera, procedimiento, etc.

Ya sobre el temprano final de su vida, se produce la 
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guerra civil española, que tal vez junto a la vecindad de la 
muerte, exacerba la pluma de Vallejo y le desata, en una 
especie de aluvión catártico, sus “Poemas Humanos” y “Es-
paña, aparta de mí este cáliz”, testimonios conmovedores 
de la contienda y, para el poeta, punto final de su trayecto 
(su constante agonía). 

En veinte años, entre 1918 y 1938, no solamente pro-
dujo una de las obras más bellas y originales de la lengua 
española, sino que además la hizo en condiciones de con-
cordancia absoluta con su vida. La de un hombre capaz de 
respetar y defender como pocos la libertad de cada creador, 
de proceder él mismo con esa libertad indeclinable, pero 
guardando su derecho al estallido o el silencio para las horas 
cumbres del dolor, cuando por las calles parisinas desanda-
ba, con los pasos del niño de Santiago de Chuco, el camino 
de todos los hombres. 

Había prometido: 
“Me moriré en París con aguacero, 
un día del que tengo ya el recuerdo”
Y algo de eso pasó. Un viernes santo del año ’38, a las 

9:20, en la capital de Francia, el poeta se hizo parte de su 
muerte anunciada, aunque el pretexto haya sido una infec-
ción estomacal. En cuanto a la lluvia, la llevaba consigo. Otro 
aguacero, el frío y penetrante del dolor humano, lo había 
golpeado, sin cesar, toda la vida •
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A l cumplirse el primer años de la muerte de Ana, una 
periodista mendocina (Alejandra Vargas) transcri-

bió, en su reseña sobre tal hecho, un rasgo que en nuestra 
opinión era el más notable de la gran maestra, el de su 
generosidad. Ahora, con más tiempo, nos parece oportuno 
situar esa cualidad en un contexto más preciso. Porque cada 
uno puede ser generoso de diversas maneras. Se lo puede 
ser dando limosnas o cuidando un perro o queriendo mo-
dificar el mundo. Se lo puede ser hablando o haciendo. Se 
lo puede ser por la fuerza de alguna circunstancia o como 
una actitud vital y permanente. 

En el caso de Ana, su generosidad pasaba por una li-
gazón muy profunda entre las letras como elección estética 
para su vida, y la proyección que eso tenía sobre la sociedad 
próxima, el medio dentro del cual ella se hacía como per-
sona. En tal sentido, Ana siempre fue protagonista, para el 
caso concreto de la sociedad mendocina –a veces pacífica 
y silenciosamente, y otras veces en una forma casi belige-
rante–, de una discusión que ha estado siempre contenida 
en la floración literaria de todos los tiempos y culturas. Esto 
es, la literatura como un don y un goce de ciertas élites 
afortunadas. O la literatura como una tráquea o un hígado 
del hombre histórico, la literatura como un hecho social.

Y esta última fue la opción política de Ana, ajena 
por supuesto a todo partidismo circunstancial. Esa fue la 
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derivación práctica que tuvo en ella la generosidad de que 
se hablaba. Servirse de una formación académica –que la 
hizo pianista, profesora de letras o traductora de francés–, y 
sumarse al culto del libro y de las bibliotecas; pero además, 
ponerse en cuerpo y alma a la orden de quienes creyesen en 
la literatura como una forma de actuar sobre la historia, y de 
sortear la mediocridad de una época, y de hacerse, palabra 
viva sobre palabra viva, la imaginación de un destino. 

Ana pudo ser un eje del culto de la vanidad, pudo ins-
talarse en el sitio cómodo y autocomplaciente de quienes 
se ofrecen y aplauden páginas entre sí. Pudo esperar por 
sus alumnos y responderles desde lo alto, como dadora de 
sabiduría. Pero eligió otra cosa. Por eso puso su conoci-
miento, su criterio, sus libros, los añosos secretos hallados 
en sus investigaciones más pacientes, su casa, su teléfono, 
su cocina, su nombre, al servicio de todos los habitantes del 
mundo que amaba. Y que ella misma salía a descubrir y a 
motivar, hasta su última fatiga y una paciente –a veces casi 
heroica– inocencia. 

Al borde los noventa, seguía siendo joven. Y amaba a 
los jóvenes porque ellos, pensaba, “harían lo que aún falta”. 
Ella no creía, naturalmente, que la gente fuera a ser mejor 
si leía el “Aleph”, pero si confiaba en que podría serlo, “si 
se cambiaran las condiciones que lo impiden.” 

Era frecuente oírle “no dejen de escribir”, pero primero 
“no dejen de leer”. Y verla entonces poner sobre su mesa, 
junto con el café o el vino, todo lo que ella pensaba que 
podía ser útil, aún sabiendo que muy probablemente no 
tendría regreso. Y todavía, cuando no quedaba satisfecha, 
se solía disculpar, diciendo: —Voy a seguir buscando, por si 
encuentro otra cosa. 

Cuando le respondimos a la periodista, pensábamos en 
esa estirpe. La misma de Ricardo Tudela o de Ángel Buste-
lo. Es decir, esa clase de generosos que actúan, desde sus 
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ámbitos, con una entrega y un desprendimiento absolutos, 
sin pedir ni buscar nada para sí mismos. Pero que dejan a 
su paso una huella indeleble. Y algo más, algo espinal que 
se contagia y crece: una marca, unos poemas, que atizan 
la memoria •
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KURT VONNEGUT
visitante de otro planeta

T odo poder genera resistencias, diría Focault, aunque 
siempre haya trabajado más sobre lo primero que 

sobre su réplica. Igualmente, todo poder máximo produce 
oposiciones máximas. Un poder como el de Estados Unidos, 
que puede bombardear impunemente ciudades abiertas, es 
pasible de recibir en su propio terreno una parte de ese 
mismo fuego. Y también de producir figuras prominen-
tes en la expresión de una cultura inversa, una suerte de 
“contra–cultura”. Por eso Estados Unidos, como formas de 
resistencia al ideario de Estado produce voces como las de 
Noam Chomsky, James Petras, Michel Moore o Kurt Von-
negut. Justamente, la muerte de este último –ocurrida en el 
año 2007, cuando contaba 84 años de edad–, ha disparado 
una notable revisión de su obra literaria y de sus módulos 
de pensamiento, que resuenan como un réquiem global, con 
toda su ironía contaminante, su agudeza crítica, y al mismo 
tiempo, mucho de visión profética. 

Tal vez haya sido un escritor por accidente. Siendo sol-
dado en la Segunda Guerra Mundial, fue apresado por los 
alemanes y encerrado en el sótano de un frigorífico, tres piso 
debajo de la superficie, en la ciudad de Dresde. Esa ubicación 
de “privilegio” lo salvó de la matanza gigantesca que produjo 
la aviación aliada, en solamente dos horas de ataque, con 
un saldo de ciento treinta y cinco mil muertos –la mayoría 
civiles–, casi al fin de la contienda, en febrero de 1945.
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Su salvación, entonces, fue accidental. Pero todo lo 
que vino después fue lúcido, deliberado, y de naturaleza 
claramente política: —Cada escritor –dijo– debiera ser un 
agente de cambio. Los escritores son células especializadas 
dentro del organismo social. Y son células evolucionistas. 
La humanidad todo el tiempo está intentando convertirse 
en otra cosa; está experimentando con ideas nuevas todo el 
tiempo. Y los escritores son el medio por el que esas nuevas 
ideas son introducidas.

Dentro de tal concepto, y luego de un largo período 
de elaboración, publica, en 1969, “Slaughterhouse–Five” 
(Matadero–5), una novela que tiene como eje la destrucción 
de Dresde, de la que él fuera sobreviviente. La obra, que 
plasma de un modo casi natural –como burlándose de los 
vendedores de sangre ajena– los fines y los actos del proceso 
que le tocó vivir. Ese libro, coincidente con el ingreso de su 
país a la guerra de Vietnam, se convirtió en una biblia del 
movimiento pacifista, y atrajo para Vonnegut la adhesión de 
los grandes sectores, sobre todo juveniles, involucrados en 
todos los perjuicios de pasar a las armas y ninguna de sus 
ganancias. 

Con posterioridad, el militarismo y el enfrentamiento de 
su país contra cualquier oposición a su poder hegemónico, 
tuvieron siempre la marca de su pluma. Pero su visión no 
estaba limitada a sucesos puntuales, que pudieran resultar 
independientes a un relato histórico. En una célebre con-
ferencia, pronunciada en un homenaje en la casa de Mark 
Twain, se preguntó: ¿Hasta dónde una cosa, el arte, y hasta 
dónde la otras, el amor, la política? y agregó:

—Lincoln era sólo un congresista en 1848, cuando dijo 
lo que estoy por citar. Se sentía descorazonado y avergonzado 
por nuestra guerra contra México, país que nunca nos atacó. 
Nos estábamos adueñando de California, y de un montón 
de personas y propiedades, y lo estábamos haciendo como 
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si perpetrar una carnicería contra soldados mexicanos que 
sólo defendían su patria de los invasores no fuera asesinato. 
¿De qué más nos apoderamos, además de California? Bueno, 
estaba Texas, Nuevo México, Utah, y partes de Colorado y 
Wyoming. Abraham Lincoln dijo entonces sobre Polk, que era 
el presidente del país, el comandante en jefe de las fuerzas 
armadas: “Confió en escapar del escrutinio al procurar que la 
mirada pública se fijara en la brillantez de una gloria mili-
tar; ese atractivo arco iris que surge después de las lluvias de 
sangre; en ese ojo de serpiente que hipnotiza antes de destruir. 
Por eso el presidente se arrojó a la guerra”.

Es obvio el paralelismo con Bush. Los seguidores de Fo-
cault podrán decir, el acontecimiento no tiene una relación 
histórica, solamente tiene “persistencia”. Pero en la práctica 
es igual. La misma sustentación macabra del poder, el vuelo 
exacto de los buitres, sobre los pueblos indefensos. 

La obsesión de Vonnegut por el destino humano fue 
absoluta. —¿Para que estamos en este mundo? –solía pre-
guntarse. Hay alguna figura preeminente que le de sentido 
a todo esto, un dios que después de todo, a pesar de hacer 
sufrir a los hombres, los quiera de verdad ?

Últimamente su actividad había disminuido, no tanto 
por una cuestión de edad, ya que se mantenía crítico y lúci-
do, sino ganado por la sensación de impotencia. En una de 
las últimas entrevistas que sostuviera, respondió: —El caso 
es que la literatura ya no importa. En una época importaba, 
y mucho. Durante la Gran Depresión era el lugar en donde 
se debatían los temas de la economía y de la política. Y en 
la posguerra nos interrogábamos sobre el tipo de país que 
hubiera podido llegar a ser los Estados Unidos. Después llegó 
la televisión… y se acabó todo •
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WALT WHITMAN
el poeta de la democracia

E l 26 de enero de 1892, luego de hacer un magno 
poema con su vida –una canción abierta hacia los 

siglos–, moría en Carden, entonces una villa cercana a Fila-
delfia, Walt Whitman, una de la mayores voces de nuestra 
América, la que no tiene norte ni sur ni lenguas enfrentadas, 
sino un cuerpo barroco, un desborde oceánico y mestizo, 
donde todos los poemas, los días, los trabajos, pelean por 
hacerse.

Antes de agotar sus perennes alianzas: alma y cuerpo, 
verbo y cosmos, vida y esperanza, antes de parase frente a 
nuestro descreimiento inicial y de golpearnos con sus re-
velaciones, Whitman se había paseado, “turbulento, fuerte 
y sensual”, por más de siete décadas, esparciendo sus poe-
mas como la hierba que enverdeció sus ojos y con la que 
festejó la belleza de las cosas simples y fijó el ámbito de los 
verdaderos milagros:

“Yo creo que una hoja de hierba no es menos que el 
trabajo realizado por las estrellas,

Y que la hormiga es igualmente perfecta y una grano de 
arena y el huevo de un reyezuelo, […]

Y que la zarzamora podría adornar los salones del 
cielo…”
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El brazo al cuello

Hijo de los Whitman de West Hills, vecinos de 
Manhattan: labradores, granjeros, artesanos, casi todo 
fecundos y longevos, inmersos en el clima libertario de 
la revolución y las luchas emancipadoras y de una madre 
de ascendencia holandesa, como su abuela, “Amy” Van 
Nelson, de quien el poeta diría: —la mujer más suave que 
he visto jamás, o he conocido, o espero conocer. Confluencia, 
pues, de vientos y serenidad y preludio de su propio genio: 
reconcentrado y verbal, vagabundo y amante, orgulloso y 
humilde, nunca “por encima ni separado de nadie”. Paradigma 
histórico, pero huidizo, al fin, de toda biografía. ¿O no era 
también hijo de Homero y de Isaías, de los Nibelungos y 
de Dante, de Esquilo y de Jonathan Swift? Y hermano de 
los pescadores de Long Island, los mineros de California, 
los guardabosques de Dakota, los cocheros de Nueva York, 
los marineros de Brooklyn y de esos tipos humanos que 
cualquiera intuye por el sonido de sus nombres: Pedro 
Callahan, Tippy el Hinchado, Joel el Amarillo, de quienes, 
al parecer, aprendió lo suficiente como para decir: —A las 
gentes de rostro rasurado y seguras de su gramática yo las 
llamo: Señor y los toco con la punta de mis dedos… Pero a 
los otros les pongo mi brazo sobre el hombro o alrededor del 
cuello… En ellos la naturaleza se justifica a sí misma.

La libertad como forma

La formación humana de Whitman, el tránsito que va 
desde su niñez hasta su alta adolescencia, o más allá, hasta 
el hombre de treinta y seis años que publica la primera 
versión (de sólo doce poemas) de “Hojas de Hierba”, es un 
espectáculo inédito, absolutamente diferente al de cualquier 
otro escritor de su tiempo. Fugitivo de los espacios cerrados 
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–fuesen ellos iglesias o escuelas–, amigo de los árboles, los 
animales, las rocas donde escrutaba largamente el mar, alto, 
atlético, caminador en la amistad y en el silencio, anuncián-
dose siempre con el olor del agua salada y marchando con 
el balanceo de los marineros en tierra y esa agudeza cele-
bratoria por la que podía decir: —el aire es un manjar para 
mi lengua […] tú no eres más que la réplica deslumbrante 
de mí mismo.

Era, pues, un ser a la medida de la libertad más abso-
luta, creciendo en un pueblo que lo hacía con su industria 
y que era protagonista de un gran ensayo democrático, del 
cual emergían hombres como Emerson, como Lincoln, como 
Thoreau. Tales circunstancias, la personal y la social, permi-
ten comprender los rasgos más notables de su poética, que 
rompe no solamente con el metro y la rima, insuficientes 
para contener su desaforado caudal de vivencias, de emocio-
nes, de descubrimientos perpetuos, sino también con todas 
las tradiciones literarias inglesas y europeas y que además 
se proyecta infinitamente más arriba de la originalidad for-
mal, para llegar a la prefiguración más clara y sugestiva del 
hombre nuevo, el hijo de la democracia que veía posible. 
Por eso, “si hay poesía en nuestra América –dijo Rubén Da-
río–, ella está en las cosas viejas: en Palenko y Utatlán, en 
el indio legendario o en el inca sensual y fino y en el gran 
Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata 
Walt Withman”.

Su país y su pueblo

Puestos a bucear en sus textos, sobre todo los cuatro-
cientos poemas de la última edición (en vida de Whitman) 
de “Hojas de Hierba”, o la prosa de sus diversos prólogos, 
o la de “Perspectivas democráticas”, cada lector y cada 
crítico, movidos quizá por las leyes corrientes del orden 
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y las preeminencias, han resaltado uno u otro aspecto de 
una obra que de por sí, por extensión y hondura, se ofrece 
como materia propicia para ese tipo de búsquedas. Así, 
algunos remarcan su teogonía casi hereje: —Cada objeto, o 
condición, o combinación, o proceso preciso, exhibe su propia 
belleza. O su sentido libertario: —Mi cabeza no está hecha 
para reverencias ni mi boca para zalemas. O su adoración 
a la naturaleza: —La enredadera que trepa por mi ventana 
me satisface más que toda la metafísica de los libros. O su 
vozarrón de profeta: —Las canciones más dulces y vigorosas 
están aún por cantarse. Otros, en fin, su concepto igualitario 
de la mujer y del hombre y su adhesión a la felicidad de 
quienes “duermen con los cuerpos entrelazados”.

Sin rechazar ninguna de esas reseñas, creemos, por 
nuestra parte, que lo mayor de Whitman, el punto más 
alto de su cuerda y su gloria, está dado por la identifi-
cación de su poesía con las necesidades de su pueblo, 
su obra planeada antes como idea que como expresión y 
conjuntamente con el destino de su patria. El mismo dice, 
en “Perspectivas democráticas”: —Jamás ha habido país, 
pueblo ni circunstancias que tuvieran necesidad de un li-
naje de poetas y poemas distintos de todos los demás y que 
fuesen estrictamente suyos, como la que el país y el pueblo 
y las circunstancias de nuestros Estados Unidos tienen de 
esos poetas y poemas hoy y para el porvenir. Aún más, en 
tanto los Estados Unidos continúen absorbiendo la poesía 
del viejo mundo y dejándose dominar por ella y en tanto 
permanezcan faltos de una poesía autóctona que exprese, 
vivifique, de color y defina su éxito material y político y 
que les sirva señaladamente, carecerán de una nacionalidad 
auténtica y serán defectuosos. Y en otro pasaje, recordando 
las enseñanzas de Herder al joven Goethe y explicando con 
ello la lógica interna de su propia obra: —La poesía real-
mente grande (como los cantos homéricos o los bíblicos) es 
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siempre el resultado del espíritu nacional y no el privilegio 
de una minoría refinada y selecta.

Cada día, un nuevo comienzo

Con todo, la ligazón que hace Whitman entre la suer-
te del hombre y un sistema económico –que por entonces 
no había entrado en la fase avasallante del capitalismo 
monopólico y que mantenía un contacto aún fresco con 
sus raíces democráticas–, puede debilitar muchos de sus 
conceptos y de su sustancia política para quienes lo lean 
con independencia del contexto en que se formularon. Sin 
embargo, hay en el conjunto de la obra de Withman una 
expresión tan amplia y elocuente de su vitalidad poética, 
que siempre surgen los elementos para una interpretación 
más actual y más justa. Basta recordar que el propio “hijo 
de Manhattan” alcanzó a denunciar las fallas que advertía 
en la conformación social de su país y el profundo dolor 
que embargó su vida desde el asesinato de Lincoln. Tuvo 
también la claridad de advertir que en los Estados Unidos 
se libraba un gran experimento, “pero no el único ni el úl-
timo, de la idea democrática”. Afirmación coherente, por lo 
demás, con su convicción de fondo, la de ser parte, tanto 
en su ámbito histórico como con su poesía, de un animoso 
punto de partida, pero no de una época o de un texto ce-
rrado para siempre. Supo decirnos: —Nunca ha habido otro 
comienzo que éste de ahora. Y hasta de la muerte aguardó 
nuevas experiencias. Quizá por ello entró en su territorio sin 
funerales ni mortaja: sólo con su pantalón gris, su camisa 
blanca arremangada y el eco de sus versos:

“Sombría madre que sin tregua te deslizas junto a noso-
tros con pie ligero. Nadie ha cantado jamás para ti un canto 
de total bienvenida.

Pues yo lo hago y te canto por encima de todo” •
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