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Presencia de Orfeo

. el mito es el poema primitivo y andnimo del
pueblo y lo encontramos empleado en todas las épocas,
transformado continuamente por los grandes poetas de los
periodos cultos. En el mito, las relaciones humanas se
despojan casi por completo de su forma convencional e
inteligible solo para la razon abstracta; muestran lo que la
vida tiene de verdaderamente humano, de eternamente
comprensible y lo muestran bajo esa forma concreta, ajena
a toda imitacion, que da a todos los mitos verdaderos su
cardcter individual que se reconoce a primera vista.

Richard Wagner






Derrotero del mito

Los grandes mitos, aquellos que perviven en el ideario de las cul-
turas mds diversas, y que, emergiendo desde lugares cerrados y distin-
tos, llegan a exhibir afinidades sorprendentes, pueden ser vistos, en una
primera aproximacion, con la misma textura que para cada hombre in-
dividual tienen sus experiencias oniricas, es decir, cargados de atributos
fantdsticos, y al mismo tiempo préximos y transmisibles, como si de
algiin extrano modo fueran parte de los hechos reales. Pero, aunque se
constituyan con la misma leve materia del suefio, y puedan producir,
mientras duren, la misma intensidad de temor o de goce, enseguida
traslucen, en cuanto se afina la observacién, otro tipo de trascendencia.
Por lo pronto, se muestran ordenados de una manera distinta, mds acor-
de con la légica de los relatos. Ofrecen, ademads, cierta homologia con
el mundo real, hasta el punto de parecer un reflejo de sus mismos con-
flictos, aunque en otro sentido lo sobrepasen, lo empujen, lo detengan,
o lo instalen dentro de un arco temporal ajeno a toda ley fisica, a toda
l6gica comprensiva. No se trata sélo de una permanencia virtual, como
la que podria ser la de Penélope, en cualquier mujer que cumpla sus
labores, con paciencia y recato, mientras espera a su marido ausente. O
la de los mausoleos del poder, como centro de los sacrificios humanos.
O la de una pluma que, como en algunas tradiciones antiguas, sirviese
para medir el peso de las almas. Se trata de algo mads, de las tribulacio-
nes del hombre histérico, en su inacabado trayecto. Lo que guarda, to-
davia, de fantdstico y bello, en sus alforjas infantiles, y por lo cual
Chesterton pudo decir —y para nosotros resultar comprensible-, que ‘en
el curso de este azaroso viaje, el 6mnibus banal reviste las apariencias
antediluvianas de un navio encantado”. Todavia hoy, cuando la tierra tiem-
bla, o algtin volcdn anuncia su erupcidn, los afectados sienten, por de-
bajo del temor epidérmico, el acoso de una fuerza oculta, un golpeteo
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profundo y misterioso, que parece llegarles desde otro tiempo. Y ahora
mismo, una gran variedad de creencias no verificables, como las que
tratan sobre las resurrecciones post-mortem, la curacién de males y
carencias por medio de flujos milagrosos, o la trasmigracién de las al-
mas, siguen participando, de manera activa, en el imaginario mitico.

Sucede, por otra parte, que el campo de representacién de los
mitos, el lugar en el que nacen y batallan y mueren y se reprodu-
cen, es la memoria de los pueblos. Se verifica, pues, una relacién
necesaria entre la perdurabilidad de un mito y la persistencia de
las condiciones sociales dentro de las cuales se va plasmando su
creacién o, en otros casos, sus adaptaciones mads exitosas. Es por
eso que ya no despiertan interés ninguno los dioses o conjuros que
tiempo atrds brindaban proteccion contra los animales, hacian me-
nos peligrosos los viajes o procuraban la mayor fertilidad de las
mujeres y la tierra. Tanto fermento de verdad, tanto sofiado tutelaje,
deviene, en medio de las vacunas, los radares, los abonos quimi-
cos, una mera supercheria. Y la misma integridad del mito como
concepto, parece confundirse, en ocasiones, con los juegos de la
fabulacién o el engafio.

Seria erréneo, sin embargo, establecer una sinonimia entre mito
y falsedad. Los ideales de procuraciéon de “lo justo”, lo mismo que
“el hombre nuevo” o cualquier otra mitologia de sustanciaciéon “uté-
pica’, pueden resultar débiles e inciertos, y encarnar una situacién
o figura mitica desdefiable. Pero, en la medida que resuman aspi-
raciones legitimas y contengan elementos “creibles”, es decir, que
cuenten con una base de racionalidad, pueden llegar a ser reales
en el tiempo, y transformarse en mitos consistentes, que acompa-
fien el proceso de realizacion humana en una etapa superior. Mien-
tras que existen, por el contrario, realidades externamente duras e
inconmovibles, como las uncidas a la sombra mitica del gran dios
Mercado o de la diosa Ganancia, que aunque no tengan limitacio-
nes a la vista, contienen tanto germen de irracionalidad y desarro-
llan tan profundas contradicciones, que pueden llegar a desaparecer,
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en un futuro, del paraiso histérico, sin dejar nada mds que su re-
cuerdo doloroso.

La perdurabilidad de los mitos exige, también, sugestion y belleza.
En muchos casos ellas alcanzan tanta dimension, participan de tal modo
en lo que el arte tiene de atemporal y persistente, que asumen una fun-
cién auténoma, un cargo de valor propio, hasta el punto de volverse
capaces por si mismas de llevar la trascendencia del mito mucho mas
alld de lo que su base social consentiria. La Tempestad, de W.
Shakespeare, puede servir para ilustrarlo. En ella resplandece la trilogia
mitica que componen Préspero (como Conquistador) y Calibdn y Ariel
(como las dos caras del Conquistado), que se convierten en eje
referencial de un debate que prosigue, en mérito a la correspondencia
que se manifiesta en el mundo moderno con ese tipo de articulacién
social, y que, desde la conquista de América hasta el colonialismo y el
imperialismo actual, subsiste como modelo de relacién casi excluyente.
En otras edades del mundo, donde no existieran esas condiciones, aquel
relato perderia su entidad mitica, aunque nunca su valor como catego-
ria historica, ni (por supuesto) la vida transmitida por Shakespeare.

También hay ocasiones en que otros hechos, en cierto modo ac-
cidentales, potencian la riqueza de un mito, redescubren en €l aspec-
tos escondidos, y lo catapultan a una nueva vida, que es como decir,
a un nuevo servicio. Tal es lo que ocurre, por ejemplo, con Ulises, en
el mundo de J. Joyce, o con Sisifo, de acuerdo con el ensayo de A.
Camus, donde al margen de su dudosa hipétesis originaria —que co-
loca la respuesta a la idea de suicidio como legitimacién de toda filo-
soffa posterior—, se reubica de tal manera al personaje en la cuesta de
nuestros dias, con tanta propiedad y vehemencia sobre la misma des-
colorida aridez, que resulta muy dificil salvarse de una identificacién
personal con el diario traslado, hacia ninguna parte, de las pesadas
piedras: la pena irremisible del trabajo inutil.

El de Orfeo se nos muestra, en cambio, como un mito lejano. Y has-
ta podria decirse, con un fraseo post-moderno, que Orfeo, en los mer-
cados de la mitologia, no aparece como un operador exitoso. Habria que
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ver, entonces, el comportamiento de dicha afirmacién en un contexto
histérico.

0—0—-0—-0-0-0-0

De acuerdo con las narraciones que lo fueron erigiendo en mito,
Orfeo era hijo del rey de Tracia, Eagro, y de la musa Caliope, que le
transmitié el don de la musica. Su lira y sus cantos tenian el poder
de cautivar a las bestias y plantas y a la gente. Luego de participar
en la expedicion de los Argonautas, y de salvar a los marinos del
“Argos” del llamado fatal de las Sirenas, gracias al encantamiento que
producia su musica, Orfeo vive una dolorosa historia de amor con
Euridice, quien muere por una picadura de serpiente. En su deses-
peracion, el poeta accede a los Infiernos, en donde la encuentra.
Seduce con su lira a los guardianes del lugar, quienes consienten que
regrese con su mujer a la tierra. Esa posibilidad le es concedida con
la tnica condicién de que caminara siempre delante de ella, sin vol-
verse para mirarla. En la mitad del trayecto, Orfeo se rebela contra
esa privacién, y torna su mirada hacia atrds. Entonces Euridice sufre
una segunda muerte, regresando al reino de las sombras. Orfeo, lue-
go de esa frustracion, se marcha a las montafias de Tracia, donde vive
como un ermitano, jugando y recitando entre los drboles y los ani-
males. No se tiene, sobre sus ultimos dias, relatos inequivocos. Al-
gunos estudiosos aportan la noticia de que habria muerto, despeda-
zado en venganza por una banda de mujeres -las desencadenadas
(o furiosas)- que habian intentado, vanamente, alejarlo del recuerdo
de Euridice. Frazer, en La Rama Dorada, transmite ese relato, citando
también el probable esparcimiento de su cuerpo, luego de que se lo
quebrara en pedazos, como una manera de buscar la fecundacién de
la tierra. Para otros, en cambio, desaparece, sin que se guarden de él
otros registros.
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No resulta sencillo reconstruir ahora los pasos del mito. Ello exi-
ge, por lo menos, cierto grado de sensibilidad consciente que no se
revela con presteza ni con sencillez, en este crucial siglo XXI, donde el
quehacer sensible no cuenta como accién ni como argumento de po-
der, y lo consciente es, en primer y casi exclusivo grado, la inteligen-
cia practica. Es obvio que a Orfeo no se lo puede hallar con su ropaje
antiguo ni reviendo su final incierto ni exhumando la palabra muerta.
Orfeo es, en cada caso, en cada nuevo tiempo, la voz en agonia. La
que se bate entre el olvido y la perpetuacion. La que produce, con el
lamento de los galeotes, un rezo esperanzado, un coro de remordimien-
tos o una bocanada de sangre. La que irradia la musica gozosa y fre-
nética de la libertad irreprimida, la que lucha y celebra cada victoria
minima, la que suelta, atin en medio de las derrotas, el grito de una
nueva batalla. La otra voz perpetua y disonante del mundo, que siem-
pre se pierde y reaparece. Y deja, como el zumo de su huella sensible,
en medio de una liturgia de esclavos, la conciencia de un “blues”, o
una flauta de cafias en medio de la desintegracion de la piedra.

Sélo en el cumplimiento de esa pardbola, viendo y oyendo con
el ardor de la vigilia complice, podremos observar a Orfeo, el hombre
hecho de palabras y miusica, cantando de nuevo a nuestro lado, y
emergiendo de los ghettos y las catacumbas, y de las noches atormen-
tadas, con su risa indemne. Porque con Orfeo se expone y se clausura,
en realidad, la esencia mitica del oficio del poeta, y de toda literatura
trascendente. Los equivocos y las discusiones sobre la objetividad de
un hecho poético, los debates sobre la vocacién y los destinos litera-
rios, todos los teoremas sobre la conjuncién sélo superficialmente
incomprensible de realidades y ficciones, todo eso estd en Orfeo, en
su acecho infinito puesto en la de-construccién del laberinto del mun-
do, y en la prueba de que todo lo que existe, aunque se cubra de
poesia, o por eso mismo, se puede definir con la cuerda imaginativa
del hombre, con su lira dulce y afilada.

En la mayoria de los grandes poetas hay tal grado de correspon-
dencia con Orfeo, que con ellos se consuma la prueba del hallazgo, la
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regresion de su canto desde la yerma tierra de los muertos. En primer
lugar, se les encuentra el vinculo con la realidad, que sélo existe en tanto
resulte confrontable, porque las ficciones literarias son en verdad “una
medida de tension”, la prueba de hasta donde es posible que la realidad
se expanda o se reduzca. Lugares como la Torre de Babel o el pais de
Cucana o tantas Islas felices, fantdsticas o patibularias de la literatura, o
sus Infiernos y sus Purgatorios, son alumbramientos de por lo menos una
doble significacion, que nunca excluyen cierto sustento material, y una
suma de vivencias y reflexiones objetivas donde se sustenta la necesidad
de un relato. La acechanza de los demonios o de cualquier otra fuerza de
la malignidad, no sélo sucede en la noche de los castillos o en los sitios
oscuros y deshabitados. También pueden responder a la soledad o a los
remordimientos o al hambre y sed de Dios, de justicia o de conocimien-
to, y producirse en cualquier sitio —aunque sea un sitio blando y placen-
tero—, pero siempre en el fragor de una conciencia critica. La ensofiacion
mads delirante, los actos o los pensamientos mds enajenados y absurdos,
raramente se manifiestan sino como parte de una situaciéon vulgar, como
fin o como principio de hechos tan mundanos como los que llevaron a
Orfeo al abordaje del Infierno: La muerte de la mujer amada, el rechazo
de la fatalidad, la propia confianza de un hombre-poeta—amante en su
aptitud politica, lirica y amatoria.

En segundo lugar estd el coraje y la capacidad de aprehension y
enfrentamiento, lo ejecutable de cada uno de los actos con que la fic-
cién se nutre y se aleja de la realidad, se alumbra y se ciega en sus
visiones, la hiere, la profana, la impregna, la disuelve, y deviene final-
mente capaz, por lo que de ella quiere y necesita, de probar lo més
profundo del horror, de correr con la espada de Perseo sobre su pro-
pia conciencia gorgonica, de borrar las tablas de la ley, para que pue-
dan rehacerse sobre su polvo undnime y plural, la escritura de las
circunstancias, esa suma de condiciones que quiten de los mandamien-
tos abstractos su falacia implicita, y hagan cada vez mds posible la
“toma de sentido”, la consonancia de todo mandamiento con el texto
social que lo refrende y legitime.
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Se da, por tultimo, la asuncién de su destino tragico, ese acto de
su voluntad que le niega a los poetas vivir en el riesgo de la sumision
y la molicie de todo bien condicionado. Destino trégico, sin dudas. Pero
también diverso. Porque la poesia orfeica, al igual que la propia vida
de su padre, prodiga finales diferentes. La convivencia mdgica con los
animales y la naturaleza, en una soledad capaz de retener los dones
del encantamiento. La consagraciéon de sus cabezas en el mausoleo de
las Musas. El sacrificio por no ceder nada de lo querido. La desapari-
cién con causa en los torrentes del dolor humano. O cualquier otra
muerte que no sea casual y silenciosa.

Hay otro tipo de escritura, por supuesto. La de la mera forma o
la del entretenimiento de ocasién. No es la de Orfeo. No es la del
Poeta perdurable. No es la que puede alcanzar ese espesor mitico
que los pueblos piden y reconocen, y que prevalece, al fin, muchas
veces con abstraccién de que el mismo poeta lo haya buscado o
comprendido.

Orfeo cuenta con la ventaja de poder asumir las formas mads di-
versas. Todos los seres miticos se guardan en si mismos. En cambio
Orfeo tiene la posibilidad de reproducirse. Orfeo es como la progra-
macion robdtica mds perfecta, que puede generar a su vez nuevas
programaciones. Pero que ademads tiene la ventaja de ser humano y
de poder equivocarse. La conciencia de su falibilidad le acuerda un
dominio de su Yo, un pulso de artesano —cargado de oportunismo y
de paciencia- para la maleabilidad de su tiempo, que resultarian im-
pensables en otros personajes miticos. Orfeo es, en esencia, un ser
literario. No la literatura de un mito, sino un mito que hace literatura.
Y que, por lo tanto, no se agota en un solo mundo limitado y finito,
sino que tiene, dentro de su capacidad de gesta, uno y cien mundos
alternativos en los que moverse, y al revés, volver desde aquellos
mundos a la unidad originaria, cada vez mds rico, mds vital, sabiendo
lo que cada nacién tiene de tierra prometida, lo que cada hombre tie-
ne de quijote, lo que cada redentor tiene, como aquel Lazaro Morell
borgeano, de sabia malevolencia.



16

La cosmologia mitica cuenta con seres entrafiables, pero ninguno
con la versatilidad y el don de adaptacién de Orfeo. Nadie se atreveria
a discutir, por ejemplo, el humanismo prometeico, esa cualidad
apetente y bravia que todavia nos constituye, y por la cual subsiste,
con todo su pathos emotivo, aquel enfrentamiento que le puso princi-
pio a la dignidad de los hombres. Pero puede sospecharse, sin em-
bargo, que Prometeo, si se viese de pronto dentro de los confines de
una gran ciudad, no tendria el mismo viejo y colosal dominio de su
rumbo, ni sabria muy bien que hacer con el fuego que tanto tiempo
atrds tuviera el atrevimiento de robar a los dioses.

Algo parecido sucede con Dédalo, por mds que siga pareciendo
otro mito entranable. Dédalo forma parte del ideario desafiante de la
busqueda que supera la capacidad de comprensiéon de su época, pero
no es un ser intuitivo y mimético como Orfeo, sino que estd guiado
por la mds pura racionalidad, la légica de un plan ejecutable. Es el
hombre que, como Leonardo, concibe la posibilidad de volar, o que
efectivamente vuela, y accede a otras realidades tangibles, como Co-
I6n o como Gagarin. Pero que tiene siempre su futuro circunscripto al
de la posibilidad fisica, a o que la naturaleza ofrece de “sonable”, pero
no a lo que ofrece de “sofiable” el mismo ser que suena. Dédalo pue-
de acceder a los soles que en sustancia resulten accesibles, en tanto
descubra las alas y la cera que ofrezcan para ello la resistencia sufi-
ciente. Pero no puede volar como Orfeo, a un lado de Saint Exupery, y
descubrir en otra tierra virgen y desierta un nuevo Principito, ni ha-
cerlo sobre pasillos embaldosados, disfrazado de Kafka, sin salir de
una triste oficina, pero descubriendo, en medio de cestos de papel y
de archiveros grises, la futura palidez del hombre.

La realizacién de la manera constructiva de Dédalo es una lectu-
ra de la naturaleza que solamente se realiza en ella. Y por lo tanto
siempre estd expuesta al riesgo de sucumbir ante una fuerza superior,
un rayo, un cataclismo, que no hayan sido debidamente comprendi-
dos. Dédalo participa, sin dudas, por todo lo que tiene de arquitecto, de
aptitud geofisica, de voracidad de alturas, en la erecciéon de la Ciudad.
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Pudo hacer un puente entre dos mundos y un rascacielos de cincuen-
ta pisos. Pero es probable que haya muerto con sus alas nuevas, pisa-
do por un auto o electrocutado por un cable de alta tensién, porque
las ciudades son como rios salidos de su cauce, con tal capacidad de
trama en su articulacion, en sus figuraciones, que crecen y se enervan
hasta desbordar su propia légica, y se pierden, por fin, en su espuma
pesada y fragorosa.

Orfeo, en cambio, las comprende. Sabe andar en ellas porque
primero anduvo en el Infierno y conoce los secretos del fuego y el
azufre, que son los mismos del gas y del ozono. Ha surcado el rio que
lava la memoria sin perder la suya y sabe por los ojos de Euridice
que en el interior de los hombres no hay amores perdidos, aunque
sobre ellos se derrumbe un universo de cenizas. Conoce bien la ley
amurallada, y a quienes la instituyen y la preservan, pero también ha
conocido la debilidad de los muros y la corrupcién de sus custodios.

Orfeo no deja nada mds que un eco, es cierto. Pero un eco tan fugaz
o tan inagotable como el aire o el agua. El 6xido o el barro que hieren
o ahogan o inmutan la desgracia de Sisifo pero siempre dentro de un
suefio todopoderoso, el suefio pertinaz de la supervivencia. El eco, en
fin, que sostiene la vida, los golpes de timbal en cuyo encierro se cons-
truyen los tiempos del amor y la magia. El eco que flamea omnimodo,
por el simple atributo de su levedad, sobre los huesos de un poema
interminable. Porque en el mundo, al fin de cuentas, hay un solo alfa-
beto, el de las caras de nifio contra las ventanas, los fuego insurrectos,
las naves quemadas, los castigos sin culpa, las ballenas inalcanzables,
que s6lo se puede conocer atravesando su muralla sagrada.

Orfeo no puede pensarse, en definitiva, como un hombre ni como
un dios ni como un héroe. Orfeo es una estirpe en la proa de la muerte
y la resurreccion perpetua. Y cada poeta se sustancia diciendo por Orfeo
un pequeiio e imperecedero verso de aquel libro total e interminable,
que no puede hacerse sino poéticamente, con el sentido de exactitud y
de tipicidad que s6lo puede hallarse en la poesia, y alzdndose, tantas
veces como sea necesario, desde lo mds hondo de la tierra.
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William Blake, un puente a la ciudad

El inglés Blake (n. en 1757), expresa ese raro caso de arqueti-
po literario que puede trascender y conservar su vigencia mucho
mads alld de su momento originario. No se trata del autor anénimo
o de los textos olvidados que algin dia se encuentran con la gloria
o del pensador universal e ilustre que escribe, para el fervor de los
historiadores, la dltima verdad de su tiempo. Se trata, mds apropia-
damente, de un producto que se abre, que se dispersa, describien-
do un arco temporal vastisimo, capaz de mantenerse genuino y con
sentido tanto en sus horas iniciales como en cada lectura posterior,
y merecer, en cualquiera de esos momentos, las adhesiones y
diatribas mds apasionadas.

La génesis de esa amplia facultad creativa, pasa por su acepta-
cion de la diversidad del hecho artistico, y el uso textual, en su propia
obra, de la libertad irrefrenable con que se nutrié e interpreté a sus
antecesores mads ilustres y que acepté como la mds explicita motiva-
cién de su arte.

La Inglaterra de su tiempo era, ademds, el gran caldero del mun-
do, el sitio donde se vivia, con desbordante intensidad, la mds pro-
funda transformacién econémica y social mostrada hasta entonces por
la historia humana. De modo que, por un lado, esa tensién gigantes-
ca, en la que se moldeaban dos 6rdenes extremos, esa posibilidad
impar de sentirse a la vez protagonista de dos tiempos distintos, junto
con la asimilacién frenética, pero lidcida y revisora de una literatura
que ya era deslumbrante, debieron ejercer sobre Blake una doble
modelacién, proyectando, hasta los niveles de la visién o de la dura
profecia, su propio genio.

0—0—0—0—-0—0—-0
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Transcurridas las primeras décadas del siglo XVIII —en medio de
la consolidacién del régimen parlamentario, la concentracién urbana
por la que Londres se convertia en una de las ciudades mas populosas
de la época, la diversificacion de las actividades sociales, y entre ellas,
la del escritor o periodista liberal, mucho menos pendiente de los
mecenazgos cortesanos—, la literatura se enfrenta con un nuevo y maés
amplio publico y con la necesidad de bucear en nuevas modalidades
expresivas, tanto sea para enmendar cierta caida de la intensidad al-
canzada en las letras de la Restauracion (1660-1689), apreciada, por
ejemplo, en John Dryden, principal figura de la poesia de fines del siglo
XVII, o del periodo augustal (primeros afos del siglo XVIII), como
también para contrapesar los avances del rigor racionalista, y de su
simbolo mads visible, el maquinismo, que asomaba triunfante en el
horizonte de la economia inglesa.

Esa conjuncion de originalidad y de fantasia fue tomada de la his-
toria, del clima, de la arquitectura del propio pais, y se valié de los
castillos géticos y de los antiguos conventos en ruinas, con sus pasa-
dizos secretos, sus apariciones fantasmales, y todas las viejas y reno-
vadas historias de la mitologia popular. Asi surgen: Las Estaciones,
poema juvenil del escocés James Thomson, en 1726; La Noche, de
Edward Young, con su atmésfera de tumbas y de aparecidos, entre 1741
y 1745, Elegia escrita en un cementerio rural, de Thomas Gray en 1750;
Reliquias de la Antigua Poesia Inglesa, recopilacion de Thomas Percy,
en 1765; El Castillo de Otranto, novela “gética” de Horace Walpole, en
1764; El Viejo Bardn Inglés, de Clara Reeve, en 1777. Esta resefia solo
pretende ilustrar, con algunos de los trabajos mds conocidos, lo que
constituyé una verdadera explosion temadtica del periodo, asi como la
implantacién, mediante las atmdésferas de “terror”, las leyendas heroi-
cas y las supersticiones “objetivas”, de una nueva disposicién del gus-
to, en la que se mezclaban el regreso a la aventura medieval, el viaje
a territorios inexplorados, otra forma de ligazén, en definitiva, con el
exotismo y el misterio.

Resultaria, pues, muy probable, que la infancia y las lecturas
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juveniles de Blake, se hayan cumplido dentro de estos cautivantes
y desenfadados modelos. Quizds las narraciones atribuidas a Ossian,
legendario bardo y luchador gdlico, estandarte del siglo III, a quien
Macpherson llega a vincular con Homero, o las historias que se na-
rran en El Pais de Cucafia, por obra de un anénimo poeta irlandés,
rescatados desde los comienzos del siglo XIV, con sus rios de aceite,
vino, leche y miel, y donde un abad bien inspirado, procurando que
los monjes volviesen a la tierra, golpeaba las nalgas de cualquier
muchacha, lo mismo que si fuesen tamboriles desnudos.

Lo que si excede la probabilidad, e instala, con toda certeza, las
ligazones de Blake, es su trato frecuente con Dante —para cuya Divina
Comedia hizo grabados notables—, con Shakespeare, de quien toma,
por lo menos, su alistamiento en el bando del realismo carnal, con
Johnatan Swift, que le pasa secretos de su ironia fina y dolorida, pero
sobre todo con Milton, el gran poeta inglés del siglo XVII, cuyo Parai-
so Perdido habria de ser, de alguna manera, continuado, y quizas, com-
pletado, por Blake.

Paradise Lost, fue concebido por Milton en 1642, y publicado en
1647, pero constituye una rigurosa obra moderna, concordante, por una
lado, con un modelo de sociedad que ya habfa producido pensadores
como Bacon o Thomas Moro, y en donde las cabezas reales no eran
inmunes al rigor del hacha. Pero inmersa, al mismo tiempo, en las
grandes tribulaciones de la fe, y expresiva, como pocas obras, de la
profunda angustia existencial que caracterizé a toda la literatura de la
Contrarreforma. Por otra parte, la intencionalidad que el poema tiene
en su concepcion, es decir, el intento de armonizar la praxis secular
con el pensamiento religioso, se desborda mientras se va haciendo, se
“pierde” en las manos del hombre combativo, el artista libre, el poeta
catélico adherido, sin especulaciones, a los principios de la libertad
politica y religiosa, alineado en el bando civico de Oliver Cromwell, y
puesto bajo vigilancia a la hora de la Restauracién mondérquica.

La pérdida del “paraiso”, por parte de los seguidores del Diablo,
tiene mucho en comtn con la “perdicién” de los hombres, y pone a
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las dos partes, la humana y la diabdlica, aliadas, en una tiniebla pare-
cida, frente a la “ira de Dios”. Sorprende, por lo demds, en una lectura
critica, el tratamiento de la figura de Satdn, porque es la figura de un
lider democrdtico. Cuando todas las huestes del Mal yacen, derrota-
das, envueltas en llamas, en el abismo de la perdicién, Satdn es el
primero que se yergue. El que les habla y las anima, el que experi-
menta ante ellas un sentimiento claramente piadoso, y el que les de-
vuelve la dignidad. Pero luego, aunque Belcebu y todos los dngeles
apostatas, y la legion anénima e inmensa de demonios, reconocen su
absoluta autoridad, no se vanagloria ni se encumbra, ni acepta hono-
res que no se sustenten en el compromiso y el riesgo. Asi es que con-
voca al gran congreso de los derrotados, escucha todas las opiniones,
y lo que en definitiva se resuelve, mientras se le atribuye, en su con-
dicién de jefe, la principal responsabilidad antes que el menor privi-
legio, es el fruto de un consenso pacifico. A Dios, por el contrario, se
lo refiere en términos que, sin excluir el respeto, lo vinculan con la
arbitrariedad, el orgullo y la tirania del Poder supremo y con la admi-
nistracién de los castigos. El discurso de Satdn, por el contrario, man-
tiene siempre una légica cautivante, y estd lleno de esa gallardia que
el Bien no suele ostentar en sus derrotas:

“No obstante, a pesar de sus rayos, y a pesar de todo cuanto el
Vencedor, en su cdlera, puede hacer contra mi, ni me arrepiento ni
vario; por mds que haya cambiado mi brillo exterior, nada podrd
alterar este cardcter obstinado, este soberano desdén, hijo de la con-
ciencia del amor propio ofendido”. “El Espiritu —agrega— lleva en si
mismo su propia morada y puede por si mismo hacer un cielo del

infierno o un infierno del cielo”.

Milton, pues, estda urdiendo una propuesta que habria de retomar
y profundizar Blake, esto es, que el Bien y el Mal no son conceptos
escindibles. En realidad, uno no puede existir -no resulta siquiera con-
cebible- sin el otro. Blake lo plantea en términos de energia y razén:
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“Sin contrarios no hay progreso. Atraccién y repulsion, razén y
energia, amor y odio son necesarios para la existencia humana [...]
El Prolifico es una porcion del ser; otra, el Devorador. El Devorador
cree tener encadenado al Prolifico; més no es asi; s6lo tiene porcio-
nes de existencia y se imagina tenerlo todo. En tanto que el Prolifico
dejarfa de serlo si el Devorador, como un mar, no absorbiera el ex-
ceso de sus goces. [...] Estas dos clases de hombres existen en la
tierra y serdn siempre enemigos; si alguien lograra conciliarlos des-

truirfa la vida”.

De tal modo, el secreto de la perfecta convivencia politica y so-
cial no podria basarse nunca en la eliminacién de ese conflicto sino
en evitar sus mayores desbordes. No una porcién tan grande de Mal
que anule el pensamiento. Ni una disposicién al Bien tan extrema que
conduzca a la inmovilidad y la holganza.

Dice el Diablo, de acuerdo con Blake:

“Todas las Biblias o cédigos sagrados han sido la causa de los
errores siguientes: 1) Que el hombre posee dos principios reales de
existencia: un cuerpo y un alma. 2) Que la Energia, llamada Mal, no
procede sino del cuerpo; y que la Razén, llamada Bien, no procede
sino del alma. [...] Pero los siguientes contrarios son verdaderos: 1)
El hombre no tiene un cuerpo distinto de su alma. Aquello que lla-
mamos cuerpo es la porciéon de alma percibida por los cinco senti-
dos. 2) La Energfa es la tinica vida, y procede del cuerpo; la Razén

es el limite o circunsferencia de la energfa”.

En cada operacién de la energia —descubrir una tierra nueva,
pararse sobre uno de los polos— hay un trasfondo de cdlculo, asi como
en cada frio postulado légico hay un “para qué”, de riesgo y desafio.
Esto es: hay momentos en que la energia urge o precipita a la razon,
pero ésta, a su turno, actda sobre la perspectiva de la energia, y
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transmuta, a veces hasta posiciones completamente opuestas, los con-
ceptos temporales del bien y del mal. El sentido de la libertad, que
era tan caro a Milton y a Blake, hace reservas explicitas frente a la
Razén, a la que ven coligada con las estructuras del poder y su trama
de opresion y castigos. Milton —que segin el mismo Blake escribié
prisionero cuando hablé de los dngeles y de Dios, y en libertad cuan-
do hablé del Infierno y los Demonios— habla por boca de Satdn. Y se
cubre con Dios. Blake habla del mismo modo, pero su voz, aunque
posiblemente suene sin la fineza y la armonia de la voz de Milton,
parece mds carnal, mds desenfadada y directa.

“Quienes reprimen su deseo —dice- son aquellos cuyo deseo es
lo bastante débil para ser reprimido. (En esos casos) el elemento

restrictor o Razén usurpa el lugar del deseo y gobierna al abulico”.
Y en otro texto, anade, todavia mds frontalmente:

“Aquel que desea pero no obra, engendra peste [...] Asesina an-

tes a un nifio en su cuna que nutras deseos que no ejecutes.”

;Ataque de primitivismo? ;Pardbola del desenfreno? ;O mejor, sim-
plemente, destrucciéon de los atavismos dogmadticos, y punto de parti-
da para la discusién de una nueva moral? (Una moral, acaso, donde el
circulo de la razén no excluya a los leones ni a los corderos, ni con-
sienta la crucifixion de unos hombres por el designio de otros.)

Blake necesita ir mds lejos que Milton. El tiempo de Blake estd
“desbalanceado”, henchido de racionalismo. El racionalismo omnipoten-
te, terminal, cerrado, que se aprestaba a proclamar, a su manera, otro
“fin de la historia”. El fermento de los “cinco sentidos” que la larga resi-
dencia de Voltaire debié haber puesto en la bruma de Londres. La ma-
quina de vapor, el telar mecdnico, la firme vecindad de “las luces”.

En tanto Dios es temible y representa la Razén, Blake traslada el
temor a Dios en temor a sus preces de racionalidad. Y opta por leer la
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Biblia con el Diablo, discutir con los Angeles y burlarse de sus argu-
mentos, que no van mads lejos que los Analiticos de Aristételes. Blake
fuerza otra lectura, tratando que la realidad no desconozca las dife-
rencias del hombre, que lo racional no fuera tributario de lo perece-
dero. Y que todo lo creible resultase, por esa sola condicién, una parte
de la verdad futura.

Refiriéndose a Swedenborg, un escritor de su tiempo, Blake expli-
ca su incapacidad para acceder a nuevas verdades.

“0Oid la causa —dice—: S6lo conversaba con los dngeles, que son,
todos, religiosos, y nunca con los demonios, porque sus prejuicios
se lo negaban. De modo que sus obras son una recapitulacién de

opiniones superficiales..”

Es preciso ver mucho mds en la profundidad de las cosas, para
evitar que la visién de las cuestiones existenciales se agoten en el
enfrentamiento entre el Bien y el Mal, esa antinomia engafosa, por su
perpetuo entrelazamiento y su naturaleza cambiante. Por eso es que
el Demonio de Blake plantea:

“Oye de que manera (Jesucristo) ha practicado la ley de los diez
mandamientos: ;No se burlé del Sdbado, del Sdbado de Dios? ;No
dio muerte a aquellos que por él murieron? ;No torcié la ley para
con la mujer addltera? ;No robé el trabajo de aquellos que lo man-
tenian? ;No tolero el falso testimonio rehusando defenderse ante
Pilatos? ;No codicié cuando pidié por sus discipulos y cuando les
incit6 a sacudir el polvo de sus pies contra los que rehusaran darles
albergue? Yo te digo: ninguna virtud que no rompa esos mandamien-
tos puede existir. Jesucristo era todo virtud y obraba por impulsos y

no por reglas.”

Si en la tierra manda el orden de los cinco sentidos, y en el Cie-
lo hay una ldnguida vaciedad, cerrada para el comtn de los hombres,
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;dénde puede buscar Blake el camino de la creacion, las fermentacio-
nes de la duda, el espiritu critico, la misma gracia de la eternidad, sino
en los abismos, en la turbulencia del Infierno?

“Mientras paseaba entre las llamas —dice en una de sus ‘visiones
memorables’-, deleitado con los goces del genio que a los dngeles
parece tormento y locura, recogia alguno de sus proverbios pensan-
do que, asi como los dichos de un pueblo llevan el sello de su ca-
rdcter, los proverbios del Infierno muestran la naturaleza de la Sabi-
duria Infernal mejor que ninguna descripcién de edificios o de ves-

tiduras.”

Y lanza, entonces, una andanada de afirmaciones, que son el fru-
to de su busqueda:

— Nunca sabrds lo que es suficiente a menos que sepas lo que
es mds que suficiente.

— Si otros no hubieran sido necios, nosotros lo serfamos.

— Las plegarias no aran, las alabanzas no maduran.

— En un 4guila miras una porcién de genio. Alza la cabeza!

— El rugido de los leones, el aullido de los lobos, la célera del
mar tempestuoso y la espada destructora son porciones de eterni-
dad demasiado grandes para el ojo del hombre.

— Del agua estancada espera veneno.

— La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza.

Todo lo vio en las paredes del Infierno. Por eso, para Blake, la
nariz es de aire, la boca de agua, la barba de tierra, pero los ojos, la
mirada atravesadora de tinieblas, deben ser de fuego.

Puesto en uno u otro bando, segin la perspectiva de cada criti-
co, en la polémica de racionalistas e irracionalistas, heredero de for-
mas obsoletas o denostador de toda forma, religioso o blasfemo,
andrquico o disciplinado, todo ha sido posible en la calificacién de
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Blake, quien en definitiva se aviene o se rebela a cada enfoque por su
ductilidad de poeta. Hasta podria decirse que se diluye, o mejor, qui-
z4s, que se reparte en el tiempo, y que entre el manierismo post—
renacentista y la dltima vanguardia moderna, no se pierde de ninguna
estética. Blake se descarna, y se hace obra viva. Cambia de formas,
como la materia en la que se inspira. Sacrifica su identidad, y todo
Blake es un mito del aire, una historia catdrtica y an6nima. Entre sus
dibujos, en los cuales muchos han visto a Miguel Angel “sin hueso”, y
cierta fase delirante de su poética, anticipadamente afin a muchas co-
rrientes psicoldégicas y “automatistas” contempordneas, entre sus extra-
vagancias ocultistas —crefa, por ejemplo, que el pueblo hebreo era un
desprendimiento, la parte femenina, del alma inglesa— y el mads rigu-
roso agnosticismo moderno, entre los mitos cadticamente recobrados
y la pura espiritualidad de sus alegorias, Blake deviene con sus poe-
mas una conjura trascendente, una larga fuente de energia que ondea,
llameante, bajo el Cielo. Es, seguramente, pensando en poetas como
Blake, que Keats llega a decir:

“El cardcter poético nunca es el mismo ni tiene identidad; es todo
y nada [...] Goza de la luz y de la sombra. Vive en el fervor, ya se
trate de lo bello o lo feo, de lo alto o lo bajo, de lo rico o lo pobre,
de lo vil o elevado. Intenta concebir tanto un Iago como una
Imogena. Lo que al fil6sofo virtuoso escandaliza, deleita a ese cama-
leén que es el poeta. Con su gusto por el aspecto sombrio de las
cosas no hace mds mal que con su aprecio por el aspecto luminoso,

puesto que ambos terminan en fantasia..”

0—0—0—0—-0—-0—-0

Existen ciertos criticos que, sin desconocer los valores de la obra
de Blake, le acuerdan a su trascendencia temporal un valor relativo,
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sea porque no hallan intenciones programadticas explicitas, sea por-
que destacan, sobre todo, su cardcter intuitivo y el aparente desco-
nocimiento, por parte del propio Blake, del trasfondo revolucionario,
paradigmatico, de su poesia. Pero en realidad, nada de esto deberia
contar demasiado, porque la condicién del artista nunca la definen
sus normas ni sus intenciones sino su produccion objetiva. La histo-
ria literaria estd llena de ejemplos sobre la extrema falibilidad de las
reglamentaciones formales y de la consagracion, al estilo de una ley
fisica o matematica, de verdades finales en el terreno del arte. Nico-
las Boileau, una de las figuras del clasicismo francés, efectud, en su
Arte Poética de 1674, un laborioso intento “codificador” de la materia
literaria, su estilo, sus temas, su intencionalidad, sobre la base de todo
lo que €l consideraba atributos perdurables y de “buen sentido”. Ob-
viamente lo que cumple esos caracteres para unos no los cumple
para otros, y lo que es vdlido en una época deja de serlo para las
siguientes. Nadie se acuerda ahora de las reglas de Boileau, de igual
manera que nadie escribe o juzga hoy los textos literarios en fun-
cién de que cumplan o no con determinada preceptiva. Un movimien-
to enorme, como el “imaginismo” de principios del siglo actual,
puede producir a Eliot y a Pound, puede producir infinidad de obras
imperecederas, pero no puede regimentar ninguna poética futura.
Blake actia como si aceptase —consciente o inconscientemente, no
importa— esta imposibilidad. Y entonces se despreocupa de toda for-
ma de racionalizacién o modelacién que desvirtie el poema como
expresion del pensamiento, como circunstancia, si cabe decirlo, rigu-
rosa, de la libertad. No disefia acciones, actda. Y lo hace sobre el
nervio y sobre el aliento y sobre la desesperacién del hombre por la
luz y el agua del alma. Sabe o intuye —sigue siendo lo mismo- que
la eternidad no la da el tono sino la sustancia, no el hombre
atemporal, no la perfeccion abstracta, sino lo que cada uno tiene de
Dios y de Demonio. Por eso es que va siendo retomado en todos los
tiempos, y parece pertenecer tanto a cada uno de ellos, como al tiem-
po irreal, ese tiempo que nunca transcurre.
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Asi es que sus huellas se van haciendo visibles en toda la litera-
tura posterior. Son marcas indelebles sobre la tierra, cubiertas a veces
por el polvo efimero o la maleza perdurable, pero de recurrente lumi-
nosidad, y abiertas, a toda hora, para nuevas y mds profundas interro-
gaciones.

Por supuesto que constituye, junto a Robert Burns, la ascenden-
cia mds directa e insoslayable de los grandes romadnticos ingleses de
principios del siglo XIX. Es particularmente visible en la produccién
mads dspera y disolvente de Shelley: en su aprehensién mistica de la
naturaleza, su banderia —-no didéctica sino sanguinea, prometeica— con
la desobediencia humana, su pretension de ruptura de los “velos pin-
tados” y de la clase de serpientes que se “muerden la cola”, sus expe-
riencias intelectuales siempre al borde de la alucinacion.

Mids tarde, con Omar Khayyam, inspira a la “hermandad pre-
rafaelista” en su oposicion al arte oficial, que imponia sus “figuras de
cera pintada”, y cubria todo destino de belleza con las galas de la fa-
tuidad. Algernon Swinburne, uno de los amigos del movimiento que
habia escandalizado a la sociedad victoriana con sus Poems and Balads
(1866), serviria de contacto entre Blake —sobre quien efectu6 numero-
sos estudios— y la generacion de los “decadentes” franceses; mientras
que por la rama del “renacimiento celta” influiria en un joven poeta
escocés, autor (en 1889) de El Regreso de Ossian: W. B. Yeats.

La trama de estos vinculos podria hacerse mucho mads extensa.
Pero quizds lo mds notable no pase por la cantidad de casos sino por
su rara persistencia, o mejor atn, por las circunstancias que suelen
acompanar los sucesivos “redescubrimientos” de Blake. Asi, por ejem-
plo, cabe mencionar a la generaciéon de jévenes poetas ingleses de
“entreguerras” que iniciaban el desarrollo de sus obras en el momen-
to cenital de T. S. Eliot, y en particular, luego de la devastacién y el
descorazonamiento de The Waste Land. Eran, entre otros, Stephen
Spender, Michael Roberts, Louis MacNeice, Cecil Day Lewis, W. A.
Auden, quienes se plantean un nuevo compromiso con el mundo, tra-
tan de armonizar la valorizacién estética con los factores morales y
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politicos, y se refieren a la integracién y al amor humanos en térmi-
nos de integracion social practica y concreta. Auden incita, para ello, a
“quitarse los podridos andrajos de la Memoria y reemplazarlos por la
Inspiracién”. En tanto MacNeice dice, con obvio antecedente en Blake,
y su mismo acento de ansiedad y protesta:

“No he nacido aun, consoladme.

Temo que la raza humana me amuralle entre altos muros,
me dope con fuertes drogas, me tiente con prudentes
mentiras,

me torture con negros aparatos, me arrastre en barnos de

sangre.”

Aproximadamente en la misma época, otro escritor inglés, D. W.
Lawrence, revela claras similitudes con Blake, credndose para si mis-
mo una suerte de nueva creencia, una religion personal, enfrentada a
los riesgos del progreso mecdnico y animada por un misticismo afin a
la perpetua y natural construccion y destrucciéon de la vida, que
Lawrence simboliza con el “phoenix”:

“Algo de besos y peleas, un licido chaparrén, una clamante co-
lumna de sangre, un arriate de rosales erizados de espinas, una
mezcla de si y no, un arco iris de amor y odio, un viento que sopla
hacia adelante y hacia atrds, una criatura en conflicto, como una
catarata.”

Pareciese, pues, que Blake estd llamado a regresar, como el ave
de Lawrence, como el abuelo Orfeo, cada vez que la razon flaquea, cada
vez que el hombre duda de la autosuficiencia con la que suele en-
mascararse. Y busca, a través de una visién de la naturaleza y de sus
mitos atdvicos, un nuevo nacimiento, una nueva catarsis, donde el Bien
y el Mal dejaran de aquietarse con la rutina conformista de los
modismos degradados, y se vieran de igual modo que en las visperas
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de cada terrible tentacion, de cada visible Paraiso, como si cada ma-
nana fuese, en definitiva, el principio de los tiempos. Y todo pudiese
volver a sorprender, y a la vez, todo tuviese respuesta.

Blake ayudaria diciendo:

“Los poetas de la antigliedad animaron los objetos sensibles con
dioses y genios, nombrdndolos y dotdndolos con las propiedades de
los bosques, rios, montafas, lagos, ciudades, naciones y todo lo que
sus enormes y numerosos sentidos podian percibir. [...] Bien pron-
to, para ventaja de algunos y esclavitud de muchos, se formé un
sistema intentando dar realidad a las deidades espirituales o bien
abstraerlas de los objetos a su cuidado. Asi dio comienzo el
sacerdocio, instituyendo, de acuerdo con los relatos poéticos, los mds
variados ritos. Al fin se dispuso que los Dioses lo habian querido de
ese modo. Los hombres olvidaron desde entonces que todas las

deidades residen en el corazon”.

0—0—0—0—-0—0—-0

William Blake, que con poco mds de cuarenta afos, en plena
madurez creativa, ingresa al siglo 19, avizora la ciudad fantdstica: la
de los objetos despersonalizados, producidos exclusivamente para el
cambio; la que transforma de una manera esencial su propia entidad
fisica, cubriéndose de cables y de vias, de ruidos y luces, mostrando
su nuevo rostro especular, raudo y bullicioso, poblado de imdgenes
infinitas, siempre con sus dientes a punto de quebrarse; pero sobre
todo aquella en la que se completa y se hace visible para todo testigo,
una nueva ideologia, una nueva manera de pensar las relaciones so-
ciales, el desarrollo de las naciones, la insercién de cada hombre den-
tro de esos procesos, y en consonancia con ello, la relativa facultad
electiva de los destinos personales.
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No es que anteriormente faltara la ciudad. Ya lo era Troya —que
se recuerda, incluso, como abierta al engafio-. Pero los conglomera-
dos antiguos y medioevales mantenian con el campo una profunda
comunidad de trato, de vivencias, y en buena medida, de intereses
concretos. La lluvia o la sequia, la oscuridad o la luz, la fecundidad de
las vacas y de los caballos, la movilidad de los ejércitos, ejercian en
uno y otro dmbito las mismas duras agitaciones. Podria decirse, en un
sentido amplio, que hasta el advenimiento de la ciudad moderna, la
geografia del hombre era de pasto y aire. Resulta verosimil, pues, que
a la salida del Infierno, habiendo cumplido su experiencia conflictiva
y fantdstica, Orfeo no se viese cémodo frente a tanta llaneza, y que
entonces su turbaciéon o su ausencia se correspondiera con la desme-
sura de los espacios, y las dificultades que ello aparejaba para el de-
sarrollo de una produccién mds activa, con mayor estimulo social,
ejercitada de una manera mucho mas libre. La linealidad de los
enfrentamientos bélicos no requeria tanto de la creacién como de la
simple fuerza reiterativa. La inmovil claridad de la tierra no forzaba
nuevos pensamientos. Y los mismos poderes temporales se constituian
de una manera tan absoluta que eran mucho mds proclives a la medi-
tacion aséptica o las distracciones complacientes, que al rigor critico o
cualquier vision alternativa. El mismo Dante, puesto en el juego de su
Divina Comedia, tuvo que situarse dentro de las iluminaciones de
Orfeo: repetir su viaje al territorio de Plutén, y hacerlo, ademads, del
brazo de Virgilio, como si la inercia de su tiempo fuera tan fuerte que
pudiese acallar sus pasos solitarios.

0—0—0—-0-0—-0-0

El nuevo mundo urbano, ese que propicia el regreso de Orfeo,
presenta, en cambio, otro tipo de constitucién, en la que siglos de
sumas y de movimientos —como el de los brazos fugados de la
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servidumbre o los ojos capaces de anclar en tierra firme mucho
mads alld del Atlantes— han consumado una diferencia cualitativa tras-
cendental. Nada permanece ya como lo que era, y las urbes pobladas
se reconocen, por fin, con todos los atributos de una entidad nueva:
con otras normas, otra organizaciéon y otros modelos, pero insinuan-
do, en cada hecho nuevo, aquello en lo que quizds resida la clave de
todo cambio verdadero, el germen de su futura negaciéon: La deshu-
manizacion de lo que se automatiza, la masificacion de lo que se aso-
cia, la contra-revolucién industrial que acumula deshechos, materias
obsoletas, productos invendibles, y la polucién y el desempleo como
un castigo irrespirable.

Esta ciudad se ofrece, de tal modo, para las indagaciones mds
profundas del poeta: Un abismo poblado, tan grande como el cielo y
el mar, listo para descender, con los hombres adentro, al sub-mundo
fisico de los ttineles y las alcantarillas, las excavaciones mortuorias, los
trenes subterrdneos, los refugios atémicos. Y una materia ignea, irres-
pirable, amasada con gases y residuos de pldstico, sostenida por ca-
bles de acero, clavada en todo su cuerpo con torres de cemento, que
ofrece, mds tarde, para la violacién por el ojo de ciclope de los televi-
sores, el secreto de millones de vidas, la intimidad de sacrificios infi-
nitos, y hasta la impronta demencial de quienes, en la coronacién del
proceso, lleguen a disponerlos desde sus catedrales sagradas o sus
altas murallas de cristal.

Posiblemente Charles Baudelaire sea el primer poeta visible en el
dmbito ciudadano del mito, el rostro de carne de la modernidad orfica.
Esa posibilidad debe leerse, sin embargo, con toda la prudencia que
supone la fijaciéon de hitos determinados dentro de procesos que son,
por naturaleza, contradictorios. Quizds seria mds correcto decir que con
Baudelaire alcanzaria su mayor plenitud, su altura literaria, un proceso
de transformacién ideolégica que ya era visible, desde mucho tiempo
atrds, en Blake, o en Milton. O en el mismo Cervantes, cuya poética
novelesca mostraba, no sélo el agotamiento de la epopeya lineal, sino
de toda forma de maniqueismo artistico o de omisién del tiempo.
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Sin embargo Orfeo no penetra en las ciudades de una manera fécil
y complaciente, sino en medio de un conflicto profundo. El tiempo ha
introducido, ya, su dimensién activa, y empezado a gestar, en el curso
de un desarrollo incontrolable, las nuevas leyes de su reino: el eclip-
se de toda artesania, la violencia moral, la estética refinada del terror.
Desde entonces, y en lo sucesivo, toda pretension de belleza equivaldra
a enfrentarse con otros juicios valorativos, completamente ajenos a su
naturaleza, como sus atributos de “novedad” o “vejez”, su capacidad
de “hacer furor” y no de producir encantamiento. En tanto que las
imdagenes, totalmente ajenas a un texto dialogal, a una trama que les
acuerde una posibilidad de sentido, confundidas entre si, sumadas “a
montones”, sepultan la propia mano que las crea. Las nuevas condi-
ciones impuestas por el tiempo para la obra de arte, a saber: que se
construya rdpido y que se reproduzca facilmente —tanto desde el pun-
to de vista técnico como del comercial-, llegan a desconocer, en lo
inmediato, al artesano, al creador, y por derivaciones sucesivas, a la
obra, que debe luchar contra su muerte prematura, y al concepto so-
cial del arte, cuya valoracién se halla més expuesta al rigor critico de
las modas fugaces que a su propia expresion, al duro embate de los
calendarios antes que a su propia trascendencia estética.



La ciudad fantastica
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Charles Baudelaire, la videncia del arte

La historia y la naturaleza se suceden mediante una perpetua
amalgama de elementos contrapuestos, energias, suefios y razones que
se enfrentan y se sintetizan, y dan lugar, cuando todo parece resuelto,
a nuevos enfrentamientos, a esa imprevisible confusién que deviene
del orden, al quietismo que nace de las mds grandes convulsiones.
Ante esos estados, pareciera que los procesos toman una forma car-
nal, que una suma enorme de desgarramientos convergen en una sola
persona, y un solo hombre puede constituir, entonces, la prueba de la
dialéctica histérica, para lo cual se muestra, tantas veces como se lo
convoque, diciendo que se llama Charles Baudelaire, y que sigue per-
dido, en medio de las fulguraciones de un progreso técnico y cientifi-
co que no halla su correlato social, batiéndose, todavia, entre el
sufragio como herramienta de una eleccion democrdtica o como sim-
ple consumacion del engafio, entre la racionalidad sin alma o el espi-
ritu segregado del mundo. Y reinstalar, de ese modo, un espacio para
el mds vivo debate del genio, con su lenguaje mds incorruptible, el de
la duda y la provocacién, y esa convulsiva eternidad que llega, en uno
y otro caso, del dolor y la furia.

0—0—-0—0-0-0-0

La situacién literaria y artistica de Francia cuando Baudelaire se
disponia para el oficio de escribir (poco después de 1840), se hallaba
en abierta fermentaciéon. El romanticismo daba sefiales de agotamien-
to, pero Victor Hugo mantenia su prestigio y su firmeza tedrica, defen-
diendo el derecho a la publicacién de libros socialmente ttiles, atin
con abstraccion de sus atributos estéticos. Stendhal, propulsor en el
género narrativo de ofrecer “la verdad, la dspera verdad”, acababa de
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publicar (en 1839) su ultima obra, La Cartuja de Parma. Balzac habia
difundido gran parte de su Comedia Humana (1829-1847). Pero esa
produccién que traducia formas de sentir y pensamientos ampliamente
aceptados, ese lenguaje que media, desde diversos dangulos, la profe-
si6n del optimismo, la fluencia natural del progreso y de la futura fe-
licidad humana, no eran lineales. Se daban, o incubaban, al mismo
tiempo, hechos sociales y politicos de gran complejidad. Crisis agra-
ria, luchas por la ampliacién de los derechos civiles —en un pais don-
de pese a tener mds de treinta millones de habitantes, s6lo se contaban
246.000 electores—, instauracion de la Comuna de Paris, caida de la
monarquia parlamentaria de Luis Felipe, derrota del proyecto de re-
volucién social encarnado por la Comuna -300 muertos, 12.000 pri-
sioneros-, elecciones presidenciales con el triunfo de Luis Napoleén
Bonaparte, quien luego de un breve periodo republicano, encabezaria
la restauracion del Imperio. Verdadero torbellino de acontecimientos,
con el comin denominador del abatimiento de las perspectivas pro-
gresistas, que incidirian sobre las letras y las artes de la manera mds
diversa. En algunos casos tratando de prolongar la mistica del perio-
do romdntico, en otros propulsando las formas mds burdas del realis-
mo. O buscando, por el contrario, los caminos de la evasion, o de la
extrema pureza, como en el caso de Theophile Gautier (1811-1872),
que propiciaba la teoria del “arte por el arte”.

“El poeta —decia, en Esmaltes y camafeos, de 1852— debe ver las
cosas humanas como las veria un dios desde lo alto de su Olimpo,
reflejarlas sin interés en sus apagadas pupilas y darles, con perfecta

lejania, la vida superior de la forma”.

Baudelaire, que participa y es un derrotado de la Comuna de
Paris, sin aliento para una nueva ilusién republicana, dominado por
el mds absoluto pesimismo en cuanto a las perspectivas del progreso,
y cuyo refinamiento estético le hace rechazar los desvios del realismo
—en especial, la groseria de sus cultores advenedizos—, debi6 haberse
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sentido en los umbrales de una nueva necesidad. Y poco menos que
forzado a presentar una dura lucha frente al agotamiento creativo del
arte de su tiempo, y la vision —a la que repetidamente nombré como
“cargada de imbecilidad”- de sus contempordneos, que, entre otras
cosas, se permitian el mal gusto de rechazar la musica de Wagner o de
impedir (en 1847) que Courbier expusiese en el Salén Nacional de
Pintura.

“La gentuza moderna -llegarfa a decir- me horroriza. Vuestros
académicos, horror. Vuestros liberales, horror. La virtud, horror. El
vicio, horror. El estilo corriente, horror. El progreso, horror. No me

habléis mads de los charlatanes fracasados”.

Naturalmente que Baudelaire aspiraba a ser un gran escritor, y
que, a pesar de sus burlas a los académicos, murié esperando el reco-
nocimiento oficial a sus méritos. Pero siempre le sobré lucidez para
comprender su circunstancia histérica, y el medio con el que se en-
frentaba.

“Las naciones —decia— tienen grandes hombres sélo a su pesar,
como las familias. Hacen todos los esfuerzos para no tenerlos. Y asi,
para existir, el gran hombre tiene necesidad de poseer una fuerza de
ataque mds grande que la fuerza de resistencia desarrollada por

millones de individuos.”

El primer eslabon de su poética fue, por lo tanto, y de una mane-
ra consciente, la construcciéon de su propio “yo”, y la bisqueda de los
elementos que le dieran consistencia y expresion -si se quiere, color
y sonido- a su enfrentamiento con el sistema, su aversién a las for-
mas puramente materialistas del progreso, su inconformismo ante los
valores exaltados por el mundo oficial, sin excluir, por otra parte, el
ropaje y las maneras externas, la manera de volverse un dandy, y cul-
tivar “una gimnasia capaz de fortificar y disciplinar el alma.”
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Baudelaire define, pues, todos sus movimientos, desde la pers-
pectiva de un poeta que vive la poesia como unico argumento que
puede erguirse frente al ciego azar o el caos incomprensible de to-
dos los hechos consumados, el tnico atributo con que cuenta el
hombre para pararse frente a la naturaleza como un ser poderoso:
La creatividad que encierra una poesia, por todo lo que ello tiene
de no-natural, no casual, no accidental, no meramente “reflectivo”,
es lo Unico que la hace perdurable, y nunca su fin moralizante ni
su adscripcion estética ni la suerte que tenga en sus conflictos con
el poder.

Resulta casi inevitable, en consecuencia, que el poeta se ubique en
un punto opuesto del pensamiento dominante. Y que tienda a decir todo
lo contrario de las normativas que se impongan. Mistico y creyente, por
caso, en donde reine el ateismo. Despreocupado por todo simbolo
material en donde prevalezcan el lujo y la codicia. Lujurioso en el me-
dio de las sociedades reprimidas. Huidizo frente al pragmatismo des-
enfrenado. Y en todo caso, librepensador, frente a cualquier forma de
estructuracion forzada del pensamiento.

Tampoco puede resultar extraino que, frente a sociedades en las
que Dios llegue a ser tratado como un gigante dormido, donde su
poder se diluya en representaciones menores, y donde el sufrimien-
to y la injusticia se muestren como el pan diario de los pueblos, el
Poeta pueda dialogar con el Diablo, y admirarlo por su tenacidad,
por la proyeccién que logra de todos los males inconscientes, y que
busque entonces, en la semilla del fuego, en la naturaleza desborda-
da del volcdan o del rayo, la fuerza con la que su arte pueda subir
hasta la idealidad pura, la aristocracia del gusto refinado, la
simbolizacion en la Belleza del tinico Bien que tienen permitido los
hombres virtuosos, y con el que puedan, quizd, diluir y defenderse
del creptisculo histérico; por eso dice:

“El mundo estd por acabar. La tnica razén por la que podria

durar es porque existe. Y qué débil es esta razén comparada con
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todas las que anuncian lo contrario, especialmente la siguiente: ;qué

mds puede hacer el mundo bajo el cielo?”

0—0—0—0—-0—0—-0

Hay un hecho externo que ayuda a confirmar el rumbo estético
definitivo de Baudelaire: Su introduccién en la obra de Poe, de quien
ya conocia algunos cuentos, como El Gato Negro, pero que recién ha-
bria de estudiar en profundidad a partir de 1852. El acceso a la litera-
tura de Poe, le aporta a Baudelaire, por lo menos, tres elementos
esenciales. Cuentos como Westergeiztein o El Demonio de la Perversi-
dad, o el mismo El Gato Negro, le sugieren la certidumbre de que en
el mundo campea un hdlito de malignidad, una

“providencia diabdlica, que prepara las desgracias desde la cuna,
que arroja con premeditacion a naturalezas espirituales y angélicas hacia

ambientes hostiles, como si fueran martires en mitad del circo”.

Baudelaire, al igual que Poe, se abroquela frente a esas fuerzas, y
tensa sus armas, las del rigor critico, las del esfuerzo literario, las de la
eleccion de la belleza, para su propia desesperada lucha, en la que el
rechazo se mezcla con la aceptaciéon del “destino”.

Y puesto que ni se propone ni cree que sea posible ningin tipo
de transformacion social que eluda la recreacion del Mal, el acoso
inevitable de la “perversién”, las energias de Baudelaire se orientan
hacia una suerte de blindaje estético, otro tipo de “Gusto”, que pueda
resistir y convivir con aquella realidad agobiante, a partir de la acep-
tacion de la derrota heroica como una forma de valor, o de una ela-
boracién de la tristeza o del fracaso que no los excluya del cuerpo de
“lo Bello”.
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Baudelaire se iguala, por otra parte, con Poe, en cuanto a su ubi-
cacién frente a la sociedad. Y todo lo que dice sobre ella, suena, con
meridiana claridad, como una sutil defensa de si mismo, un tiro por
elevaciéon a los rectores de su propio medio.

“Siempre serd dificil ejercer —-comenta—, a un tiempo noble y fruc-
tuosamente, la profesién de hombre de letras sin exponerse a la di-
famacién, a la calumnia de los impotentes, a la envidia de los ricos
—esa envidia que es su castigo!-, a las venganzas de la mediocridad
burguesa. Pero lo que es dificil en una monarquia moderada o en
una republica regular, se hace casi impracticable en una olla de gri-
llos en la que cada cual, gendarme de la opinidn, vigila en beneficio
de sus vicios —o de sus virtudes, que viene a ser lo mismo-, donde
un poeta, un novelista de un pais con esclavos es un escritor detes-
table a los ojos de un critico abolicionista; dénde no se sabe cudl es
el mayor escdndalo: el desmelanamiento del cinismo o la impertur-
babilidad de la hipocresia biblica.”

El ahogo individual, la sensacién de condena perpetua a la in-
comprension y el aislamiento que corporiza en Poe, exacerba su vi-
sién de la sociedad que ensancha los puentes y las chimeneas mientras
angosta el arte, y le acuerdan a su voz un tono apocaliptico:

“Nuevo ejemplo y nuevas victimas de las inexorables leyes mora-
les, pereceremos por las mismas cosas a través de las cuales hubié-
ramos querido vivir. La mecdnica nos habra americanizado hasta tal
punto, el progreso habré atrofiado tan bien en nosotros toda la par-
te espiritual, que nada entre las fantastiquerias extraordinarias,
sacrilegas o antinaturales de los utopistas podrd ser parangonado a
sus resultados positivos [...] ;Necesito decir que lo poco de la poli-
tica que reste se debatird penosamente en la estrechez de la
animalidad general, y que los gobernantes se verdn obligados, para

mantenerse y para crear un fantasma de orden, a emplear medios



43

que hardn estremecerse a nuestra humanidad actual, ya tan endure-
cida? [...] Entonces, todo aquello que se asemeje a la virtud —qué
digo-, todo aquello que no sea el ardor hacia Plutén, serd conside-
rado inmensamente ridiculo. La justicia, si en esta época afortunada
puede existir todavia una justicia, hard interdictos a los ciudadanos
que no sepan hacer fortuna [...] Quizd estos tiempos estdn muy
cercanos; quién sabe si ya no han llegado y el embotamiento de
nuestra naturaleza es el inico obstdculo que nos impide apreciar el

ambiente que respiramos”.

La otra gran coincidencia de Baudelaire con Poe se conforma en
torno a la estructuracién del hecho creativo. No hay instinto ni mucho
menos azar. No hay potencia creadora que se concrete sin esfuerzo y
sin plan. Poe teoriza sobre ello en Filosofia de la Composicién, y a
propésito de su célebre poema El Cuervo, llega a efectuar sobre su
técnica creativa una descripciéon tan minuciosa como exasperante, que
linda casi con el agotamiento de su misterio. Pero que vale, sin dudas,
como exteriorizacién de una doctrina que ondeaba sobre un conven-
cimiento feroz.

“Mi objetivo —dice Poe- es demostrar que ningin punto de la
composicién puede ser atribuido a la casualidad o a la intuicién, y
que la obra ha procedido, paso a paso, hacia la propia solucién, con

la precision y la légica rigurosa de un problema matemadtico.”
En el mismo sentido escribfa Baudelaire:

“Muchos escritores, en particular los poetas, prefieren dejar decir
que componen gracias a una suerte de frenesi sutil o de intuicién
extdtica, y posiblemente se estremecerian si debiesen autorizar al pu-
blico a observar tras la escena y contemplar los trabajosos e impreci-
sos embriones de pensamiento, la verdadera decision tomada a ulti-

mo momento, la idea a menuda entrevista como un reldmpago y que
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rehudsa durante mucho tiempo dejarse ver a plena luz, el pensamiento
plenamente maduro y arrojado por desesperacién como si fuese de
un natural intratable, etc., las plumas de gallo, el carmin, las moscas y
el maquillaje completo que en el noventa y nueve por ciento de los

casos constituyen el adorno y lo natural de la historia literaria”.

No ignoraba, pues, que la edificacién de “su” Belleza debia obe-
decer a un orden riguroso, a un plan metédico, para lo cual las ener-
gias debian llegarle desde un espiritu superior, que pudiera darle a
sus versos una amplitud de registro capaz de abrirlos como una con-
ciencia sobrenatural, un aguijoneo en medio del abatimiento y la in-
diferencia como hecho por los mismos cuernos de Satédn, el tutor
infatigable de los réprobos. No implica, pues, ninguna disonancia, oirle
decir, explicando la génesis de Las Flores del Mal:

“Actuar, de manera de ser bien comprendido; descender, tal vez
muy bajo, pero luego ascender, mucho. Gracias a este método podra
descender hasta las pasiones innobles [...] Poetas ilustres se han repar-
tido desde hace tiempo las provincias mads floridas del dominio poéti-
co. Me pareci6 entonces mds interesante, y tanto mds agradable cuan-

to més dificil parecia la empresa, tratar de extraer la belleza del mal.”

La Belleza requiere, lo mismo que las telarafias del Diablo, una
paciente construccién. Al Mal no se lo enfrenta si no es con sus pro-
pias fuerzas. No se lo vence si no se lo conoce. No se comprende la
totalidad de la luz sino después de andar por espesuras de tiniebla. Y
el poeta es, en ese intento de transicion, un verdadero predestinado.
Sé6lo que en su caso no necesita, como Orfeo, descender al Infierno.
Apenas necesita dar un paseo por el Panteén de Paris o por la ribera
del Sena. Su Infierno es la realidad circundante: la supresion de lo
mistico por lo sentimental, la masificacién implicita en la utopia de-
mocrdtica, la ostentacién de un decoro barnizado que encubre la ver-
dadera indiferencia moral.
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Las flores del mal condensa, entonces, su pensamiento esencial, y
es la culminacién y al mismo tiempo el prélogo de su resistencia per-
sonal, la barricada visible de una “fuerza de ataque” que la precede y
que la justifica. Llegan, cargadas de fango, de jirones de naturaleza
apedreada, de carrofia inevitable, al Cielo de la posteridad. Pero lle-
gan también, y fundamentalmente, como una estética que cambia el
rumbo secular de la poesia, que abre sus registros hasta limites insos-
pechados, y que deja un alud de sensaciones y correspondencias como
una nueva categoria del pensamiento: la bisqueda como metodolo-
gia constante, antes que ninguna pretendida e indeleble verdad; el fra-
caso digno como atenuacién del error; la integridad del artista como
critico de su tiempo. Y la imaginacién, la infantil, fugaz, entrafable
imaginacién, como la cara espiritual de cada destino.

“Ella descompone todo lo creado, y, con materiales amasados y
dispuestos segun reglas de las cuales no se puede encontrar su ori-
gen si no en lo mds profundo del alma, crea un mundo nuevo, pro-

duce la sensacion de lo nuevo.”

Los poemas reunidos en Las Flores del Mal propician, desde su
mismo titulo, un juego colmado de contradicciones, comprensivo de
su pensamiento total, desde la infancia en la que incuba el “horror y
el éxtasis de la vida” hasta el ataque de hipoplejia que habria de
postrarlo, definitivamente en su alta madurez (1864-65). La naturaleza
es parte de la simbologia del Mal.

“Es la infalible naturaleza la que ha creado el parricidio y la an-
tropofagia y otras muchas abominaciones que el pudor y la delica-
deza nos impiden nombrar. [...] El mal se hace sin esfuerzo, natu-

ralmente, por fatalidad; el bien es siempre el producto de un arte”.

Si para el lector ingenuo hay un obvio contrasentido en la “mal-
dad de las flores”, también existe, aunque por otras razones, dentro de
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la 16gica baudelariana. Las flores, en tanto producto de la naturaleza,
son una derivacion de las fuerzas malignas. Pero, al mismo tiempo,
poseen una diversidad de connotaciones, como su artificiosidad, su
levedad, que parece dejarla sin presente, sumida en un debate perpe-
tuo entre su pasado seminal, esa resonancia del paraiso pre-existente
al pecado, y su don de crecer y repetirse, su ciega apetencia redento-
ra. Es decir, no la flor como mero vegetal, como puede aparecer ante
el ojo comin, sino como quintaesencia de lo efimero, como producto
que en cada acto de su repetido ciclo de morir desmiente la realidad
de la que nace, ahogdndose, por fin, en su misterio metafisico.

Contradictorio Baudelaire. Esperando con la ingenuidad de un
angel lo que su licido demonio sabia que nunca podria producirse:
la glorificacion oficial, un simple lugar en la Academia de Letras, el
halago de los lideres de una organizacién social que como poeta des-
preciaba.

Burldandose sin distingos de la misma democracia que permitia que
su voz sonara sin la induccién de un Mecenas ni la dispensa de los
poderosos. Y no dejando de tirar sus dardos contra los grandes inde-
fensos, el “populacho” sordo y silencioso, de cuya infelicidad se lamen-
taba pero que intelectualmente sélo era receptor de su desprecio.

Siempre contradictorio Baudelaire. El ascetismo, por un lado, como
prenda de la purificacién de las almas, y a la vez, con forma de sone-
to, una sensualidad casi pagana:

“All4, donde Natura en su fuerza primera

A diario concebfia algin hijo monstruoso,
Cerca de una giganta vivir querido hubiera,
Como junto a una reina un gato voluptuoso.
[...]

Recorrer a mi gusto sus formas prodigiosas:
Escalar arrastrdindome sus rodillas pomposas,
Y a veces, en estio, cuando el sol inflamado,

Cansada la tendiera en medio a la campaia,
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De su seno a la sombra dormirme, descuidado,

Como aldea apacible al pie de una montafna”

Y en todo momento la mujer como un hecho primitivo y fatal, y
el amor como una verdad inaprensible. Y al mismo tiempo, lo que toda
mujer tiene de esfinge, lo que el amor tiene de remanso, lo que el
gesto y el paso revelan de armonia. Las gasas, las telas, los perfumes,
con que una mujer se envuelve (o se esconde) y que lucen como “los
atributos y el pedestal de su divinidad”.

No en vano, ironizando sobre la carta de los derechos humanos,
que solo se le brindaban en el papel, Baudelaire reclamaba por la
ausencia del derecho de contradecirse. O quizd, mejor, de la contra-
diccion como método, puesta en el medio de un desesperado pero
consciente fragor, mds arriba que toda ley, mds alto que la propia
naturaleza, en estado de pregunta perpetua frente a lo insondable de
la vida, y las sombras y los destellos de la creacién. Lo que no invalida,
sin embargo, una coherencia esencial. Un mismo hecho podria admi-
tir diversos tratamientos. El opio y el haschisch podian ser, segtin los
casos, buenos o malos. Lo mismo que el amor, el odio, la destruccién
o el progreso. Lo coherente en €l era la grandeza con que los hechos
se abordaban, la intensidad de cada duda, el dolor y la sangre huma-
na de cada pelea con Dios, por hundir a sus mds humildes fieles en la
ignorancia y la vulgaridad, o con el Diablo, por su capacidad de se-
duccién, sus libaciones infinitas sobre los regentes del mundo.

Baudelaire no deja de incursionar en nada de lo que es raigal en
el hombre. Ensaya incluso su hundimiento en el Mal, golpea al men-
digo que de otro modo no puede volver a la dignidad que le socava
la limosna diaria, juega su propio cuerpo en los edenes ilusorios del
opio y el alcohol. Pero después de cada golpe siempre vuelve hacia el
Poema, como floracién humanizada del Arte. La simple y persistente
gestualidad de lo que se hace bello, sin pactos ni arreglos exteriores.
El arte “en si”. No el halago presente, no el poema pensado para re-
formar lo que no puede reformarse, no la voz que, abierta frente a la
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caida irremisible del mundo, pretenda sonarse perdurable. Exaltacion
del arte, pero no en su lectura egoista y evasiva, sino como producto
de quien antes que nada fue parte activa de toda duda y todo movi-
miento, desde y hacia el horizonte de una vision comprometida con

el mundo.



49

Calles abiertas

En la obra de Baudelaire no sélo se advierte una decantacién de
siglos de poesia, sino también, y sobre todo, una suma de claves in-
dispensables para su desarrollo posterior. En cada uno de los creado-
res fundamentales que le siguen, en Verlaine o Rimbaud, en Mallarmé
o en los surrealistas del siglo XX, junto con sus aportaciones especifi-
cas, reaparece, inevitablemente, algin eco de la “fantasia creadora” con
que Baudelaire fundaba y sostenia sus fugas de la realidad inmediata,
y con ello toda forma de opresién y de limite. La imagen de la ciudad
ctbica, privada de todo vegetal, los prados tefiidos de rojo, el gas y
los metales reduciendo la geografia del hombre, habrdn de participar,
durante décadas, en la atmdsfera literaria y artistica moderna, susci-
tando un doble movimiento de sus esencias, lo mismo que una luz
que fuese perdiendo, y a la vez recobrando, en un “espejamiento” su-
cesivo, sus atribuciones madgicas. Primero, la deformacién de una rea-
lidad en si misma divergente y cadtica, la involucién de las palabras a
su significado elemental, el regreso del hombre hacia su origen solita-
rio y a los rumbos del primer silencio; pero después la dicha de lo
que puede conocer, su transitar forzoso por las callejuelas y las plazas
y los mercados en donde ni el pdjaro ni el drbol ni la adolescencia
humana dejan de cantar y de multiplicarse.

Cada vez que un poeta aprehende lo desconocido (que en sentido
amplio quiere decir lo que se suefia o se prefigura) y lo dice en su ex-
presion distinta, es decir, mediante una combinaciéon “anormal” de las
palabras, reproduce el juego de toda la poética moderna. El de un hom-
bre perdido en cualquier sitio de una ciudad devoradora, atribulado al
mismo tiempo por su poder y su insignificancia, y que tanto puede
convertirse en un puro juguete del desorden ajeno, como volver a las
raices poéticas de la vida para crearse a si mismo. Ese hombre que
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cuando no puede entrar por una puerta rompe los vidrios de las ven-
tanas o entra por la claraboya del techo. El mismo que forma los so-
nidos como a €l le gusta o necesita que suenen, sin pensar si ello
resulta comprensible —pero deseoso de que pueda serlo-, y que para
acceder a la certidumbre de su propia existencia, construye, con su
imaginacién, un mundo en donde pueda sustentarse.

Asi, en el desarrollo de esos infinitivos movimientos de construc-
cion y destruccion, la poesia forma su coherencia dialéctica. La lujuria
verbal o el supremo ascetismo, seglin que una u otra cosa se avengan,
en cada situacion, al asalto del poeta. El acomodamiento de las pala-
bras a la idea, o al revés, el transcurso de la palabra como objeto (por
decir, animal-casa—-semilla—polucién—-pafiuelo) hacia la estructuracién
del pensamiento que de ellas se induce. El milagro de la comunica-
cién por via de la mds pura “ilogicidad”, junto a su reverso, la insufi-
ciencia del ultimo hallazgo tecnoldgico por falta de metdfora, o sea,
por no ser expresable de una manera distinta, ni ser capaz de soste-
nerse con la fisica elemental cada vez que el mundo proyecta sus pla-
nos infinitos.

Uno de los mayores esfuerzos individuales posteriores a
Baudelaire en torno a la experimentacion poética consciente, entramada
con una rigurosa critica tedrica, es el que ofrece Stephan Mallarmé,
obsesionado por construir -y dar fundamento ontolégico- a una ex-
presion lirica que, deliberadamente, respondiendo a un plan de reduc-
cién del lenguaje poético a sus primeras esencias, se vuelve cada vez
madas dura, mds hermética, prescinde de los espacios exteriores, del
agua, del aire, de toda connotacién emocional, y se consume a si mis-
ma -y a quien la intenta—, en un proceso de creacién tnico, patético,
desesperado, de destruccién absoluta, que termina negando su propia
transmision, su propio sentido. Punto extremo de tensién en la lirica
moderna, la obra de Mallarmé ha querido suprimir todos los espacios
de la realidad, y situarse en lo que reste de ella, es decir, en un lugar
inexistente. Recién alli el ser absoluto (o la Nada, que es lo mismo) po-
dria consustanciarse con el lenguaje, y el hombre y el poema devenir, de
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ese modo, una sola creacién, tan extrana y legitima como la hecha por
los dioses.

Sin embargo, atin una poética como la de Mallarmé, que aspira a
un total aislamiento, que le quita a las cosas toda objetividad —menos
el nombre con que puedan hablarnos- y a los hombres todo senti-
miento —-menos el que acepte e imagine lo que aquellas puedan suge-
rir desde su mudez o su ausencia—, una poesia asi, pensable s6lo en
soledad, y que se niega a ser humana, tiene su punto de inflexién y
retorno. Es sintomdtico que Mallarmé, luego de sostener que la poe-
sfa se habia extraviado a partir de la “gran aberracién de Homero”, al
responder sobre cual era la poesia anterior, respondiese: “la de Orfeo”,
es decir, que apelara al tinico nombre con que podia negar la realidad
sin salirse del mundo. Y al tinico padre que consentiria, fiel a sus pro-
pias ensefianzas, la mds absoluta dispersién lirica: No hay hechos ni
temas vedados al abordaje y la conjugacién del poeta, mientras se los
pueda producir cantando.

A la inversa de Mallarmé, con su propdsito de lograr, sobre la base
de un lenguaje minimo y cerrado, una expresion totalizadora, otros
poetas han acudido al desborde verbal, han utilizado todas las pala-
bras e inventado las que no existian, para nombrar, en ocasiones, un
solo concepto elemental. Ello no implica, necesariamente, diferencias
de fondo. La poesia puede variar y confrontarse en todo lo que afir-
ma, ya que eso no define calidades ni divide sustancias. Lo que existe,
en verdad, son movimientos producidos en un dmbito andlogo y que
participan de busquedas y preocupaciones similares.

“La poesia —dice Apollinaire- se enciende con nebulosas y con
océanos, pero también con un pafiuelo que cae o una cerilla que

”

arde

Lo decisivo, en todo caso, al relacionar cualquier forma de expre-
sién poética, es la unidad que guarden frente a los hechos enfrenta-
dos —es decir, los componentes de la realidad que se niega—, tanto sea
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que ellos provengan de una determinada situacién material, como de
una fallida pretensién de belleza, o de la arrogancia exclusivista con
que la ciencia suele pretender la resolucién de todos los misterios.

La poesia tiene, sin embargo, y aunque por su propia condicién
etérea no sea definible, su comarca precisa. Conocerla es parte de un
secreto que no se puede transferir, aunque cada uno, como los anti-
guos buscadores de oro, pueda acercarse leyendo senales en los ros-
tros curtidos, o forzando, en los ardores de la noche, oscuras
infidencias. Vicente Alexaindre sugiere alguna clave:

“Solo la poesia sabe que el viento se llama en una ocasion labios,

y en otra ocasion se llama arena’.
Garcia Lorca, por su parte, reconoce que

“si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del diablo-
lo soy también gracias a la técnica y al esfuerzo y porqué me doy

perfecta cuenta de lo que es un poema”.

Ninguno de los dos explica, por supuesto, cuando un grupo de
versos se convierte en poema ni en qué condiciones se altera la signi-
ficacion de una palabra. No lo hacen, porque no es posible.

La tnica certidumbre que la poesia consiente es, en definitiva,
la que logra en su autor. Valery lo admite con humildad:

“A veces me felicito de ser tan pobre y tan incapaz de atesorar
sabiduria. Soy pobre, pero soy el rey de mis monos y mis papagayos

interiores”.

;Cémo es entonces, con armas tan desnudas y ambiciones tan
blandas, que perviven los poetas y que hay poemas que pueden de-
rrotar al olvido? Para la respuesta se juntan, por lo menos, un par de
circunstancias. La primera, muy semejante a la seleccién natural de las
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especies, por la cual se requiere, en las formas inferiores de vida, que
nazcan cientos o millones de pequefos seres para lograr que algunos
pocos sobrevivan y lleguen a cumplir su fin reproductivo. Lo mismo
sucede con los poemas, donde si una reducida cantidad accede, por
fin, a la gracia de la supervivencia, es porque antes se ha producido
su fluencia innumerable.

“El gran escritor —dice Juan José Arriola— es el que usa palabras
conductoras, por las que transcurre el espiritu”. Y agrega: “Hay ma-
terias que contienen mucha radioactividad, mientras que otras son
inerte como el plomo. Entonces volvemos a la eterna imagen de la
Escoria. Hay que trabajar muchas toneladas de escoria, como los
sefiores Curie, tratar toneladas de material para aislar un miligramo

precioso”.

Y eso no sélo es necesario para la diferenciacién entre buenos y
malos escritores, sino que también sucede dentro de un mismo autor.
Valga, como ejemplo, la experiencia de quien admite haber transitado,
con G. Garcia Mdrquez, todos los laberintos del General Bolivar, para
conocer que “la desesperacion es la salud de los perdidos”, o quebrar
un poema de Luis Franco para descubrir que “un soldado helado en
la garita no se ha muerto de frio sino de soledad”, o navegar en los
ojos insomnes de Alejandra Pizarnik para admitir que “una mirada
desde la alcantarilla puede ser una visién del mundo”.

Pero junto a esos procesos decantadores, ocurre una segunda -y
no menos importante— circunstancia: cada hombre, en el fondo, lleva
un poeta escondido, un poeta ciego y mudo, que de vez en vez, se
cuelga de la historia, y encuentra en una fuga de creacién ajena algu-
na verdad propia, un mismo poema que se venia preparando, quien
sabe desde qué horas o lugares insondables, para la gracia de su na-
cimiento.

Tales coincidencias nunca son casuales sino que provienen de una
misma manera de sentir, de un mismo rechazo a las palabras instituidas
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como un discurso “para siempre”. Y eso porque en el campo de los pre-
ceptos y las relaciones sociales, nada que se desenvuelva con arreglo a
la légica en uso puede ser poético. Nada que sea logico puede requerir
otro tipo de lenguaje que el del habla corriente, o el de la precision
matemadtica, o a lo sumo el lenguaje de la duda cientifica, que se plan-
tea la resolucion de nuevas incégnitas pero siempre a partir de los
datos que hasta un momento determinado no pueden rebatirse. La
poesia es justamente lo contrario. Carencia de toda légica. Creacién
de mundos infinitos a partir de una minima realidad comun. Indaga-
cion sobre las circunstancias —inagotables, por cierto- en que dos mas
dos no son cuatro, o que una derrota puede ser dulce y necesaria o la
ganancia facil el comienzo de una perdicién. Re-acomodamiento, en
suma, de la palabra conocida, para que se muestre capaz de propo-
ner, en los miltiples y cambiantes momentos de cada vida humana,
un sonido y una significacién distintos. Y planteando, a la vez, esos
cometidos que fuera de ella no pueden resolverse: definir la forma del
vacio, la medida del suefo, o sentir una bisqueda (o en su caso, una
espera) como algo todavia mds valioso y mds emocionante que su
obtencién concreta.

Pese a todo, el comportamiento del poeta y de la poesia no care-
cen de sus propios acuerdos, sus signos y pulsaciones misteriosos,
intimos, melédicos, que le acuerdan, casi descuidadamente, sus fun-
damentos estéticos, mientras abren los cauces de su propagacion. Cada
poesia responde a la visién del mundo de quien la produce, pero no
es intraducible. Puede ser dura pero no impenetrable. Individual pero
no solitaria. Vuelo pero no fuga. Puede albergar los mil y un elemen-
tos de la magia pero no confundirse con los de la pura fantasia. Por
eso su funcion y su futuro estdn ligados al curso de los hechos histo-
ricos. Y a la voz y el oido de cada ser que los protagonice. Siempre
habrd un semejante —o al menos la esperanza que lo siente posible-
en correspondencia potencial con el poeta —quizd ese tnico lector que
reclamaba Borges—, capaz de recibir y emocionarse con la revelacién
que le llega en un poema que ya tenia adentro de si mismo.
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En las calles dispersas y azarosas que alberga la poesia, igual
como si fuera en las arterias de cualquier ciudad, conviven acordes y
pasos y atrevimientos llamados a permanecer, junto a otros que han
surgido, inevitablemente, para perderse. Y, por supuesto, una suma
enorme de confusiones en cuanto a la naturaleza de esos destinos de
validacién o de olvido. La mayor de ellas, y acaso la mds recurrente,
se origina a partir del fatalismo critico de quebrar el tiempo, y enten-
der los poemas no como productos de un proceso de acumulacion -
un coral de voces yuxtapuestas y complementarias—, sino como rafagas
cambiantes, inmersas en un remolino de proposiciones que s6lo man-
tienen su valor en tanto dure la preeminencia de la escuela o moda
que las contenga. Sin embargo, la vigencia o no de un poema o de
una corriente poética no pasa nunca por la validez (o por la repro-
duccién) actual de sus formas cldsicas, sino por la actitud —entendida
como eje de las motivaciones y de la intencién- con que fueron, en
su momento, concebidos. Existe, pese a todo, un discurso nostdlgico
que apuesta a una victoria en el juego de las permanencias, hallando,
entre los textos nuevos, usanzas o conceptos propios de formas ante-
riores. Ello resulta, en el mejor de los casos, demasiado simplista. Si
se acepta, por ejemplo, que ciertas caracteristicas expresivas —como el
libre fluir de la conciencia, las asociaciones automadticas o cualquiera
de esos “disparos al azar sobre una multitud”, de los que hablaba A.
Breton— son patrimonio del surrealismo, es claro que toda vez que se
encontrara alguna de ellas en los nuevos creadores, podria sostener-
se, en principio, sin grandes esfuerzos demostrativos, algin tipo de
continuismo. Pero no es asi. Cualquier poeta contempordneo puede
tener algo de “supra-real”, como también algo de la antigiiedad clési-
ca, del romanticismo, del simbolismo o del modernismo, por la sim-
ple razén de que es heredero de un proceso histérico —en donde es
muy dificil establecer el punto de partida de una originalidad absolu-
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ta—, y que se ve instalado, por eso, en tanto se halle libre de
parcialismos tedricos, en el centro del espiritu humano, el punto mas
alto de sus experiencias creativas.

También suele advertirse, junto con las adhesiones o rechazos
frontales —esas dos formas de colgarse del estilo formal de las pala-
bras antes que de su materia orgdnica, de aquello que en cada lugar o
circunstancia se ha querido que digan-, otra forma de azar mecanicista,
el de la réplica simple, el transplante vulgar, que tampoco sabe distin-
guir una esencia de una vestidura. Cuando, por ejemplo, Marcel
Duchamp, que también era poeta, presenté en una muestra de Nueva
York un inodoro como una escultura, lo que hizo, en realidad, fue
burlarse de la reglamentacion del arte por parte de la critica burgue-
sa, esa que permanentemente busca disolver o silenciar aquello que
cuestione sus modelos sociales, y que produce resultados como los
de que un Van Gogh no pueda vender sus cuadros mientras vive, es
decir, mientras es rebelde, peligroso, transgresor de cédigos y hono-
res, pero por cuyas obras, una vez que han sido reabsorbidas y
trasvasadas con la asepsia del tiempo o el consenso absurdo de los
mercados, se llegan a pagar precios increibles.

El caso es: ;Qué sentido tendria hoy volver a presentar un ino-
doro como escultura? Fuera de que ya tendria el pecado de no ser
original, lo mds grave seria su dudosa relacién con los nuevos su-
puestos bdsicos, y el yerro en distinguir ese momento justo, preciso,
en el que auin los hechos similares ya reclaman una manera de ex-
presion distinta.

Carece, pues, de sentido, que la consistencia poética se pierda o
se sostenga como una simple variable de su edad o su consenso
momentdneos. La riqueza de una creacién expuesta en un segmento
histérico no se mide de acuerdo con quiebres verticales, desde un
punto a otro, de un “ismo” a otro, sino en base a su espesura horizon-
tal, la que se halla arriba o abajo de la linea de fuego del ultimo sus-
tento de las cosas. Hay situaciones en las que ese espesor nunca se
ha perdido, asi como otras en las que no es fdcil verlo, y que exigen
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nuevas busquedas. O bien otras en las que todavia la sustancia no
existe, y proponen, entonces, una prueba distinta, la misma que tie-
nen los péjaros sin nido o los campos inundados de luz, que aguar-
dan, sin embargo, la de flores ausentes.

Pero cada nueva busqueda requiere la previa distincién de los
dos planos, bdsicos y extremos, dentro de los cuales se desarrolla cada
vida humana. Uno, que se podria llamar inercial, en donde todo lo que
ocurre deriva de factores externos, cuyos indicadores de satisfaccion
resultan simplemente cuantitativos, y las relaciones sociales se articu-
lan de acuerdo con el estado del tiempo, los resultados de la loteria o
las variaciones de la moda. Eso constituye, si se quiere, una forma de
habitar el mundo. Junto a la cual existe otra visién, otra manera de
insertarse en las grandes agitaciones de la vida social, que sin desco-
nocer los contratiempos del frio o del calor ni los encantos del vino o
de la lluvia, propone una serie de relaciones mds amplias y compro-
metidas, mds complejas, en torno al pensamiento y la conducta de los
otros hombres. Y entonces cada uno pregunta y a la vez intenta sus
respuestas sobre el cémo y el porqué de todo lo que pasa. De tal modo,
la realidad exterior es vista y estudiada y enriquecida por los temas y
las acciones que se gestan en el interior de cada uno, y asi el conjun-
to de las relaciones alcanzan una calidad distinta: La forma de combi-
nar los colores. Lo que puede revelar un simple gesto. La formacion
siempre igual pero también siempre cambiante de las olas. La varia-
ciéon de los sonidos. La diversa manera de decir las cosas. El curso de
los viejos y renovados misterios. La explicacién de fracasos y de ma-
los destinos aparentes, que no han ocurrido por obra del azar o la
fatalidad de la naturaleza sino por causas que tienen una explicacion
objetiva y que por eso mismo pueden ser resueltas hacia el futuro de
una manera diferente.

Todo ese abanico inmenso de cuestionamientos, de nuevas dis-
cusiones, de planes siempre renovados, constituye, en definitiva, otro
mundo, en el que los hombres tensan sus posibilidades de realizacion
y prueban el vigor y la capacidad de sus fuerzas interiores para
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definirse en un sentido distinto al de la mera subsistencia vegetal y
afuera de ese mercado omnimodo donde solamente tienen cabida
como consumidores probables de maravillas mds o menos intitiles.

Tal vez un poema sea también una maravilla inttil, pero en todo
caso lo serfa de signo muy distinto. No suma vendas en los ojos, las
descorre. Y se instala del otro lado de la sombra, muy lejos del rui-
do y las carreras hacia la disoluciéon de lo creado a que conduce el
derroche de quienes tienen el poder y la degradacién continua de
las mayorias hacia un nuevo estado de barbarie. Es alli, pareciese,
en el fragor de esos conflictos, donde se juega el para qué de un li-
bro, el para qué de cualquier proposicién artistica. Allf se sabe cuan-
do un dibujo tiene su trazo erguido y cuando tiene su trazo vacilante.
Cuando las palabras estdn bien o mal puestas. Cuando un artista se
hace uno solo con los hombres, o se disuelve, en cambio, entre la
genuflexiéon o la ceguera.

En las calles de la poética urbana coexisten la mirada del Diablo
y la de Dios. Y no es posible, sin la absorcién de ambas miradas, que
los hombres alcancen su plena humanidad. Las dos son necesarias.
La del Diablo para mirar atrds, rehacer lo pasado, no seguir cometien-
do, una y otra vez, los mismos errores. La de Dios, porque observa
desde tierras lejanas, donde todo es promesa y todo estd por cono-
cerse. Quien pueda hacer una sola de las dos miradas, no sélo sabra
darle sentido a todo lo que existe, y alumbrar la tentaciéon oculta de
los poetas, sino que seria, al mismo tiempo, otro sumo creador.
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Allen Ginsberg, amor o barbarie

El tema de la mecanizacion del hombre en las ciudades, que Blake
alcanzé a advertir, y que Baudelaire vio y trat6 ya de manera mds pre-
cisa, adquiere desde principios del siglo XX, una presencia abruma-
dora, constituyendo motivo de preocupacién para una gran cantidad
de escritores y artistas modernos, desde D. H. Lawrence, a quien el
hombre le parece “un espantoso Laocoonte entre espirales de hierro”,
hasta Juan Gris o Picasso, o Charles Chaplin, que en Tiempos Moder-
nos imprime, para toda la cultura “robdtica”, escenas indelebles.

Los descubrimientos e invenciones técnico—cientificas aplicados
a la vida préctica, la organizacion laboral y social, el continuo achica-
miento de las distancias entre lo que el hombre proyecta y lo que casi
inmediatamente estd en condiciones de realizar, superan todo lo que
pudo imaginarse poco tiempo antes, y se instala, decididamente, con
sus cambios y deslumbramientos formales, su conmocién ritmica, su
violencia mental, en la dimensién del vértigo y la ruptura de toda ilu-
sion de facil y durable quietud.

Los sensores intelectuales de este nuevo mundo, lo interpretan,
lo valorizan y lo recomponen de maneras igualmente mdiltiples y
cambiantes. En la literatura de alrededor de los anos veinte, sobre
todo en los paises donde aquel fendmeno se manifestara mds tem-
pranamente y con mayor crudeza, se puede advertir el desarrollo de
lineas que buscan alternativas en la indagacién del subconsciente y
otras formas de introspeccién, y que, vinculado con la inestabilidad
politica mundial y el empequefiecimiento del hombre frente a la
nueva y avasallante medida de los instrumentos y los sistemas, con-
duce, en una gran cantidad de casos, a reflexiones extremadamente
dolorosas, movidas entre la piedad y el terror (en el sentido conver-
gente de J. Joyce), o dispuestas con la carga aflictiva y desesperanzada
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de T.S. Eliot, comparable, en buena medida, al abatimiento que ex-
presara John Donne, poco después de que Copérnico, Kepler y Galileo
cambiaran la posicién del hombre, y le hiciesen decir: “El Cielo y la
Tierra estdn en discordia, y ya no es posible que leamos el destino
en los astros”.

Otros artistas acompanaron la nueva situacién con arrebatos en-
frentados. En Francia, los dadaistas y surrealistas, pretendieron valer-
se de las experimentaciones oniricas, del automatismo inconsciente,
como mecanismos para la revelacion de individualidades mads autén-
ticas, mds libres, creyendo ver en sus productos artisticos las ilumina-
ciones de una sociedad nueva, entrando, sin embargo, en posiciones
ambiguas -y como expresion ultima de ellas, en su propia disolucion-
cuando padecieron las consecuencias de una propuesta artistica que
no tenia futuro fuera de lo que simultdneamente rechazaba, esto es,
una sustentacién politica.

En Italia aflora, en cambio, un movimiento que aunque artistica-
mente no se revela duradero, ejemplifica, no obstante, otro tipo de
posicion frente al maquinismo y el materialismo crecientes. Es el
“Futurismo”, en cuyo Manifiesto pueden leerse afirmaciones como esta:

“..un rugiente automévil, que parece correr sobre la metralla, es

mads hermoso que la Victoria de Samotracia”,

donde la exaltacién y la grandilocuencia prevalecen sobre la mé-
dula de los conflictos y la verdadera y desfavorable postura que va to-
mando el hombre con respecto a los productos de su propia creacion.

Se fueron produciendo, también, diversas corrientes para las
cuales “los astros” tenian un rostro decididamente politico, represen-
tadas por algunos de los poetas espafioles de la generacién del '27,
como Rafael Alberti, o los distintos voceros del “compromiso artisti-
co”, pertrechados detrds de la emblemadtica Revolucién Rusa, y distri-
buidos en toda la geografia “de los suefios”, como Nazim Hikmet,
Vladimiro Maiakovsky, Pablo Neruda, Yanis Ritsos, cuya obra, vasta y
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esperanzada, constituyé un verdadero soporte moral para un mundo
conmovido por el clima apocaliptico de las grandes guerras.

Otra corriente significativa fue la constituida por los poetas ingle-
ses a quienes Virginia Woolf caracterizé en uno de sus ultimos ensa-
yos, The Leaning Tower, de 1940. Atacaban a la sociedad burguesa, pero
desde la educacién que ella misma les habia impartido. Inclinaban la
torre, pero no se salian de ella. Dejaban a un lado la rica lengua del
aristocrata, pero no podian asumir con autenticidad la lengua del hom-
bre comtin:

“No tenian nada estable donde fijar su mirada, nada pacifico para
recordar, nada cierto para esperar del porvenir. En los afnos mds
impresionables de sus vidas se destac en ellos la conciencia de una
mutacion general, la decadencia, quizd la muerte inminente de todo

un orden de cosas”.

Uno de estos poetas, quizd el mds importante, W. H. Auden, ex-
presa su dolor y su turbacién, mediante comprobaciones de vencida
simpleza. Asi es que pinta al hombre, en “La época de la ansiedad”,
como

“un pobre animal, confuso, enloquecido y mundano [...] preso

de la malévola autoridad y del ciego azar”.

0—0—0—0—-0—-0—-0

Si la poesia se explica y justifica por su capacidad de revelacion, el
descubrimiento de nuevos cursos para las mudanzas humanas a partir
de una mirada sostenida en la interioridad de las cosas, sus expresio-
nes mds puras y originales deberian surgir, y efectivamente asi ocurre,
en los sitios donde las mds grandes contradicciones y sus efectos se



64

manifiestan con la mayor intensidad, y alli también donde confluya el
peso —el gran abono verbal- de las tradiciones literarias. Pero, al mis-
mo tiempo, como consecuencia de una serie de hechos —el entrelaza-
miento y la velocidad de los procesos de comunicacién, la magnitud
de los sucesos que deben conocerse y abordarse, etc.— ya no parece
que existan las mismas posibilidades que en el pasado en cuanto al
surgimiento de grandes voces individuales. Nombres como los de Blake
o Baudelaire o como Antonin Artaud y César Vallejo, ya no hallan
correlatos de su misma extensién y contundencia. Las instancias poé-
ticas mds originales y conflictivas comienzan a incubarse en el gran
centro de poder del mundo, en donde los ascensos y las caidas toman
su mayor amplitud, y los derroches y las carencias demuelen a diario
toda vertical de sentido. Y si alli resuena, como en ninguna otra parte,
la reflexiéon dolorida de todos quienes no saben entender para qué se
ha llegado adonde se llegd, no parece ya posible una respuesta indi-
vidual, ni se concibe la idea de un “gran hombre” capaz de producirla.
La conciencia social se expresa, entonces, de manera difusa, como un
coro de voces contrapuestas, naciendo entre las calles exultantes de la
ciudad, la dispersion orfeica, los ojos fragmentados que miran y se
escarchan desde cuencas de marmol.

0—0-0—0-0—-0-0

Allen Ginsberg integra una generacién de escritores que a su vez
son voceros y participes de un proceso de cuestionamiento muy pro-
fundo sobre el espiritu de su pais y de su tiempo. No sé6lo estdn con
él Burroughs y Cassady, Keruac y Ferlinguetti, sino también el movi-
miento beat, los vagabundos del Dharma, las diversas corrientes de
reivindicaciéon negra, y un nuevo tipo de hombre, el “hipster”, sabedor
de que entre el conformismo y la guerra puede haber un pedazo de
mundo sin raices donde apoyar su confusién, su rebeldia, y sus viajes
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o fugas hacia lo desconocido. Y algo mds, la gran herencia del verbo
volcado sobre la tierra fértil, en cuya labranza bullia la posibilidad de
mostrar una nueva forma de lenguaje que no desconociese la mejor
esencia de la literatura nacional, desde David Thoreau a Sherwood
Anderson, pasando por la vena refulgente de E O. Matthiessen, capaz
de ensefar que en un sistema democrético la tinica y verdadera pie-
dra de toque del patriotismo pasa por saber si las cualidades de cada
uno estdn en contra o a favor del pueblo. O el agrio lamento de Edgar
Lee Masters, midiendo la desventaja de la cultura de su medio con la
de los griegos o con la de los dramaturgos isabelinos, que pensaban
(y ensefiaban a pensar) con el vuelo de las ideas universales. Y siem-
pre algo mds, como la caminata de algin personaje de Theodore
Dreiser, paseando por las calles de Nueva York su pequeia tragedia
de no hallar trabajo y de saberse un pobre ser inerme frente a las
fuerzas de la gran ciudad. O el hallazgo de hablar, si eso fuera preciso,
con el propio cuerpo, que tanto pudo llegarle de una clara lectura de
la “dark laughter” como de W. C. Williams:

“alguien que dice sus poemas como si estuviera en la mesa de un
bar, que no concluye la frase sino que la corta con s6lo un movi-

miento de la mano en el aire..”

Es con esta suma de elementos que Ginsberg se planta frente al
abismo invertido: los rascacielos que reemplazan al sol con sus milla-
res de ojos titilantes, el desfile sin pausa de los autos veloces, los
puentes que incuban sus manantiales de 6xido, o en su propio decir,
las “mortajas de gas quimico vagando sobre los tejados”. Se planta
también frente al sistema que estd en la base esas figuraciones. El sis-
tema cuya preocupacion fundamental es el aumento de la produccion
de bienes, y alejado, cada vez mds, de los hombres concretos, de los
principios de solidaridad social, y de la integraciéon racional del hom-
bre con la naturaleza. El sistema en condiciones materiales de no ser
menos que la antesala del Paraiso y que sin embargo no deja de poner
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al desnudo las desigualdades mds aberrantes. El sistema donde la de-
mocracia de la television y las escuelas, se partia en pedazos mediante
politicas de orgulloso apartheid o se dormia en el silencio y la
marginalidad de las comunidades negras. El sistema que le cambiaba
a los jévenes progreso y estabilidad material por sumisién a una for-
ma de vida mondtona y vacia. El sistema del juramento Feindman
como condicién académica de que no se piensa ni se ha pensado nunca
de una manera diferente a la que rige los modelos oficiales de vida.
El sistema del desarrollo tan sofisticado y eficiente de las técnicas de
control publico que no deja casi lugares para la reaccion individual.
El sistema del consumismo como rumiar intelectual del hombre.

En ese contexto, y como presagio no accidental sino elaborado y
propiciatorio de un gran proceso de cuestionamiento que habria de
generalizarse y de tomar formas cada vez mds radicalizadas y organi-
cas, surge (en 1956) Howl, grito terrible que Allen Ginsberg parece
emitir desde las puertas de un despefiadero. Acd estd el caos, dice, sin
intentar explicaciones ni definir enmiendas ni condenas. Sin entrever
ninguna salvacién, pero eludiendo cualquier forma de distanciamien-
to. El mismo poeta, lejos de ser un observador privilegiado, participa
junto a quienes quiere y a quienes rechaza, de todos los horrores. Los
versos son cabezas coronadas con laureles de olvido. Son los que sal-
taron desde el puente de Brooklyn para perderse en calles fantasmales
sin gozar siquiera de una cerveza gratis, los que arrojaron ensaladas
de papas a los conferenciantes sobre dadaismo, los que se fueron a
cualquier parte sin dejar atrds corazones destrozados, los que blan-
dieron tragedias con luz de Blake entre los eruditos de la guerra, los
que se arrastraban cada noche por las nubes de una dosis furiosa, los
que se quemaron los brazos con la brasa del cigarrillo para repudiar
la neblina de tabaco del capitalismo, los que caminaron con los zapa-
tos llenos de sangre buscando las puertas entreabiertas a las salas del
opio, los taxistas borrachos que atropellaban a los regimientos de la
moda o a los fabricantes de clavicordios o a los animales y los hue-
vos podridos. Y esos versos, unidos o yuxtapuestos o negados entre
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si, infinitamente algo mds que la buena o mala cara de los hombres o
de sus acciones, son los elementos con los que Ginsberg recrea “la
sintaxis y la métrica de la pobre prosa humana”. Los elementos que
conforman el gran poema de la vida, que rehidsa los apremios
“estetizantes” para no ser otra cosa que ardor de eternidad. Y justa-
mente es el respeto por la magnitud del tiempo, el tono elegiaco con
que Ginsberg describe las mds diversas situaciones —asi como la re-
misiéon de no pocos desenlaces a un futuro lejano-, lo que le acuerda
a su poesia una suerte de vitalidad sacra, sin la cual ella misma su-
cumbiria en el gran proceso disolutivo del que participa. De modo que,
entre el Infierno como una certidumbre viva y asfixiante, y el Cielo
siempre presente aunque sea como referencia tdcita, o si se quiere,
como acechanza temporal, Ginsberg instala su cufia de poeta moder-
no, que elabora bajo el signo de la “profanidad sagrada”’: El dominio y
la permanencia cotidiana de todo lo profano, y la sacralidad como una
conjetura forzosa y vigilante de cada ser activo. A la que convoca, una
y otra vez, a sus amigos y sus fantasmas, y que estalla en fragmentos
épicos, como los del cierre de Sutra del Girasol:

—No somos nuestra piel mugrienta, no somos nuestra espantosa
locomotora desolada polvorienta y sin imdgenes, todos somos her-
mosisimos girasoles dorados en nuestro interior y estamos benditos

por nuestra propia semilla.

0—0—0—0—-0—-0—-0

El mundo mientras tanto se mueve con la turbulencia y el peso
de todo lo que tiene de mar. En Cuba se produce el triunfo del mo-
vimiento guerrillero comandado por Fidel Castro, con lo que en
poco tiempo la isla habria de convertirse en el primer Estado so-
cialista de habla hispana. En Africa se vive un verdadero despertar
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de las nacionalidades locales: los franceses pierden Argelia, en el
Congo crece —hasta morir- la figura de Patrice Lumumba. La Unién
Soviética parece tomar la iniciativa en la carrera espacial. Mao Tse
Tung, desde China, y el “Tio Ho”, desde Vietnam, despiertan la ad-
hesiéon de los sectores progresistas del mundo. En Francia, los es-
tudiantes y la juventud en general conducen un intenso oleaje de
protestas contra el sistema que alcanza su pico mdximo en mayo
de 1968, y que adquiere resonancia mundial. Los movimientos
“beat” y pacifistas producen en los Estados Unidos marchas y
cuestionamientos de todo tipo, incluyendo la formulacién y aplica-
cion de modos alternativos de vida.

Ginsberg acompana ese proceso, desde Kaddish y otros poemas
(1961) hasta su monumental La caida de América (1965-72). Y si bien
sus obras no revelen adhesiones politicas explicitas, y se mantie-
nen claramente alejadas de inducciones o de propuestas doctrina-
rias, no por ello pecan de inocencia, es decir, no desconocen de que
lado se gestan las mayores mentiras, cuales son los intereses que
construyen la verdadera trama de la represién y la guerra, quienes
son los poderes que las administran y los hombres que se enrique-
cen con los holocaustos y las miserias. En su Elegia Che Guevara, a
pesar de lo que podria suponerse, Ginsberg no se ocupa en abso-
luto de razonar sobre la justicia o no de una estrategia revolucio-
naria, o del futuro de la lucha de clases, o de cualquier otra hipétesis
ideolégica. Eso no es lo suyo o sencillamente eso no le interesa.
No cuestiona, pues, un error, no lamenta siquiera la irracionalidad
de una muerte. El sélo narra la majestad de la locura: ocultarse en
la selva y disparar con un rifle, desde el lomo de una mula, a los
metélicos despliegues del Pentdgono, a la Bolsa de Valores de Wall
Street, a los millones de universitarios adormilados frente a la TV
con la Wichita Family. Ese es su tono, la manera que tiene su poe-
sia de instalarse en un clima donde la libertad y el objetivo de tras-
cendencia resulten al unisono la causa superior, capaz de alzarse y
aceptar, en concordancia con su propia dindmica, la més intima
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desnudez, el desborde emocional, la ostentacién de los hechos y
palabras prohibidos.

La caida de América contiene poemas fechados entre setiembre
de 1965 y noviembre de 1971. Son, pues, seis afios de gestacion del
ritmo y el duro estallar de la mirada, afos de versos duros y recurren-
tes, armados al vaivén de los frentes de paz y de guerra, de los inter-
minables viajes en auto por las autopistas y de la musica de Parker o
Gillespie cruzada con el megdfono de las manifestaciones ptiblicas. No
hay belleza en el paisaje circundante. Hay montafias de basura, erup-
ciones perpetuas de latas y botellas vacias, asfalto negro, luces de neén
en todos los ojos, y la gran necesidad inversa de preservar el pensa-
miento, de hacer que las preocupaciones formales no empafien la
verdad, que deviene en Ginsberg la belleza ultima del poema. Y no
pareciera que para él exista otra literatura fuera de la propicia para
ampliar, en todas las direcciones posibles, el drea de la conciencia.

El gran recurso, la piedra de toque de esa confesada intencién, es
la profundizacion de la idea y la practica de la libertad. La del gesto,
de la palabra, de la eleccion del modo de vivir y morir. De perderse
en la inmutabilidad de los dias o de ilusionarse y decepcionarse a cada
minuto.

No se trata, por supuesto, de una libertad abstracta y absoluta,
desencajada de lo que la historia muestra como necesidad presente.
Es una libertad selectiva que se pliega al acto de fundir prosa y san-
gre con el drogadicto acorralado, el negro sin trabajo, el joven que sélo
busca desentenderse de todo lo que pasa y empieza a construir su
propio callejon sin salida dando un portazo en casa de sus padres.
Que le pone el oido al balbuceo del sediento, aunque se oiga desde
la enfermedad, el vicio, o la agonia. Pero no es la libertad de los tra-
ficantes de armas, de los vaciadores de cerebros, de los trogloditas de
frac y limusina. SI entonces a la libertad que alcanza o por la que
suefia cada ser desde su propio desbrozado mundo, desde su auto-
indagacién, desde su fe intima y austera. Pero NO a la religiosidad del
pedigiieio desobligado. Todo esto se inscribe en el universo poético
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de Ginsberg, y lo cruza con el ritmo de los mantras y el palmoteo y el
ulular salmédico de las liturgias orientales, para volverlo vertical y
puro en medio del “smog”, el terror atémico y la intolerancia conser-
vadora. Ontologia del y por el poema, si se quiere. Refloramiento de
un sentido tdntrico, y del mito de la serpiente renaciente, la “kundalini”,
que se desenrosca desde los gliteos del hombre y trepa por su co-
lumna vertebral hasta lograr la mds absoluta comunién entre la carne
y el alma, lo perecedero y lo eterno.

Esta concepcidn integral que respira la poesia de Ginsberg, puede
compendiarse en la propia formulacion del poeta: “La forma es el vacio,
el vacio es la forma”. O bien reexpresarse en términos de una contienda
clasica: “Cualquier Dios tiene un poco de Diablo, todo Diablo tiene un
poco de Dios”. Pero sobre todo puede observarse en el propio comporta-
miento del poeta, que observa y participa en todos los hechos y situacio-
nes narrados con el duro juicio de la victima, pero al mismo tiempo, sin
la arrogancia de quien se considera liberado de culpa. Que maldice la
droga que puede penetrarle por la fuerza de poderes externos, pero de la
que él, por su parte, a pesar de su lucidez y su valor, no resuelve privar-
se. Que en situaciones de alto conflicto — como la manifestacién pacifista
que culminaria en el escandaloso “proceso de Chicago” de 1969- no se
bate contra la represién pero si da su testimonio a favor de los reprimi-
dos. Que puede rendir su cuerpo al homosexualismo sin perder por ello
nada de su hombria. Que puede asumir la fama literaria sin dejar de vi-
vir en un humilde departamento al alcance de cualquier ladrén. Que nutre
su palabra suave y monocorde con la contundencia de la reflexién pro-
funda o el alegato airado, el jubilo de su dolor, la esperanza de quien no
cuenta demasiadas razones para creer ni aguardar una historia distinta.

0—0—-0—-0-0—0-0
La cercania temporal que se tiene con Ginsberg, quizd produzca

algunos riesgos e inflexiones en la valoracién de su obra. Se trata de
un “loco” que recién acaba de morir, que hasta hace poco tiempo
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anduvo desgranando fotos, poemas, declaraciones a contramano de
lo que persiste como modelo de “buen gusto” y estilo. Pero que no
parece ya gozar de la misma repercusién que tuvo —para decirlo con
una prudente ambigiiedad— en su primera madurez. Eso no debiera
interpretarse, al menos en principio, de una manera negativa. Afecta-
ciéon similar acompaiia la suerte de toda obra literaria, no siendo pa-
trimonio ni siquiera de los grandes cldsicos, el mantenimiento a través
del tiempo de una adhesién inalterable, de una tension idéntica.

Pero si cabria indagar sobre sus valores especificos, o sea, no por
la vigencia que pueda perder (o en ocasiones, recuperar) la obra de
Ginsberg en términos relativos, como lo pierden (y eventualmente
recuperan) todas las creaciones de la literatura universal —en funcién
de los gustos, necesidades y urgencias de cada época-, sino por su
vitalidad interior, es decir: su coherencia estructural, su valor estético,
su videncia escondida.

Algunos afos antes de la irrupcién de Ginsberg, uno de los prin-
cipales traductores de las letras norteamericanas a la lengua de sensi-
bilidad latina, Cesare Pavese, observaba (en una nota critica de 1947):

“..Nos parece que la cultura americana ha perdido el magisterio,
aquel ingenuo y sagaz furor suyo que la ubicaba a la vanguardia de
nuestro mundo intelectual. Y no se puede dejar de sefialar que eso

coincide con el fin, o suspensién, de su lucha antifascista”.

Y agregaba:

“Sin un fascismo al que oponerse, es decir, sin un pensamiento
histéricamente progresista al que encarnar, tampoco América, pro-
duzca los rascacielos, automdéviles y soldados que produzca, puede

estar mds en la vanguardia de ninguna cultura”.

Seguramente Ginsberg, en tanto encarnacién de aquella lucha y
aquel pensamiento progresista que Pavese reclamara, le hubiese pro-
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porcionado al genio piamontés el libro vital capaz de conmover su
fantasia y por cuya carencia se lamentara, con su ya indeclinable tris-
teza, poco antes de morir.

Forzando la ecuanimidad, habria que abstraer los hechos o sim-
bolos que permanecen invariados. El consumismo casi como un re-
flejo moral o una graduacién jerdrquica, los brotes de racismo, la
jeringa hipodérmica; y en otro terreno, la inserciéon de Ginsberg en la
mejor tradicién literaria de su pais, la de llevar la vida cotidiana a la
palabra, abierta desde Mark Twain, desde Whitman, desde Melville. Y
pensar en cambio en términos de originalidad, de profecia.

Lo que pudo construir un mito disolvente, una invocacién here-
je, The Fall of America, se veria entonces como un hecho carnal. Con-
tradictorio, por supuesto, porque subsisten todas las estructuras de
poder y la irradiacién espectral del gran Imperio del siglo XX, pero de
formas y alcances que ya resultan inocultables, y que estdn en la pri-
mera linea de las grandes discusiones actuales.

Permanecen demasiado pegados al hueso del poema los giros y
ropajes y hasta los sonidos inarménicos que se le pueden excusar a
Blake o a Baudelaire, pero no al viejo Ginsberg, el vecino indecente.
Puede haber, pues, “golpes de Bukosky”, golpes de ese tipo de cinis-
mo ldcido y libre de toda responsabilidad que no sea la de mirar el
derrumbe de las cosas y de todo amor que no sea por una buena
botella, porque ellos resultan mucho mds acordes a un tiempo de
derrotas. Pero la insercién de Ginsberg en la cadena de los grandes
hitos de la poesia contempordnea, resulta insoslayable. Y aunque sea
inmerso en un debate por momentos inocuo sigue mostrando las se-
millas de una busqueda eterna. “El genuino vate —como ensefiaba
Pavese— nunca tuvo la voz del espiritu desencarnado”.
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Vaciamiento de la palabra

El dltimo tercio del siglo XX fue dejando, para el ojo de las uto-
pias, un panorama de cambios sustanciales. La Unién Soviética, luego
de una cadena de vacilaciones y errores en el intento de construir un
nuevo tipo de sociedad, resigna su rol nivelador de fuerzas en la ba-
lanza del poder y deja abierto el espacio de un mundo unipolar. El
mundo de un solo discurso, el del capitalismo triunfante, que acepta
la hegemonia absoluta de los Estados Unidos, y sostiene, con arrogan-
cia, el fin de la historia.

Ronald Reagan y Margaret Thatcher son las figuras dominantes
de la nueva situacién histérica. La politica, deja de ser una herramienta
potencial de cambios. La economia impone sus verdades pragmaticas
e irreversibles. Los Estados ceden su rol directivo u orientador, y to-
dos los responsables administrativos se rinden a leyes invariables,
para cualquier lugar o coyuntura, del liberalismo econémico. Las cor-
poraciones econémicas se agigantan a niveles nunca imaginados, y se
hacen tanto o mds fuertes y poderosas que infinidad de naciones. Los
organismos doctrinarios y financieros internacionales imponen a cada
pueblo su libro universal de mandamientos, apoyados, cada vez que
se hacia necesario, en dictaduras nacionales salvajes.

La literatura se impregna con ese clima de derrota. En pocos afos,
un oleaje de aves en vuelo hacia dias de nueva intensidad, cae gol-
peado por vientos de terror, y se dispersa en fragmentos irreconoci-
bles. Asi hay cantares que desaparecen y otros que vacilan. Otros que
se callan, otros que se ahogan en su propia sangre, otros que se rin-
den, otros que se ocultan, otros que sé6lo se dicen en voz baja, otros
que se pliegan y buscan los sonidos perdidos, otros que se muerden
la lengua, otros que se fugan de la realidad, otros que se agarran de
toda la realidad que pueden, que se integran con los triunfadores y
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ensayan los acordes de la complacencia. Dicen que, al fin y al cabo, el
arte es el arte y la politica es la politica, y mds vale editorial en mano
que pueblo muerto de hambre volando como aquel absurdo oleaje
de aves hacia mafiana imposibles.

Estos udltimos son los que han prevalecido, firmando un pacto
tacito. El sistema se ocupa de halagarlos y reconocerlos. Y ellos retri-
buyen con pudorosa fidelidad. Nunca mads los temas que molestan, los
que siembran dudas, los que puedan inducir a pensar. Prohibida para
siempre la Revolucién, palabra maldita entre todas las palabras. Y el
grueso de los escritores, como un batallén de cisnes indolentes, que
viven de pasadas glorias, instauran el coro de los servidores satisfe-
chos. Criticos, jurados, novelistas, y hasta poetas, acuerdan “no hablar
de cosas feas”, arrojan cloroformo sobre la historia, e inventan cielos
donde no existen pobres ni desocupados. El arte y la literatura se co-
loca en el furgén de cola de las altas finanzas. Se pintan cuadros de-
corativos, sin sangre, sin dolor, sin ldgrimas, sin gente. Ya no se habla
del “ser” material, el ser de carne y hueso con el cual se indaga y se
convive, el ser de Carmen Pineda del teatro de Lorca o Juancito
Caminador de los poemas de Gonzdlez Tufién, sino del ser “en si”, el
ser abstracto, aquel que cada uno seria si no fuera lo que es.

El repliegue o derrota de las luchas sociales, la conformacién
de un solo bloque indiscutido de poder, no s6lo se manifiesta en
las politicas econémicas y el ahondamiento de las desigualdades
entre hombres y paises, sino también en toda la superficie cultural.
Y en la definicién de un precio por la subsistencia de la literatura y
el arte, tanto en su base econémica como en el plano de los con-
ceptos. Asi es que se definen nuevos modos de produccién y distri-
bucién, en beneficio de las grandes industrias culturales, que
absorben o diluyen los proyectos minoritarios; y al mismo tiempo
se imponen nuevos patrones sobre los temas que se instalan, el
modo de tratarlos, los géneros, las conveniencias, lo rutilante y lo
prohibido. Hubo, incluso, situaciones de revancha, de ilimitada cruel-
dad. En Argentina, el dibujante Oesterheld, los escritores Rodolfo
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Walsh, Haroldo Conti, Roberto Santoro, Miguel Angel Bustos, Fran-
cisco Urondo, como partes de una larga lista de intelectuales del
campo popular, torturados, desaparecidos, asesinados. En Chile,
artistas como Victor Jara, apresado y muerto de una manera feroz
“para escarmiento” en un estadio de fiitbol, o el poeta Pablo Neruda,
sometido a un viaje de agonia que puede recordarse como el gran
simbolo de la venganza de una clase que vuelve de sus miedos, que
ha sufrido, de algin modo, afectaciones concretas, y decide que eso
no habrd de repetirse.

Se instaura de tal modo otro clima para las letras y la poesia. La
regresion politica y social acompafia el estancamiento de la literatura.
La presion ejercida desde los poderes ptblicos, la irrupcién avasallante
del control medidtico de la informacion y la regimentacién temadtica y
estética, los numerosos artistas muertos, silenciados, autocontenidos,
el surgimiento de camadas nuevas, atraidas por otro tipo de horizon-
tes, van configurando un panorama creativo sin densidad, sin ideolo-
gias, sin multitudes, sin procesos, donde la preocupacion de los autores
ha cambiado su rumbo. Ya no se escribe, mayoritariamente, para decir
lo no dicho, para ejercer una influencia, para mostrar un trabajo origi-
nal. Se escribe pensando en la critica comercial, en los ejemplares que
pueden venderse, en la fama que los acompaiie.

La realidad, desde el punto de vista del tratamiento artistico, apa-
rece, en consecuencia, quebrada. Belén Gotegui alude a la novela ac-
tual “como si hablase de un mundo donde todas las personas tienen
un solo brazo y una sola pierna y un solo ojo y media nariz y donde
los cristales no se rompen al caer”. Y clama, en consecuencia, por la
mitad ausente.

El quiebre también se manifiesta entre lo creativo y la “realidad
social” vinculante. Lo creativo propio, congénito, natural, imprescindi-
ble, del arte, y aquella base material que propone, requiere, acepta o
rechaza, los productos artisticos. Se diluyen de tal modo las formas,
los caminos, para que un artista no complaciente, se inserte sobre una
sociedad anestesiada, o en términos de la psiquiatria, una sociedad
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que exhibe un descenso, inocultable, de su nivel mental, y transcurre,
absorta, entre certdmenes de belleza, campeonatos de fitbol o progra-
mas visuales donde fulguran la exhibicién obscena, el lenguaje vul-
gar, los juegos sin sentido o los chismes que atafien a famosos mads o
menos efimeros; una sociedad que se alecciona con un libro de los
“records” absurdos, como quién es el hombre mds gordo, mds alto, mas
bajo, quien puede estar mds tiempo si dormir o quien come mads pa-
pas fritas; adonde se aproximan, por supuesto, los escritores de nove-
las en serie, basadas en un crimen o un romance de moda, concebidas
como “puro entretenimientos”, o los poetas de rima facil, que ofrecen,
sin ningin pudor, un rosario de sus frustraciones amorosas o sus
dolores personales.

Acorde con su concepto de “industria cultural”, el pensamiento
dominante promueve y aplaude una literatura que genere ganancias,
en el doble sentido de rentabilidad editorial y de congruencia con
sus necesidades ideoldgicas. Eso es mds notable en las distintas for-
mas de la narrativa, devenidas simples herramientas de distraccion,
ajenas en su mayor parte a los problemas e injusticias sociales. En
los albores de la novela, cuando las fuerzas econémicas en pugna,
la burguesia en ascenso, los restos del feudalismo y la nobleza, los
campesinos, los gremios en trdnsito hacia el trabajo asalariado, la
Iglesia, los pensadores humanistas, conformaban un mundo en esta-
do de tensidn, la novela y el teatro reflejaban esos conflictos, utiliza-
ban como materia prima los hechos esenciales, convergian hacia la
formacién de pensamiento que fuera mds alld de sus aristas inme-
diatas, y asi eran parte del desarrollo de una experiencia universal,
desde Cervantes o Rabelais hasta Balzac, Victor Hugo, Stendhal,
Dostoievsky, Ibsen o Sholojov.

No es eso, ciertamente, lo que hoy sucede, bajo la sombra de que
ya no existen alternativas al orden instaurado, de que todo esta dicho,
y que no hay otras respuestas a las mismas eternas, inttiles, aburri-
das y molestas preguntas. Cualquier obra que induzca a un pensamien-
to critico y ofrezca situaciones para una visién alternativa del mundo,
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tendrd el castigo siempre categérico del mercado, convertido en el gran
juez de dltima instancia de la creacion.

;Cuadl es, actualmente, en el cruce de siglos marcado por el afio
2000, la trama de las novelas consagradas como literatura? Es una tra-
ma vaivén, levemente apartada de la vida normal de los hombres
normales. No tan extrema que desnude vicios o desviaciones ofensi-
vas, ni tan cercana que afecte la curiosidad o el morbo de quienes
todavia disfrutan con una lectura. La violencia individual sin causa, la
infidelidad, los golpes de buena o mala fortuna, las ambiciones mate-
riales, y cada tanto, una dosis de incontinencia moral, como los amo-
rios incestuosos, las escenas de degradacion y violencia, los toques de
locura o la extravagancia salvaje; todo en el marco del mayor fatalismo,
donde los protagonistas son simples transetintes contemplativos de un
mundo que “es asi”, y que no puede modificarse. Con esas pautas, una
mujer puede ser prostituta por la violencia de un hombre, por la pro-
pia ambicién o por un extravio congénito, pero nunca como instru-
mento de un mercado sistémico, ungido por esa légica capitalista que
primero crea los demonios y luego los crucifica sin piedad o regula el
comercio de las indulgencias.

El quiebre de la realidad no es vertical, de modo que se lean dos
mitades opuestas pero de la misma calidad. El corte es horizontal, entre
la pulpa y la cdscara, entre la piel y lo interior. O algo todavia maés
dramadtico, entre el cerebro y el cuerpo. Todo lo impactante, lo ruido-
so, lo que mayoritariamente se comparte, incluida la literatura, es su-
perficial. Las esencias no tienen escenario, apenas se agitan debajo de
las mesas. El grueso de los textos que tienen existencia, porque llenan
vidrieras y anaqueles prolijos, y se consumen con firmeza, son de
contenido superficial. No guardan ninguna relacién con la sensibili-
dad auténtica, el conocimiento experimental, la duda como parte de
un andamiaje evolutivo. Los escritores parecen ubicados en la cresta
de una forma vacia. Desconocen, o tal vez no quieran conocer, la des-
trucciéon del medio ambiente, el envenenamiento de la tierra, la
causalidad de las guerras, los espejismos financieros, la reduccién de
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las democracias a un simple juego electoral, las vacilaciones de la cien-
cia, el exhibicionismo obsceno de quienes ostentan el poder. ;Cegue-
ra de necios, simulaciéon de seguir urgencias superiores, metafisicas,
a-temporales, o lisa y llana disolucién de lo que saben en el altar de
sus propias conveniencias? Todo es posible, sin que ninguna opcién
excluya a las restantes. Se puede ser, al mismo tiempo, ignorante, si-
mulador y oportunista. Y construir entonces la literatura que los re-
presente, “ahogada —como ha dicho el licido critico espanol, Angel
Zapata— en una misma espiral de agotamiento, banalidad, zafiedad,
delirio narcisista, indecencia y mentira”.

El mismo Zapata, interrogado sobre el futuro del relato contem-
pordneo, ha respondido, orillando la fulminacién:

“No les puedo dar una respuesta abstracta, sino concreta y ma-
terial; es decir, que no cabe hablar del futuro de un género sin en-
tender que constituye una practica significante, o -lo que es lo mis-
mo- una produccién inserta en una sociedad determinada, encua-
drada en ciertas instituciones y capturada por ciertos dispositivos, que
se realiza —en consecuencia— bajo ciertas condiciones y que aspira a
determinados fines. En el mismo sentido, no concibo a un artista que
no haya reflexionado en profundidad sobre todo ello, que no se
cuestione incesantemente a qué responde su prdctica, a qué (o a
quienes) sirve, y qué estado de cosas del mundo aspira a promover
con ella. Este nivel de autoconciencia y de autonomia falta comple-
tamente en la mayoria de los escritores de cuentos y en la literatura
en general. Todo intento de abrir la cuestién se estrella irremedia-
blemente contra el muro del conformismo, la complicidad con lo
que existe, y la fascinacién perruna hacia lo que pregona por los
medios la Voz de su Amo. Ante ese panorama, no hay que ser pro-
feta para predecir que el futuro del cuento serd el mismo que el de
cualquier otra préctica ligada a la economia terciaria dentro del sis-
tema capitalista, y correrd parejo al de los alimentos pre—cocinados,

las casas rurales ‘con encanto’ o la lenceria fina.”
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Hay temas o proposiciones que resultan practicamente inaborda-
bles, frente a los cuales un escritor profesional deviene menos eficiente
que un redactor de graffitis apresurados. Decir, por ejemplo, “ningin
pibe nace chorro”, como se ha visto en alguna pared, estd excluido, por
supuesto, de cualquier forma literaria convencional. ;Y no es para
menos! Conducirfa a una suma de negaciones irresistibles. Negar el
sustento de los periédicos, las explicaciones de la policia, la comidilla
de los periddicos, la razonabilidad de la ley, la seguridad privada y la
inocencia publica. Y negar, incluso, la buena relacién de cada escritor
con sus colegas, y del conjunto, disciplinado y respetuoso, con las
academias literarias. Seria, en fin, demasiado.

0—0—-0—0-0—-0-0

La poesia no ha escapado a este proceso, aunque registra algunas
diferencias. Y contiene otra posibilidad. Eliminada por completo del
universo comercial; perseguidos, marginados, muchos de sus grandes
cultores; bastardeada por la simpleza redundante de la cancién romén-
tica; y destrozada por el canon elitista de las academias y la critica mio-
pe, buscé refugio en la bohemia ociosa, el intimismo exacerbado, la
palabra nubosa y los mensajes criptograficos. Devolvié encierro por
encierro, y alejamiento por fuga. Y el dolor, la depresién, la angustia, la
impotencia, la ndusea, la derrota, la desesperanza, convergieron a un
lenguaje privado, ocultista, sin relaciones comprensibles, sin direccion
social y sin musica. Persiste por acumulacion de “yoismo”. Uno junto a
otro y otro, que se aplauden y emulan entre si, halagados, cada tanto,
por el sistema, que prefiere una poesia sin olor ni sabor, inofensiva,
incomprensible, aséptica.

Accesoriamente, la poesia, que siempre ha sido sostén y creadora
de las palabras, recibe el embate de una realidad que las degrada. Pro-
fesores de lengua del siglo XXI, vienen expresando su preocupacién por
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la creciente dificultad que tienen los estudiantes para interpretar textos
y reconocer los vocablos, atn aquellos elementales y corrientes. “El
espectro de palabras que se utilizan —-dice un maestro- es cada dia
menor; y eso, sumado a la proliferacién de las palabras vacias, hace muy
dificil la ensefianza”. Lo cual induce la memoria hacia 1984, la célebre
novela de anticipaciéon de George Orvwell, en la que uno de sus perso-
najes, Syme, trabajador en un diccionario final de la “neolengua”, co-
mentaba:

“Lo que hacemos es destruir centenares de palabras por dia.
Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. ;Qué justifi-
cacion tiene el empleo de una palabra sélo porque sea lo contrario
de la otra? Nuestro objetivo es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de accién de la mente. As{ acabaremos haciendo
imposible todo crimen dialéctico. ;C6mo podria haber crimen si cada
concepto se expresa claramente con una sola palabra, cuyo signifi-
cado estd decidido rigurosamente, con todos sus significados secun-

darios (u opuestos) eliminados para siempre”.

También resurge la doblez de muchos escritores actuales, que no
desconocen estos riesgos, y a veces, su trasfondo politico. Comunica-
dores que sienten, en alguna medida, su propia responsabilidad. Pero
eluden, sin embargo, todo enfrentamiento directo. Apenas llegan a ins-
cribirse en una praxis de la “moderacién”. Es decir, constatan la reali-
dad de un hecho pero le niegan relaciéon necesaria con lo que escriben.
Aunque ello sea cierto, admiten, no los obliga a nada consecuente. “La
literatura, en ultima instancia, es ficcion”.

Los poetas, sin embargo, no escriben sobre ficciones. Escriben “lo
real” de su interior. Sus sentimientos, sus emociones, sus suenos. Y
cuando escriben desde su “yo” montado en su “nosotros”, la poesia
puede ser “el arma —como dijo Gabriel Celaya— cargada de futuro”. En
eso reside la posibilidad de una poética del nuevo siglo. La posibili-
dad que viene de su historia, re-naciente como los mitos, y erguida
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como voz en llamas. La que viene de César Vallejo, de Miguel
Herndndez, de Carl Senburg, de Pablo Neruda, de Antonio Machado,
de Luis Franco, de Rafael Alberti, de Eugenio de Nora:

“Yo bien quisiera

hablar con voz mds pura de la luna y las flores
o descifrar en versos madgicos

el color de los ojos de la mujer que amo:

pero ahi estd lo otro,

un oleaje, una salva de aplausos y disparos

el mar ronco en las calles”

La poesia que viene de Pablo de Rokha, de Jaime Sabines, de
Angel Gonzdlez, de Paul Celan, de Nazim Hikmett, de Paul Eluard,
de Cesare Pavese, de Leopold Senghor, de Mario Benedetti, de Luis
Lucchi, de Bertold Bretch, de Ernesto Cardenal. O la que viene de Blas
de Otero:

“Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amd, vivié, murié por dentro
y un buen dia bajé a la calle: entonces

comprendi6: y rompié todos sus versos.

Asi es, asi fue. Sali6 una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adonde:

adonde el aire no apestase a muerto”

Esa poesia ha sido negada, perseguida, condenada al olvido. Pero
sigue viviendo en las raices del canto. Y justo ahora, frente al quiebre
del espiritu de aventura, escondido bajo toneladas de mediocridad,
frente a la disputa forzosa entre confort bdsico y miedo de vivir, son
los poetas, los hacedores de poesia, quienes se hallan preparados, con
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las mejores armas potenciales, con herramientas ancestrales, para una
resistencia fecunda.

Asi aparecen o subsisten pequenos “fueguitos” esparcidos. El can-
cionero de Serrat, de Paco Ibdfiez o Tejada Gémez. Las contraherejias
de Eduardo Galeano, las incisiones serenas pero profundas de Mario
Benedetti.

Y se comparte, sobre todo, la poética an6énima, la que no se ven-
de ni tiene editoriales, la tuya, la de Pedro, la de Maria, la de Patricia,
la de Luis, la de quien acaba de morir o de nacer, la de cualquiera, la
de todos. Se pasea por los blogs y los portales web. Se escribe en
Tiahuanaco y se lee en Japon. Se copia en los puertos, en las escue-
las, en los teléfonos moviles, y viaja, con las palomas electrénicas, al
corazén de la memoria.



Valer la pena
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Juan Gelman, el duelo y el exilio

Siempre que quienes ejercian el poder en una sociedad —fuesen
sefiores esclavistas, nobleza feudal, arribistas rapaces, grandes pro-
pietarios del cenit financiero o de los medios de produccién-, en-
frentaban cuestionamientos importantes, sus métodos defensivos
desbordaban todo pacto social, toda norma. Cuanto mayor el peli-
gro que hubiesen afrontado, tanto mayor era la venganza. La historia
es ejemplar, desde los romanos, crucificando, en la Via Appia, luego
de la derrota final de Espartaco, seis mil esclavos insurrectos; hasta
los obreros de la Patagonia argentina (Santa Cruz, 1921), cuyos diri-
gentes, auin bajo un gobierno que se reivindicaba “popular” y “de-
mocrdtico”, fueron asesinados sin juicio, y compelidos —en un
macabro gesto “diddctico”’- al cavado de sus propias fosas.

Esa tradicion fue mantenida, a través de la historia, por infinidad
de dictaduras feroces. Con explicaciones tedricas que a veces apela-
ban a la misma democracia que desconocian, se consumo el secues-
tro y la desapariciéon de personas, la tortura, el asesinato de prisioneros
rendidos, el robo y sustitucién de identidad de nifios y otros delitos
de lesa humanidad. Especialmente en Argentina, luego del golpe mili-
tar de 1976, se le dio asidero institucional al concepto “desaparecidos”.
El propio presidente de facto, Jorge Rafael Videla, hizo el encuadre de
lo que esa realidad representaba. “Los desaparecidos no estdn, no
existen”. La Iglesia catélica vinculada con la dictadura, confortaba, por
su parte, las “crisis de conciencia”. Cuando los pilotos aéreos de la
Marina regresaban de los continuos “vuelos de la muerte”, luego de
arrojar prisioneros atados y dormidos al mar, el capelldn naval les
decia que eran acciones piadosas, porque los condenados no sufrian;
que al fin y al cabo la guerra era la guerra, y que hasta en la Biblia
estaba previsto la eliminacion del yuyo del trigal. El obispo castrense,
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Victorio Bonamin, justificaba todo: “El pueblo argentino ha cometido
pecados que s6lo se pueden redimir con sangre’.

Juan Gelman era poeta antes y después de tales hechos. Nacido
en 1925, su primer libro, Violin y otra cuestiones, fue publicado en 1952.
Le puede responder a Theodor Adorno, que si es posible continuar la
poesia después de Aschwitz. Puede hacerlo con su propia vida. En 1976,
la dictadura argentina buscaba a Gelman para matarlo. Tres décadas y
media después, el principe de Asturias lo encuentra para darle el mayor
premio de las letras hispanas.

En el medio se sustancié una poesia licida, envolvente, absolu-
tamente personal, que sin embargo vino desde muy lejos. Lleg6 si-
guiendo las alas de la historia, los versos escritos en las paredes de
las prisiones, aquellos que quedaron en los campos de exterminio
humano. Los que habrdn acompafiado a Garcia Lorca, mientras llega-
ba la mafiana de su ejecucién. A Roque Dalton, Miguel Herndndez. A
Julius Fucik, exactamente hasta el pie del patibulo. O muchos antes, a
Francois Villon, en la Francia del siglo XV, cuando se aprestaba para
la horca.

Destella, entonces, huella sobre huella, sangre sobre sangre, aquel
ilustre desterrado, un nombre, cuatro letras, y mucho mds que una fi-
gura personal. Juan, un argentino de dos eras, de dos mundos. Tal vez,
un centro de fragmentos que se cambian de siglo, se reconstituyen, y
vuelven a lo que siempre fueron: la misma vieja, inagotable, estirpe
creativa; con sus momentos de latidos inaudibles, de mera indagacion,
de lejania sin consuelo, en el fondo de un contra—cielo de silencios,
pero también sus enviones hacia el horizonte, su mordedura en la fruta
que las manos palpan, atin antes de que el aire construya el hueco
donde habran de guardarse.

0—0-0—0-0-0-0
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El duelo, considerado desde cada trance de padecimiento indivi-
dual, es la forma particular de vida desarrollada luego de la pérdida
de algo muy especialmente querido: una persona, un trabajo, un pro-
yecto. Es decir la nueva forma de actuacién y de relacién que alguien
adquiere, consigo mismo y con su entorno familiar y social, tras la
extincion, el quebrantamiento, de un vinculo afectivo trascendente.

La misma situacién puede reproducirse a escala de grandes gru-
pos. El duelo de un pueblo, de un pais. Por ejemplo del pueblo
armenio luego de la deportacién o la muerte, durante la primera gue-
rra mundial, en los ultimos anos del Imperio otomano, de mas de un
millén de hombres. O el duelo de los japoneses luego de recibir dos
bombas atémicas, en Hiroshima y Nagasaki, en 1945. O los de Argen-
tina y Chile, luego de las terribles dictaduras que se apropiaron del
poder en los anos setenta. Duelos profundos, de una extensiéon que se
prolonga por generaciones.

Pero alin dentro del contexto de los duelos sociales, emerge el
duelo de cada grupo, de cada cofradia, y por supuesto, la experiencia
individual de cada victima concreta. El duelo de los vencedores y el
de los vencidos. El duelo de los poetas. El duelo de uno solo de ellos,
que contiene, sin embargo, pérdidas infinitas. El hijo, la hija, la nieta,
el barrio, la casa, los amigos, la mirada que deja de recorrer anaque-
les de libros, la mano que deja de acariciar un perro.

— No debiera arrancarse a la gente de su tierra o paifs, no a la
fuerza —dice Gelman-. La gente queda dolorida, la tierra queda do-
lorida. Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores. Tenemos que

aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire-.
Y enseguida se dirige a si mismo:

—Soy una planta monstruosa. Mis raices estdn a miles de kil6-

metros de mi y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un
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océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen
de noche bajo el sol-.

— Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasds por Roma, sol, y
dentro de unas horas pasaras por lo que fue mi casa, no llevdindome
sino iluminando sitios donde falto, que reclamo, que reclaman por

mi-.

Pero el exilio no es una abstraccién. Cada uno es un duelo que
tiene un cuerpo propio. Y un reflejo en dos caras. En el bando de los
vencedores, el duelo por los golpes al poder que defienden, se realiza
mediante la venganza. —Ante el atrevimiento de golpearnos —dicen—
corresponde la pena de exterminio—. Ajenos al estilo de politicos y
empresarios, que mientras gocen de estabilidad y puedan hacer bue-
nos negocios, no les importa demasiado los colores partidistas ni la
esgrima ideoldgica, los “hombres de armas” se montaron sobre aque-
lla postura. Y piensan, todavia, que hicieron lo justo; asi viven su due-
lo personal/familiar, derivado de la pérdida de “status” social, con
gestos confundidos entre la omnipotencia residual y la flagelacion.
Saquearon, violaron, robaron nifos, hicieron desaparecer personas,
negaron la ley que decian defender, pero siguen viviendo sin ninguna
clase de arrepentimiento, con la certeza de que tenian razén y con-
vencidos de una futura absolucién histérica.

Entre quienes enfrentaron al sistema, entre las victimas sobrevi-
vientes, tanto que su participacién haya sido directa o secundaria, el
duelo se vive de maneras diversas; como autocritica, culpa, expiacién
del error, caidas que parecen eternas, o como un rito de nuevas bus-
quedas y nuevas, necesarias, experiencias.

En el caso de Gelman, la palabra que contiene todo lo infinito
perdido, se llama derrota. Su gran duelo personal es la ruptura, la
muerte de un suefio superior, esto es: la construccién de otra socie-
dad, mds humana y mads justa, que se consideraba posible. Ese duelo
es intimo, visceral, pero las circunstancias externas le suman un factor
agravante, la imposicién de que tal duelo debia duplicarse, vivirse en



89

otro espacio, desconocido y lejano, sentir la pérdida de todo y ade-
mas, del lugar que era al mismo tiempo, tierra, infancia, descubrimiento
y lenguaje. El duelo de las mds antiguas e infamantes condenas. El
duelo del exilio.

Dicho duelo, a través de la historia, se ha observado diferente-
mente. En muchos casos, como aceptacién de lo irreversible de la
pérdida, que se convierte, de tal modo, en aceptacion de la fortaleza
del poder y la debilidad de quienes lo enfrentaron; admitiendo, en
dltima instancia, el error de haber pensado que la realidad podia
modificarse, lo cual dio lugar a la respuesta punitiva, fundante del
duelo, que ahora debe sobrellevarse con estoicismo. La consecuencia
es el desapego entre memoria y realidad, y un distanciamiento gra-
dual pero irreversible con los hechos pasados. Otros, en cambio, ex-
perimentan el duelo como un proceso transformador, que hace
interactuar distintas representaciones del objeto perdido, y produce
alguna clase de reparaciéon del antiguo equilibrio. Pero no volviendo,
ilesos, a mundos anteriores, sino fijando puntos de inflexién, con otras
dudas y otros cuestionamientos.

El exilio en Gelman no es un castigo incomprendido, un suceso
sin causa. Un militante politico revolucionario, en la Argentina de los
afnos 70, tenia asumido, por completo, los riesgos del camino elegido.
La cércel, la tortura, la muerte, y acaso, aunque menos pensado, el
exilio. Por eso lo pudo enfrentar con una entereza que posiblemente
otros no hayan tenido. Y ademds, por su talento literario, describirlo
con una riqueza original. Y una reiteracién, disimulada por la belleza
del poema, del mismo hecho basico:

“nuestro cementerio es la memoria

alli enterramos a los comparieros queridos

tenfan mar en la frente y les crecian flores con distraccion y tibieza
no tenian el alma enferma de prudencias humanas”

“yo no sé si quedarme sin recuerdos de vos es quedarme sin vos

la memoria se levanta a las 6 de la mafiana y se pone a trabajar
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viene del suefio y labra el suefio
donde soné que me sonabas
himeda”

0—0-0—0-0—-0-0

Puede haber duelo sin exilio pero nunca exilio sin duelo.

Hay duelo por la exclusion, la expulsion, las ausencias, que lo
produjeron. Ello origina textos que temdticamente se refieren a la jun-
ta militar argentina, la represién, los compaferos victimados, la rup-
tura de la esperanza popular. Tales textos no requieren la existencia
de una expatriacién, y ciertamente existieron, por obra de escritores
que vivieron su duelo adentro del pais, escondidos o encarcelados,
sobreviviendo como les fue posible. Poemas escritos a veces con un
clavo sobre la puerta de una celda. O en algin papel casi invisible,
que un dia, milagrosamente, reconoce la luz.

“El martes a la noche, pensando en Maria, escribi esto: — Es im-
posible moverse mucho. Aqui uno invariablemente choca con cosas,
con paredes, con rejas o con puertas cerradas. Pero siempre hay
algin resquicio por donde llegan sefiales de latidos cercanos que se
vuelven frases o caricias. Los recuerdos se filtran como duendes y
los duendes no respetan puertas ni oscuras prohibiciones. Se rien de
continuo y enseguida se muestran amistosos. Yo tengo un duende
que camina cada noche por la orilla de mi cama. Y me habla tanto
de tu boca, que lo debo pensar enamorado...”

(Guillermo Oscar Segali, a su novia, Marfa Socorro Alonso, cuan-
do se hallaban detenidos).

El mismo hijo de Gelman, Marcelo, antes de ser secuestrado y
asesinado, vivia su duelo sin exilio como parte de una sociedad que
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lo golpeaba profundamente, y que por eso queria cambiar, subvertir.
Sobre la cubierta de papel de la mesa de un bar, escribié:

la oveja negra

pace en el campo negro
sobre la nieve negra
bajo la noche negra
junto a la ciudad negra

donde lloro vestido de rojo.

Eso era, en seis breves versos, un manifiesto del duelo, no sélo
sin salir de un pais, posiblemente sin salir de su barrio. Pero también
hay duelo por el exilio en si. Y entonces los temas de un relato, de
una poesia, se ocupan de la patria lejana, del conflicto con las nuevas
culturas, de maravillas que no se pueden comprender, que resultan
ajenas. Sobre esta incomprension, Gelman expresa:

—-La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pe-
lean entre si como dos hermanos que se han vuelto locos. Guarda-
mos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las valijas del
alma. Pasa el tiempo y la manera de negar el destierro es negar el
pais donde se estd, negar a su gente, su idioma, rechazarlos como
testigos concretos de una mutilacion: la tierra nuestra estd lejana, que
saben estos gringos de sus voces, sus pdjaros, sus duelos, sus tor-
mentas—. Y un poco mds abajo, prosigue: —..el cielo no es el mismo.
;Dénde estara la Cruz del Sur sino en el sur? ;No es el mismo sol?
No. j;Acaso ilumina Buenos Aires? Lo hace horas después, cuando
yo ya no estoy. Color de cielo otro, lluvia ajena, lluvia que mi infan-

cia no conoce.

Cada exilio, sin embargo, tiene su propia historia. Y Argentina, la
tierra de Gelman, los tiene con largueza. José de San Martin, el “padre
de la patria”, el héroe méximo de la nacionalidad, muere en Boulogne
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Sur Mer, Francia, luego de mds de cinco lustros de un exilio forzado
por la incomprensién, obligado a poner distancia entre su vida y las
pasiones circunstanciales, su estatura y la mezquindad. Domingo
Faustino Sarmiento, el mayor propulsor de la educacién popular
igualitaria, presidente de la republica, y escritor notable, iniciador de
la narrativa argentina moderna, también debié vivir afuera del pais,
en tiempos de Juan Manuel de Rosas; aunque su exilio no fue desen-
cantado sino conspirativo, en lucha abierta y obstinada por el derro-
camiento del causante, cesando al haberse cumplido ese propésito. El
gaucho Martin Fierro, personaje del mds famoso poemario nacional,
vivié por su parte un duro exilio interior, perseguido por las autorida-
des oficiales y guarecido entre los indios. La lista, ciertamente incon-
table, contiene, en sus ultimas expresiones, a Juan Gelman, quien, por
un conjunto de circunstancias no buscadas, como la de haber sido parte
de una generacién completa de victimas del quizd mds descontrolado
y feroz “terrorismo de Estado” del siglo XX, la de haber padecido el
secuestro, la muerte y desapariciéon de familiares directos (hijos, nie-
ta), y la proyeccién alcanzada, internacionalmente, por su obra poéti-
ca, concluye adquiriendo una notable dimensién simbdlica, aportando,
por otra parte, para la historia literaria, un conjunto de textos de ex-
traordinario valor para el andlisis critico con temas como el duelo, el
exilio, y las posibilidades de expresion estética de otros valores hu-
manos y politicos.

Antes de todo, sin embargo; conformando su poesia exquisita —
increiblemente exquisita aunque hable del horror, de la tortura, de la
muerte— existe una columna vertebral politica, que establece un orden
explicativo, una lectura racional de los hechos que de otro modo sola-
mente serfan mala fortuna personal o puro salvajismo.

Existia un proyecto, un plan, para cuyo cumplimiento era preciso
una dictadura determinada y feroz. Todo lo feroz que fuese necesario.
Quienes se opusieran, por el contrario, tenfan su destino marcado.
Tanto mds duro cuanto mads se opusieran, cudnto mds cerca estuvie-
sen de la negacion. Durisimo. Debajo de tierra, ocultos en la tierra, o
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lejos de la tierra, como finalmente habia sido su lugar. ;Condenado a
hablar o condenado a callarse?

—Todo mi dolor —dirfa después— ha pasado a mi literatura-. Y su
dolor son companeros. No son los queridos, son los que quisieron.

Los que dejaron de estar a cambio de nada.
El Ronco:

“al Ronco lo torturaron los militares de mi pais al Ronco lo mata-
ron los militares de huevos de fuego donde llevan el infierno podri-
do de su vez, alli arden helados matando todo lo que se mueve por

amor”
La Negra:

“aqui mataron a la negra diana mojada de abril
aqui pas6 rengueando su corazén azul

aqui cayeron los milagros de su alma como pedazos de cristal”
Claudia:

“vos claudia te parabas como un pajarito
abrias los ojos y empezaba la hermosura del dia
entrabas dulce a combatir

con tus tiros de eternidad”
Y uno tras otro, aquellos que “cambiaron los limites del cielo”:

“ninguno habia leido la Revolucién en un libro
la Revolucién fue para ellos un ojo de fuego
el viento que barre los astros

un &rbol subido al pajarito mds audaz
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[...]

saltaban la noche para ir al combate

contra las injusticias insoportables

las vergiienzas / las humillaciones insoportables

el capitalismo no los dejaba dormir

[...]

siempre sofiaron que gente podia ser mds alta que el sol
estdn haciendo una cuna para mecer el mundo

para abrigar calores que vendrdn

para estrenar un beso sin fondo”

Para los atenienses el anténimo de “olvido” no era memoria, era
“verdad”. Y el exilio justamente es el escenario donde esa interpreta-
cion vuelve a cumplirse. El exilio quita la tierra pero preserva la pala-
bra. Y le acuerda, a cambio del sol, el cielo, el ejercicio de la ninez
como una resonancia de los pies o del canto, de todo aquello que le
ha quitado a quien la dice, una condicion superior. En el exilio no hay
otra posibilidad, como quien habla en estado de agonia, que decir la

verdad.

0—0-0—0-0-0-0

La doble condicién que inviste Gelman, de poeta y de militante
politico, prefiguran la naturaleza del exilio ulterior. En cada poesia
combatiente existe algin reflejo delictivo. Y en cada politico dispuesto
a transgredir los limites de la democracia formal, contenida en la al-
ternancia de partidos que aceptan el orden dado como dultimo y defi-
nitivo, existe un posible asaltante del poder.

Ninguna poética -y menos si detrds existe el revolucionario cons-
ciente— se desarrolla fuera del mundo real, sino a partir de ese mun-
do, que se encuentra modelado, en todas sus manifestaciones, de
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acuerdo con el discurso del razonamiento l6gico. En politica, ello se
expresa bajo la forma de democracia representativa, seguin la cual,
todos los hombres tienen derecho a elegir y la posibilidad de ser ele-
gidos; a quienes son electos les cabe la responsabilidad de preocu-
parse por el bien comtn, y al resto la obligacién de obedecer,
pacientemente, mientras duren los plazos convenidos. En teoria mo-
ral, la regimentacion, escrita o tdcita, de la virtud publica, o sea el marco
de las cosas que se pueden hacer, asi como de todas las que resultan
condenables, lo que luego, al ser juzgado por las instituciones civiles
de control se convierte en la instauracion, definitiva, de lo que esta
mal y de lo que estd bien, extendida a la mds variada cantidad de
hechos y situaciones: el modo de vestir, las reglas de urbanidad, la
significacién de un color, la presentacion de una mesa, y hasta la hora
o los lugares donde lo prohibido resulta permisible.

;Qué hace la poesia frente a todo eso? ;Qué hace el poeta frente
al hecho prohibido, la domesticacion del gusto, el lugar comdtn, la li-
mitaciéon de todo horizonte creativo? Sencillamente los rechaza. Es
decir, primaria y absolutamente, desconoce los cédigos, delinque. En
otros términos, ninglin poeta escribiria si, cualquiera fuese el tema de
que se trate, tuviera que hacerlo desde los mandamientos de un or-
den dado. Para repetir que el cielo es azul, que bienaventurados los
que sufren o que todo los hombres son mortales, no hace falta poe-
sia. Sobra, en todo caso, con la mala memoria.

Pero el poeta —en un sentido cabal, es decir no el que simple-
mente escribe versos, sino el poeta en tanto creador- transgrede. O
quizd, mejor, actia movido por intereses, deseos y objetivos com-
pletamente extrafios a los de la ley social, es decir, a los uso y cédi-
gos que una sociedad tiene por unicos y verdaderos para su tiempo
(y cuyos principales beneficiarios pretenden, sin concesiones, que sea
“para todos los tiempos”). No resulta exagerado sostener, entonces,
que los poetas, como todos quienes actian “al margen de la ley”,
ejercitan su culto, el de escribir poesias, con la misma impronta
delictiva que la de quienes asaltan bancos o violan mujeres. Se trata,
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claro, de hechos distintos, que admiten distintas penas, que mereces
distinta reprobacién social, que tienen dentro de cada tipo de suce-
so diversa graduacién de penas, pero que responden a una misma
causa, el rechazo de un orden, y un mismo efecto, la consumacién
de un hecho subversivo de ese orden.

No todo orden es negativo, por supuesto. Y hay innumerables as-
pectos de la vida que se desmereceria o que no podrian cumplirse sin
una ordenacion bdsica. Simétricamente, no toda oposicion deviene poe-
sia. Lo que se pretende destacar es que no hay posibilidad de poesia
sin esfuerzo y vibracion creativos, y que no hay creaciéon que no sea, en
alguna medida, negacién del orden y de lo que mayoritariamente —sea
por conviccién o coaccién o por mediatizacién engafiosa— es aceptado,
hasta un determinado momento, como vélido y definitivo.

La situacion se hace mds grave cuando los poetas actdan, ade-
mads, en politica, de una manera activa. Y se enfrentan, licida y deli-
beradamente, contra los sistemas vigentes, contra las administraciones
del poder. Ya se trata, en esos casos, de delincuentes sin mengua, con-
denados a la cdrcel, el aislamiento o el exilio, ese modo por el que se
desnuda y castiga, en los poetas mds obstinadamente inddciles, su
estado de traicion.

Esa es, precisamente, la designacion técita del delito del poeta:
Traicion. Traicién al uso convenido para la palabra, al reposo de la
conciencia cémoda, a la definitiva y sabia nominacién de los objetos
y a los arreglos instituidos para su distribucién y reglas dictadas por
el poder y a la légica impuesta en el sentido comtin, que nunca habra
de creer en hombres voladores, o en condenados capaces de inocen-
cia. Traicion a cada Patria, fuera de la cual existen hombres con otra
sangre y otras devociones y sentimientos. Cada poeta encierra, pues,
una larga suma de traiciones. El resultado de su delito se llama poe-
sfa. Y su castigo son murallas, desempleos, exilios.

El cabalista judio del siglo XVI, Isaac Luria, citado por Gelman,
imaginé que Dios se contrajo para dar espacio a su creacion. Es decir,
habria sido el primer exiliado, y poeta, de la historia.
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El mismo Gelman llega a preguntarse:

—sHasta donde este exilio coincide con otro mds profundo, inte-
rior, anterior? ;Hasta dénde los idiomas extranos, la amenidad de
rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas que asedia-
ron mi propia juventud? Rostros confusos semiborrados por la ma-
drugada que no podia dormir, idiomas extrafifsimos oidos al pie del

mundo que faltaba, en sdbanas de suefio tendidas por la noche.

0—0—-0—0-0-0-0

El golpe militar de 1976 sorprende a Gelman en Europa, desde
donde no regresa. Ademds de Madrid, pasa por lugares donde no puede
hablar su lengua: Roma, Paris, Bruselas, ciudades de Suiza. Durante
anos, ganado por una profunda sensacién de desamparo —o, como €l
mismo dirfa, “de vivir a la intemperie’- permanece sin escribir. Hechos
—publicado en 1980 junto con la reedicién de Relaciones-, Notas, Carta
abierta, y Si dulcemente —que aparecen en diversas ediciones entre 1979
y 1982—, marcan la ruptura del silencio del poeta. En ellos se revela la
profundidad de sus heridas, todavia frescas, que en cada verso pare-
cen sangrar.

Alguien,

“mientras el dictador o burdcrata de turno hablaba en defensa
del desorden constituido [...] tomé un endecasilabo nacido del en-
cuentro entre una piedra y un fulgor de otofio, mientras afuera se-
guia la represion, la lucha de clases, las sirenas policiales cortando la

noche”.

“va a haber que trabajar

limpiar huesitos / que no hagan
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con la sombra
desapareciendo / dejandose ir
a la tierra ponida sobre

los huesitos del corazén /

companeros denme valor

“todavia abrigando palabritas / Haroldo

mira su desestar / Rodolfo calla por primera vez
en su muerte ante la asamblea de comparieros
desolados / detierrados / les desfuegan

la aire / la vez de combatir / compafieritos

que riflonearon mucho apagdndose ya /

paco que pasa a mineral / o aguas

superiores del alma...

El mismo tono se prolonga en Bajo la lluvia ajena (1980) o en
Hacia el sur (1981-1982). Son poemas intensos, marcados por la pro-
pia experiencia del autor, donde coexisten diversos duelos: por la de-
rrota del suefo, por la lejania, por lo macabro y destructivo del poder
triunfante en su pais, y de un modo especial, el dolor por los compa-
fieros caidos, la necesidad de probar que su sacrificio no fue inttil, la
propia responsabilidad y la vigilia por una ceremonia luctuosa inte-
grada, para siempre, a su vida. De algin modo, una deuda sentida en
soledad con quienes cayeron ocupando un lugar que pudo ser el suyo.
Los nombre de ficcién utilizados como autores de dos segmentos de
Hacia el Sur, José Galvan y Julio Greco —cuyas iniciales, J. G., coinci-
den con las propias— representan, posiblemente, una identidad plural,
trdgicamente interrumpida, y que solamente su voz, al fin humana, es
decir, débil e imperfecta, podria reestablecer. Ese agudo conflicto pro-
duce, en varios momentos, verdaderas explosiones catarticas. Uno es
la “carta abierta” dedicada a su hijo, donde el poeta parece alzarse
desde el mds hondo abismo del dolor.
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“;almita que volds fuera de mi?/

stan me desfuiste que ya no veré
crepuscularte suave como hijo
acompaifiandome a pulso? / ;delantales
que la mafiana manané de sol? /
;bacas que te pacieron la dulzura? /
;cuaderno de la vez que despertabas

como calor que nunca iba a morir?

O en igual sentido la carta a su madre, escrita al enterarse que ha-
bia muerto, justo cuando recibia una carta de ella. Y el memorial drama-
tico de La junta luz, escrita en 1985, cuyo formato guarda mds semejanza
con una obra de teatro —por la suma de elementos puesto en juego:
musica, coreutas, efectos escenogréficos y luminicos— que con un libro
de poemas. Utilizando varias voces —madre, nifio, nifia, hijo, “milicos”-,
el relato transita las cuerdas mads terribles de la historia reciente de su
pais, los elementos esenciales del duelo: la represion ilegal, la desapari-
cion de personas, la tortura y la matanza indiscriminada, muchas veces
por la mera sospecha o la proximidad de la sospecha, la justificacién ci-
nica, la negacién sistemdtica del horror. El conjunto se halla cruzado por
simbolos elocuentes. La oscuridad, es la Junta militar. Lo contrario son
las madres que desbaratan, con su valentia y persistencia, la telarafia de
mentiras. Y ellas mismas, luego de dar vida, la reciben. Hacen nacer, y
“son nacidas” por los propios hijos, que anidan en ellas, semillas ideol6-
gicas. Buscadoras de cuerpos queridos, torturados, “tibios” —es decir, en-
tre vivos y muertos—, los encuentran en la pura luz.

Hay quienes pretenden atribuir a la obra de Gelman una conno-
tacion especial producto del exilio. Acaso sea cierto, ;pero que demé-
rito tendria? Todo escritor produce sus trabajos, en mayor o menor
medida, de acuerdo con los hechos que jalonan su vida. Y también,
inversamente, se podria decir que el exilio, los exilios, en rigor, y sus
habitantes obligados, serfan tributarios, a su modo, de los matices, la
intensidad, la hondura, de los poemas de Gelman.
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Por otra parte, ni la expatriacién, ni la resistencia en dignidad del
vencido, han sido causales de una “totalidad creativa”. Son una parte,
una vertiente dura, destacada, de la obra de Gelman, pero de ninguna
manera la limitan, la frenan o la vuelven excluyentes de otras varia-
ciones. Aun en el momento inicial y mds incierto del exilio, ya se fue-
ron insinuando otros interrogantes, otras busquedas, integradas al
hacer mds completo, mds indagador, mads rico, del poeta. Es el caso de
Comentarios y Citas, escritos en 1979, préximos a una poética de con-
templacién, amatoria pero espiritual, ambos dedicados “a mi pais”,
aludiendo, posiblemente, en sus versos, a la patria lejana y amada. Ese
tono mads sereno, que rastrea ademds en frases e imdgenes de viejos
textos, se prolonga mds tarde en “Com-posiciones”, que debe, precisa-
mente, su nombre, al hecho de incluir pasajes propios en textos de
grandes poetas anteriores.

—-En todo caso —-dice Gelman- dialogué con ellos, como ellos hi-
cieron conmigo desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus
palabra. [...] Tal es el misterio de la palabra humana, procede, cual-
quiera sea la lengua, del mismo vuelo entre la oscuridad y la luz y
asf las con—sustancia: es oscura su luz, clara su oscuridad. Con cada
lengua, cada grupo humano abrié una boca para que el vuelo sea
posible y compruebe a cada instante su lentitud, y cémo se desangra,

y lo que hay que trabajar”.

En 1985, todavia en un exilio que era menos forzoso —ya que Ar-
gentina, dos afios antes, habia retornado a la democracia—, publica Anun-
ciaciones, un libro de lectura mds dificil, cargado de expresiones
enigmaticas, donde el duelo ya parece esfumarse, dejando lugar a una
voz mds densa, mds alta, que refleja un cambio en su percepcion del
pais, un no-lugar cambiado, la recuperacién de los derechos y de la
memoria.
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“shan desterrado al hombre de este mundo
o al mundo de este hombre? /

[...]

inventen una lengua donde quepa

todo el dolor que falta! “

La poesia reafirma, en definitiva, su equilibrio. No solamente tie-
ne que ser politica, ni tampoco tiene que no serlo. Ni proponerse nueva
ni replegarse vieja, porque la novedad puede hallarse en un soneto
de Guido Cavalcanti o en poetas espafioles casi anénimos, del siglo
XI o XII, que escribian es hebreo, intercalando citas biblicas, es decir,
anticipando, de algin modo, la “intertextualidad” moderna. Poesia
consciente, por otra parte, de su debilidad inmediata, y de las imposi-
ciones de la propia voluntad del poeta. —Escribir no es cuestion de
voluntad —dice Gelman-. Mds bien es necesidad de expresarse, que se
convierte en obsesion-. Y recuerda, con relacion a las cuestiones elec-
tivas, una anécdota:

—En los afios 70, a Olga Orozco (poeta argentina, 1920-1999) le
reprocharon que manifestara aprecio por mi poesia. Le dijeron: “esa
es una poesia social, politica”. Ella contesté: “pero yo la leo de otro
modo”. Ella lefa poesia, no temas.

0—0—-0—0-0-0-0

En la Introduccion de “Alegoria y Post-dictadura”, Idelber Avelar,
reinstala un tema ya expuesto por Hoérderlin, sobre la etapa recorrida
desde que comienza la disolucién de un duelo y el momento en que
se puede alcanzar una reminiscencia del estado anterior, de la vida que-
brada. Esa experiencia admite dos visiones. Una es la del mercado, que
le acuerda a cada nuevo hecho u objeto un cardcter metaférico, algo
que se instala momentdneamente sobre lo real, establece durante cier-
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to tiempo una correspondencia con lo real, se convierte en un simbolo
de lo real, pero luego experimenta un quiebre, va dejando de utilizarse,
y acaba siendo reemplazado por otra metafora. Una fotografia, por ejem-
plo, tomada a una persona en su nifiez, constituye una imagen que lo
representa. Es un simbolo de esa persona—nifio. Afios mds tarde, la rea-
lidad de esa persona se encuentra simbolizada por una nueva fotogra-
fia, que lo muestra en una etapa de su adolescencia. Y luego por otras,
en su temprana madurez, su mediana madurez, y asi siguiendo, hasta
llegar a un punto de su ancianidad. Salvo la tltima, todas las fotos an-
teriores han devenido una alegoria de lo que el hombre fue. Una ale-
goria por partida doble, ademds, porque cada imagen fue producida
mediante técnicas constantemente desechadas. Sin embargo, si eso se
observara fuera de las reglas del mercado, es decir, si cada imagen se
viera en su contigiiedad, cada una como parte de un proceso, la lectura
serfa diferente. Cada una de ellas se integraria a un simbolismo-
totalizante; el simbolismo del mismo deseo de verse representado y, de
alguna manera, perpetuarse, que acompano, sucesivamente, cada imagen.

;En qué términos, bajo que caracteristicas, se manifiesta, en la poé-
tica de Gelman, la disolucién del duelo y el trabajo para volver (o aproxi-
marse) al espacio que ha sido quebrantado? Sin equivocos, aquella poética
exterioriza, desde mediados de los afos ’70, el doble duelo por la expa-
triacién y la derrota del proyecto revolucionario que lo habia tenido como
protagonista. Pero dicho duelo se produce completamente afuera de la
l6gica reflexiva del mercado. No se sustancia sobre una historia de pasos
inconexos, sino ligados cada uno con el otro. Hasta resultados tan opues-
tos, como fue ser vencidos, como pudo ser una victoria, tenfan el mismo
valor simbdlico, eran alternativas de una misma lucha.

El gran suefio de cambiar una sociedad, de sustituir sus relacio-
nes de produccién y de cambio, es golpeado, castigado, aplazado, pero
no desaparece como sustancia. Es decir, no sucede que el sistema
negado prevalece por ser mejor, sino que lo hace, en ultima instancia,
por su capacidad de desenfreno moral, empeorando, luego de su vic-
toria, las condiciones sociales preexistentes.
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De tal modo, el duelo, en la creacién gelmaniana, toma un ca-
racter relativo. No proviene con exactitud de una derrota militar, con
todas las consecuencias dramdticas que ello implica, sino, posible-
mente, en mayor medida, de la propia incapacidad o la propia im-
potencia para lograr que las grandes mayorias populares adquiriesen
conciencia de su poder. Existiria, pues, un duelo por el drama visi-
ble, y otro duelo causado por razones intimas y ocultas. Esto es, lo
que puede admitirse y decirse, y lo que se debe mantener en si-
lencio. El trabajo de duelo se cumple, entonces, en dos tiempos. Uno
breve, por cuanto el bien deseado no ha desaparecido como idea,
como proyecto. Y otro infinito, porque posiblemente nunca pueda
cumplirse. Esa contradicciéon le impone al trabajo de duelo, en cuan-
to literatura, un doble movimiento, arduo, dificil y contradictorio.
Debe “sufrir” el presente, y al mismo tiempo, seguir cantando el
porvenir.

Lo concreto y verificable, es que Gelman consigue materializar,
con rapidez, una “reminiscencia de lo disuelto”. Inciden para ello fac-
tores externos e internos. Externamente la realidad era extremadamente
dura y abarcadora. Un “desaparecido”, por ejemplo, es un desapareci-
do. Varios desaparecidos pueden interpretarse como alegorias de una
forma de represion. Pero treinta mil desaparecidos conforman una
realidad que sobrepasa la ficcién, un genocidio que la historia huma-
na registra para siempre como un simbolo del horror. En el poeta-
sujeto las incidencias son multiples. Gelman es politico; tiene un ojo
puesto en Europa y otro en su pais. Hace una re-vision lateral de la
historia, y lee que el capitalismo para sostenerse debié apelar a todo
su arsenal de crueldad. Pero Gelman ademds es poeta, y sus ojos tam-
bién miran en profundidad, recorriendo lecturas esenciales, tomando
ejemplos que le ratifican el poder exacto de la palabra, y le abren la
posibilidad de aplicarlo sobre sus propios actos. Asumir, en udltima
instancia, la naturaleza politica de los errores y la fatalidad de cada
muerte, de cada golpe. De éstos no se vuelve. Pero si puede volverse
del error y de las derrotas.
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Asi es que Gelman se instala en la 6rbita de un nuevo conflicto
ideoldgico-literario. Alrededor de los afios '60, la literatura del “boom
latinoamericano”, aplicando la técnica narrativa moderna sobre mitos
antiguos, reconstruyendo el disefio de textos que adquirian un tono
de “realismo madgico”, y minando, por ironia, por impregnacién del ri-
diculo, el absolutismo de las dictaduras regionales, habia irrumpido
con vigor, acompafnando los cuestionamientos politicos. Pero después
de tibias primaveras democrdticas y esperanzas reformistas disueltas,
gran cantidad de paises —entre ellos Argentina, la patria de Gelman-,
caen bajo la accién de nuevas dictaduras sin freno, fundamentalistas,
que aplican politicas de “tierra arrasada”’ y cortan, con extrema dureza,
toda posibilidad de cambio. El reemplazo del concepto de Estado “ni-
velador” por el culto del mercado infalible, de los politicos de raza
por las burocracias rentadas, de los intelectuales por los tecndécratas,
y de la literatura en movimiento por la literatura petrificada, alegdrica,
en el decir de Idelbar Avelar, “de los mecanismos ficcionales de repre-
sentacion”. Sin relaciones de clase, sin historia, concebida como ins-
trumento del olvido.

“...El sueno
era otros y es otro hoy que otros

lo niegan o creen que no existi¢”

En ese marco, vale decir, fijando la necesidad de oponer una
nueva utopia —tal como dice Avelar sobre “La ciudad ausente”, de Ri-
cardo Piglia, “una utopia de naturaleza mnemdnica-restitutiva’—, se
manifiesta, de inmediato, la literatura exiliar de Juan Gelman. Ella
opera —del mismo modo que Avelar advierte en Tununa Mercado (“En
estado de memoria”, 1990)—, con las ruinas de la derrota histérica.
Recupera del pasado las alegorias mds capaces de vida, atin desde
sus criptas reales, y las convierte en simbolos de futura memoria. De
algin modo, des-encripta los verbos, y vuelve futuro lo que no fue,
para que sea.
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“La memoria es una casa nueva donde
otros rostros viviran,

otros amaneceres, otros llantos”

“Agarrar todas las palabras, pisarlas
Y que salgan a otra luz, a otra boca.
Que vuelen en la desposesion.

Que empiecen otra vez”

Lejos de Gelman aquel estado de melancolia que Freud separa-
ba del duelo “en si”, para designar el caso extremo donde “el mismo
yo es envuelto y convertido en parte de la pérdida”. Ese fue nitida-
mente el caso de Antonio Di Benedetto, otro importante escritor ar-
gentino, que luego del exilio regres6 a su pais convertido en una
sombra llena de tristeza, un hombre envejecido mds alld de su edad,
que no esperaba ya otra cosa que la muerte. Nunca entendi6é su cércel
y su exilio, no habia sabido conocer, pese a su larga experiencia como
periodista, la obviedad de la ley y las arbitrariedades del poder omni-
modo, y lo que es peor, la debilidad de atribuirse inocencia bajo regi-
menes que instalan la culpa colectiva.

El poeta de “Junta luz”, por el contrario, trasluce una experien-
cia opuesta, situada en un proceso de “introyeccién”. Es decir —en una
explicacién que reproduce el mismo Avelar-, “la completud exitosa
del trabajo de duelo, absorbiendo y expulsando, dialécticamente, el ob-
jeto perdido”. Ese proceso de lugar a nuevos productos, que compen-
san, en alguna medida, aquella pérdida.

Por eso, definitivamente, Gelman no vuelve del exilio como un
derrotado. Vuelve diciendo -sin necesidad de decir-, que lo actuado
fue fruto de una creencia fundada, y mantenida, y que a pesar de los
golpes inmensos, la resistencia se ha reconstituido.

0—0—-0—0-0-0-0
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Con Valer la pena (2001), Gelman accede a un punto de quiebre
en su literatura del exilio. No porque desconozca la anterior, en el
sentido de una “ruptura’, sino porque alcanza nuevas vibraciones, un
tono que toma otra distancia de las cosas, hacia lo alto. No mirando
las cosas como un dios henchido de sabiduria sino volando como un
pdjaro. Como un pdjaro libre. Ya no hay barras / dividiendo / los ver-
sos / aprisionando / las palabras /. El poeta se explaya, transcurre, sin
olvidar nada. Sobre piedras queridas que el tiempo ha ido acumulan-
do junto a los gorriones, las almitas, los huesitos de los compaieros,
la infinita tristeza guardada entre los pliegues de una patria, el poeta
ha seguido puliendo la palabra, hasta volverla luz.

“Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas
todas hasta el fin de mis dias. Esas caras siempre tienen otras fugi-
tivas de la boca. Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta,
hasta que sangren las encias de la noche. En esa noche navegard sin
rumbo fijo, desconfiado de todo, en especial de si, mirando espejos
que cantan como sirenas que no existen. El poeta se atard al palo
mayor de su ignorancia para no caer en si mismo, sino en otro pais
de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de esperanza. Sélo el
dolor lo unird muertovivo al vacio lleno de rostros y verd que nin-

guno es el suyo. Y todos serdn libres.”

La biografia de Gelman es su literatura. Puede decir, no me rendji,
no me vendi, acepto los errores pero no la inconsistencia del simbolo
que una vez asumiera. Y que ahora tal vez haya alcanzado, en los poe-
mas de Valer la pena, su mayor altura. Vivir, actuar, decir, para que la
pena “valga”, es decir, se justifique. Y a la vez, para que cada uno, mini-
mo y fugaz, con lo que pueda aportar su pensamiento, su accién, su
palabra, reconvierta la pena de haber pasado por el mundo.
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Herencia y dispersion miticas

La elecciéon de los estudios anteriores no ha sido casual ni res-
ponde a simpatias o afinidades especiales. Los poetas abordados, no
obstante sus diferencias de actitudes y estilo, han sido protagonistas
importantes de las sociedades de su tiempo, y muestran la misma
condicion orfeica. Admiten, por lo tanto, con la fuerza de cada trayec-
toria concreta, que cubre casi tres siglos de historia, una nueva lectura
sobre las iluminaciones del mito, un aprendizaje que aparece, en un
primer sentido, verificador, pero que se arriesga, al mismo tiempo, hacia
el hallazgo de la materia comtn, los elementos que precipitan, a la
hora debida, el florecimiento de la misma exacta voz que se pensaba
extinta, el mismo canto que llamea, sin fin ni principio, entre la resig-
nacién y la esperanza, entre el olvido y las revoluciones, formando
nada mds que con ecos y cenizas —su antigua materia descompuesta—
el sonido de los nuevos tiempos, la lira que se mete, una y otra vez,
en la piel de los hombres.

Lo primero que se observa en los escritores estudiados es una
situacién clara y persistente de inconformidad. Ninguno de ellos ha
aceptado la sociedad tal como ella se les expuso, y por eso han cons-
truido, o cuanto menos, esbozado, desde el papel, otro tipo de propo-
siciones. Todos manifiestan, ademds, una resolucién absoluta de
abandono de la propia persona, sin lo cual no les hubiera resultado
posible resistir al soborno, la asfixia, la lisa y llana represién, con que
el poder se defiende de quienes lo cuestionan. Y se observa, por fin,
una conviccién eminente, casi fandtica, una certidumbre que parece
moverse, seglin los casos, entre la mds fina petulancia o la arrogacion
de poderes sobrehumanos, pero que sirve, en ultima instancia, para
el mantenimiento de la integridad ética, y de otra forzosa y prevale-
ciente lealtad: la que se tiene con el medio elegido para la concrecion
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de su vinculo temporal con el mundo, aquella por la que se es escri-
tor y no otra cosa.

El escritor de condicién orfeica se para pues frente a la realidad
y la quiere y la hace suya aunque no sea de su agrado y convenien-
cia. La toma atn con todo lo que tiene de malo pero no para la indi-
ferencia comoda o la breve ironia o la reflexion mordaz que suelen
usarse como vallas entre el ser y la culpa, entre la injusticia y la pro-
pia responsabilidad, sino que la toma con el derecho y la obligacién
de tratarla en su perspectiva histérica, en su constante mutabilidad.

Puede haber en ese designio eleccion consciente o desbordado
genio o quien sabe qué inescrutable azar. (No importa en todo caso
porque un hombre es Blake o Baudelaire). Pero lo que nunca habra
de hallarse en la moldura de los escritores verdaderos son asomos de
inconsecuencia personal, ni tampoco, aunque esto pueda parecer ex-
trafio, sobre-valoraciéon de la palabra. Ellos comprenden que, por el
contrario, las palabras son en si mismas herramientas demasiado equi-
vocas y adulterables. Y que por eso requieren para servir, para la
consumacioén de cualquier destino trascendente, el respaldo y la con-
secuencia del gesto. La actitud que permanentemente las legitime,
desde el medio del fango donde los hombres moran y luchan y don-
de gestan sus suefos y sus pensamientos. Vitalistas profundos, saben
que la palabra tiene sus limites, como los tiene la vida. Por eso, como
Cervantes, pueden morir soflando la segunda parte de una novela,
conscientes de que no han dicho todo lo que quisieron o pudieron
decir, que todas las palabras escritas nunca resultan suficientes.

No se trata, por supuesto, de pensar al gran artista literario como
un apéstol no contaminado, como un guardidn de la virtud ajena pa-
rado entre murallas de cristal o entre las criptas del intelecto puro. Se
trata de verlo en medio del combate humano, como un hombre mas,
con sus mismos miedos y miserias. Su nunca derrotada grandeza. Su
misma capacidad de devastacién y de entrega. Pero consciente, como
ninguno, de la transitoriedad de todo orden social, de todo poder. De
que una verdad actual —a la que tanta gente reverencia como definitiva—
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es apenas la suma de infinitos errores. De que si el Bien es la cara vi-
sible y tutelar de un mundo donde la capacidad de ostentacién y con-
sumo se presentan como medidas de valor y donde los oleajes de
exterminio devienen sus ordenadores necesarios, entonces el Mal pue-
de proyectar otra cosa que su cara reprimida y oculta, y acaso pueda
sustentar los embriones de algin Bien venidero, la voz de quienes
todavia no la tienen y s6lo murmuran pesares y silencios, otra ola en
la disipacién de un pantano de siglos. Y de nuevo otro Bien y otro
Mal, cuya experimentaciéon sea preferible a la piedad petrificada.

No se puede hablar, por supuesto, de una misma forma de actitud.
Cada una de ellas depende del lugar, del momento, y de la propia per-
sonalidad de cada artista. Blake lucia la suya con el ropaje del anar-
quista utépico, que apenas se penaba con el mote de “viejo loco”.
Baudelaire se burlaba de la mediocridad desde su figura de “dandy”, su
ingesta de hashisch, y la dureza de un verbo que parecia probar, en cada
salva, el desacomodo de su tiempo. Ginsberg con su salmodia imper-
turbable, su gesto suave, su testa de pelambre y calvicie, refulgiendo
como una luna hirsuta en medio de los rascacielos y el tembladeral de
los pasos y las bocinas descontrolados. Gelman, con la sangre a cuesta
de miles de ausentes, viviendo en la extrafiez y lejos de los afectos pri-
marios de un hombre, el duro tiempo que lo inclina de derrota en de-
rrota, y sin embargo con la mirada en la esperanza. Pero el fondo de la
actitud es el mismo. Esa mezcla de desinterés personal y de aguijoneo
constante —no carente de riesgos— sobre el anquilosamiento de los sen-
tidos, la continua anteposicién del desafio reflexivo al mero jugueteo
verbal del glosador domesticado, el hundimiento en el riesgo, en el duro
cultivo del conocimiento y de los valores ocultos o velados, antes que
la facil y benéfica adhesion al mito consentido, al bienestar del credo
que agoniza, y en todo caso la bisqueda perpetua de un Mds All4, aun-
que sea forcejeando con el error y la duda, y midiendo y probando la
herdldica del Mal, los argumentos de la perdicién y el castigo.

0—0—-0—0-0-0-0
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Para ser un “escritor de su tiempo” —fuera de lo que constituye la
obvia capacidad técnica- no se requieren cualidades especiales. Atn
quienes proyectan su evasién, quienes se hunden en remotos pasa-
dos o en lugares exdticos, o tratan de proyectarse hacia la abstraccion
atemporal o la ficcién pura, o quienes se adhieren reptilmente a la piel
y la renta de las modas y gobiernos triunfantes, traslucen, debajo de
la viscosidad y el tono de sus obras, los tiempos verdaderos. Pero para
seguir siendo escritor “mds alld” de su tiempo, se requiere la transgre-
sioén, esto es, la cualidad de haber sabido ver lo que otros no vieron,
o haber dejado dicho lo que normalmente se silencia. Ningin escritor
gana su derecho a la consideracién y la trascendencia, a partir del len-
guaje del empresariado politico, el que determina, por ejemplo, que
“la tnica verdad es la realidad”, porque entonces no habria necesidad
de agregar nada, y s6lo quedaria en pie la lectura de Francis Fukuyama
o de Daniel Bell o de cualquier otro filésofo del fin de la historia. El
tema del escritor trascendente es justamente lo contrario, y pasa, de
una u otra manera, por la revelacion de lo escondido, el verbo acuo-
so, disolvente, hecho verdad en el riego de la flor y los hechos que la
naturaleza y la sociedad incuban bajo su marana pasajera. El escritor
orfeico, aquel que sigue siendo leido cuando ya no puede promoverse
ni discutir por si mismo su relacién editorial, si se lo dice sin medias
vueltas, es el que ha sido traidor a los territorios y momentos peque-
fios y circunstanciales. El cultor de la conjetura antes que la certidum-
bre cémplice, el que ha preferido dibujar con inevitable error lo que
todavia no existe, antes que aferrarse al uso de la palabra para la jus-
tificaciéon de los males inevitables o el mero lucimiento estético, el
riesgo del fracaso o del castigo antes que la complacencia culposa.

En este juego no hay términos medios. Hay escritores —incluso
buenos y honestos escritores “actuales”- que pretenden hacer abstrac-
cién de los conflictos, que tratan de no ser parte en ese enfrentamien-
to perpetuo donde lo Bueno y lo Malo se hieren, se penetran y se
confunden, y donde uno y otro renacen transformados. Son los elegi-
dos para que sus obras se acaben con ellos o bien que los sobrevivan
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sin entusiasmo, entrampadas en la ciénaga de la falsa virtud. Son los
cultores de la elipsis mortuoria, los voceros de que la poesia “no tiene
otro compromiso que con si misma”’, como si ella tuviera una existencia
propia, independiente del hombre, como si pudiese haber poesia o
relato o cualquier forma de discurso sin historia. Vale decir, como si el
compromiso de la poesia fuese disociable del compromiso que tiene
cada poeta -esto es, cada hombre que la produce- con la especie a la
que pertenece, y sin cuyo vinculo nada de lo que existe pudo existir, ni
los nuevos frutos merecer una proyeccién o tomar un sentido.

0—0—0—0—-0—-0—-0

No hay ninguna posibilidad de que la literatura se auto-realice.
Tampoco es posible que se la conciba libre de “contaminacién huma-
na” y ajena a las mutaciones del lenguaje, o que sea capaz de desa-
rrollarse sin asumir, ante cada nueva realidad, un lenguaje y una forma
nuevos.

Ahora bien: ;Qué significa, en términos practicos, que un lengua-
je sea verdaderamente nuevo? ;Hasta donde es exigible y aplicable que
alguien haga, por fin, revelaciéon de “lo que nunca se dijo”? Resulta
obvio, por lo pronto, que eso no puede entenderse de una manera
literal. Lo “nuevo” no pasa, en todo caso, por la marginacién o el re-
chazo de las formas y los conceptos anteriores, sino por una interpre-
tacién que los re-exprese en el contexto de otras realidades y otras
exigencias, y que desdefie, naturalmente, ese tipo de originalidades
arcanas y voldtiles que sélo sirven como ornamento de lo incompren-
sible. Carece por completo de originalidad la mera incorporaciéon de
nuevas palabras, si antes no se han agotado las existentes. Ni cambiar
el uso de los signos convencionales, ni alterar las modulaciones
sintdcticas, ni dejar a un lado esas convenciones formales que le dan a
una lengua la categoria de un lenguaje universal, de una comunicacién
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abierta e inequivoca, por medio de la cual pueden entenderse o
rechazarse tanto dos personas como mil comunidades distintas. Tam-
poco es garantia de originalidad el hecho de construir metdforas o lle-
nar discursos con los simbolos, inevitablemente efimeros, de cualquier
arribada “modernidad”. Hablar ahora, por ejemplo, de tele-imégenes,
del rayo ldser o de robots inteligentes, no significa, en absoluto, im-
pulsar la novedad de un lenguaje, si al mismo tiempo no se han ten-
sado, hasta su punto de ruptura, las cuerdas de una nueva sensibilidad,
y no se ha sabido distinguir, en cada caso, lo efimero de lo permanen-
te, lo injusto de lo justo, lo meramente epidérmico de lo estructural y
duradero.

No todo des-orden produce una materia nueva, en un sentido tras-
cendente. Ni toda novedad tiene que revestirse con el ropaje del incon-
formismo epidérmico, ese que tan frecuentemente suele presentarse como
un fin en si mismo, para desvanecerse, enseguida, sin vestigios de gloria.
Ninguno de los autores estudiados fue un revolucionario profundo del
lenguaje ni antepuso la cualidad formal a sus determinaciones expresi-
vas de fondo. Y es que ello no siempre resulta necesario. Blake y
Baudelaire no se enfrentaron en ese aspecto con mayores urgencias. El
inglés apenas si tuvo que seguir por los caminos que Shakespeare habia
despejado para un largo tiempo. (Otro estudio podria ocuparse de pro-
bar que los aportes de Blake acaso no constituyan otra cosa que la cul-
minacion, brillante, de un discurso que ya estaba comenzado). Baudelaire,
por su parte, solamente tuvo que invertir la forma de los glosadores de
la Academia. Mucho mas dificil parece, en aquel terreno, la tarea de
Ginsberg, porque, como ya habia sefialado Eliot:

“...parece estar en la naturaleza de las cosas que los poetas de
nuestra etapa de la civilizacion deban ser dificiles. Ella presenta as-
pectos tan diversos y complejos, que el poeta debe ser cada vez mds
comprensivo, mds elusivo, mds indirecto, para poder reforzar y, si

es necesario, dislocar, el lenguaje en busca de significado”.
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Por eso Ginsberg ha tenido que tratar las nubes de “smog” y los
cubos de basura con la vena delirante de los alquimistas, y gesticular
la palabra, y buscar en los temas, los sonidos y las articulaciones, la
belleza negada por su dura semdntica. Y aceptar, victima de su elec-
cion y el frenesi de su propio tiempo, el mds rdpido desgaste de su
obra (en lo que cada una de ellas lo admite).

La escritura de Gelman presenta, por su parte, algunas variaciones
visuales, unos cuantos signos y palabras propias, insertas como peque-
fias marcas de estilo; pero dejando ver, en todos los casos, mds guifios
de cortesia a cierto contexto ornamental, que disonancias de fondo.

0—0—-0—0-0-0-0

Actualmente se sigue produciendo, cada vez con mds fuerza, una
clara globalizacién del mundo, el ensanchamiento de sus ejes
milenarios, la irrupcién de toda la humanidad a nuevas aperturas vy,
consecuentemente, nuevos desafios. La poesia, lejos de estar ausente
de ese proceso, lo anuncia y acompana. En lo que América Latina
puede servir de ejemplo, se observa que han sido sus mayores poetas
—Vallejo, Franco, Neruda, Huibodro-, por ese roce que tiene el hecho
poético con la inmensidad de los espacios, por esa bifurcacion expre-
siva que tantas veces ha denotado su capacidad de anticipacién y de
conocimiento, quienes han contribuido primero y mds decisivamente
al acortamiento de las distancias histéricas, y a la mds nitida visién
de nuestros horizontes, que hallarian por su parte en Asturias, en
Carpentier, en Rulfo, los aportes reproductivos de una nueva literatu-
ra, ejemplar y magna, a la que los centros tradicionales de la “irradia-
cion cultural” miraron y saludaron con sorpresa. Y en la que se
fundieron y reelaboraron una serie de fenémenos comunes a todos
los tiempos, como los Edipos, las resurrecciones, los premios, los cas-
tigos, la inmortalidad, las adivinaciones, las metamorfosis, los
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quijotismos, las apariciones, o esas tribulaciones infinitas por las que
cualquier hombre puede ser, como en Borges, la apariencia de un
suefio ajeno. Es decir, concretamente: El reencuentro de la universali-
dad del lenguaje con la sensibilidad mitica. Como se habia producido
en Blake, como quedé dicho por Baudelaire, como se personaliza en
Ginsberg, como renace en Gelman, con su patético dualismo, en don-
de cada hombre actual se mira y se asume como dos hombres dife-
rentes: El que busca todos los dias lo que ayuda a vivir, y el otro, el
que sabe que se estd muriendo. El hombre que miente y el hombre
que dice la verdad. El que forma parte de la cultura negadora de los
mitos y el que no puede vivir sin ellos. El que se oye adulado por
todas las cosas que “merece”, y el que piensa que nadie merece lo que
no sabe conseguir. El hombre que es un puro juguete del desorden
ajeno, y el otro hombre, ese que vuelve a las raices poéticas de la vida
para constituirse a si mismo, el hombre, en fin, que revela sus signos
vitales porque come, duerme o sabe guarecerse de la lluvia, y el otro,
el que debe amar, luchar, sufrir, el que debe sonar un mundo del que
carece para saber que existe

No se trata, en ningin caso, del alineamiento con el Bien o con
el Mal a la manera que lo exponen varias corrientes filoséficas actua-
les, ni de quedarse al margen de ambas tentaciones, sino de tomar
una y otra cosa, amasarlas con la propia razon, la propia sensibilidad,
el propio ideario de los cursos historicos, y crear cada vez que se es-
cribe un resultado diferente. Ofrecer a sus contempordneos, en suma,
como un verdadero poeta orfeico, la posibilidad de otra lectura del
mundo. La que se hace, con los ojos insomnes, desde el punto de fuga
y comienzo de las cosas, donde la imaginacién ensancha y hace fértil
y mds bella la vida.

0—0-0—0-0-0-0-0
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Con anterioridad a que el tiempo aprendiera a servirse de las
técnicas reproductivas, la construccién de una imagen, como por ejem-
plo, la de un retrato personal, requeria largas horas de trabajo artisti-
co. Hoy, en cambio, cualquier persona, sin necesidad de mayores
destrezas, puede producir, en menos de un minuto, una buena canti-
dad de copias fotograficas, o perpetuar, con el auxilio de una modesta
filmadora, cualquier secuencia de la vida doméstica. Haciendo abstrac-
cion de los aspectos cualitativos, de los que la cultura de la fugacidad
induce a prescindir, es bien visible que las imdgenes han acompaa-
do y han cedido tanto frente a la aceleracién del tiempo, que se en-
cuentran casi al borde de la nada. Donde pueden ser vistas, de una
manera casi simultdnea, tanta cantidad de cosas similares, tantas fo-
tos, tantos goles, tantos anuncios, parece inevitable que muy pocos
sean capaces de subsistir con nitidez y frescura, no ya como parte y
sustentacion de una memoria organizada, sino siquiera como un sim-
ple recuerdo.

Orfeo contempla este proceso de fugaz encantamiento de las
imdgenes, y se hace fuerte en las palabras, esa fusién de musica y
grafismos que constituyen su dominio inaprensible y maégico, y a las
cuales el tiempo apenas si consigue, de tanto en tanto, morderles una
silaba. Pero advierte otra cosa. El manejo de los recursos temporales
requiere la disposicién de los medios con que cuenta el poder y sirve,
enseguida, a los fines de su defensa y expansion. Esto es, técnicas
novedosas y formalmente revolucionarias sirven a un plan conserva-
dor. Mientras que, a la inversa, los pueblos, sosteniéndose apenas en
el dmbito de la comunicacién lingiiistica, sin acceso activo a la
sofisticada maquinaria video-medidtica, consiguen mantener la fuerza
y la cohesion intima que les acuerda identidad y los preserva, enteros
y ardorosos, para mejores destinos. El “viejo” orden de la palabra re-
crea permanentemente los calores ancestrales del hombre y sus anhe-
los més legitimos. Y se sobrepone a la devastacién temporal. A partir
de una sola frase bien dicha puede generarse una cantidad ilimitada
de imdgenes, y cada lector o cada oyente puede elegir o crear la que
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mejor se lleve con su apreciacién o su gusto. Muy raramente se ob-
serva lo mismo desde una perspectiva contraria. Por eso la gran re-
serva del imaginario social estd en el pueblo, por mds que permanezca
ajeno a la enorme potencia informativa instalada, y sélo cuente, en
dltima instancia, como herramientas verdaderamente propias, con su
voz, su mano, su gesto, sus palabras. El poemario de Orfeo se instala,
pues, frente a la metralla propagandistica falaz, que cae sobre cada
cabeza buscando su resignacién y su sometimiento. Se instala revisan-
do la trama sagrada que debe darse entre las ideas fundamentales y
sus maneras expresivas. No aprueba, por supuesto, todo lo que mira
florecer. Pero estd seguro de hallarse en el lugar exacto, en esos dmbi-
tos de la ciudad donde las voces se entrechocan, y corren como rios
caudalosos los rezos, las protestas, los cuentos de brujas y de apare-
cidos, el fermento de las grandes derrotas, de videncias y de profe-
cias, los sudores del teatro popular, las memorias de ndufragos y
fugitivos, la futura sombra de los drboles recién plantados —por quie-
nes lo hacen sin saber si alguna vez habrdn de recibirla—, el olor
intraducible de la tierra mojada, la herencia inmaterial de una copla o
un beso. En los tnicos sitios desde donde puede surgir la negacién
del pensamiento oficial y de las historias terminadas, por mds que con
el tiempo lleguen a entronizarse en las pantallas de cada hogar, ex-
puestas para su simple y pasiva recepciéon, como si los hombres tu-
vieran que mirarlas desde afuera del mundo, y nada de lo expuesto
les ocurriese a ellos, y lo que es peor, como si nada fuese revisable y
ningin hecho esencial —como la forma de elegir un gobierno o la
manera de atender la salud publica o distribuir la produccién y las
tierras— pudiera suceder de una manera diferente.

No hay futuro sin ideas que se paren enfrente de las mayores
diferencias sociales, de las mds grandes injusticias. Pero no hay ideas
capaces de lograrlo si las palabras con que se exponen no alcanzan la
claridad y el vigor de la experiencia colectiva, y si quienes las dicen
no participan, como Orfeo, de una necesidad semejante. Y atraviesan
con €l naufragios y resurrecciones.
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Orfeo Ciudadano, como supo verlo Vinicius de Moraes en los
carnavales de Rio, es el rostro que la gente mira, muchas veces sin ver
—acaso porque se parezca demasiado al perdido en los ventanales de
la infancia—, pero que revive a la vuelta de cualquier esquina, y puede
presentarse, fresco y desenmascarado, en medio del boato de las gran-
des comparsas.

Por eso, ante el nuevo reino audio-visual donde las imdgenes se
repiten y sobreponen hasta quedarse sin sorpresa ni encanto, donde
los discursos ensayan cien mil formas de eludir el agua y el fuego pero
se mueren de subita vejez mientras proclaman la mds reciente nove-
dad, la moda discursiva de instaurar la ostentacion privada en el sitio
que una vez ocuparon los intereses publicos. Y ante la perspectiva de
un arreglo técito entre la ley y la politica que amuralle ciudades, y deje
afuera, de una manera democrdtica, sumidas en su propio y “natural”
infierno, a las clases sociales perdidas, a la mano de obra de reserva,
a todos los nacidos para vivir en estado de “irrecuperacién” perpetua,
la Poesia se reconcentra y se liga en su matriz originaria, se hace poé-
tica del dolor comun, poética de la resistencia anénima, y afirma su
camino de eternidad, ese que la pone por encima de cada ser indivi-
dual y de cada circunstancia quebrantable.

Orfeo regresa, entonces, a su origen, a la materia de sus antiguos
poemas. Y vuelve a sus primeras inquietudes. Vuelve con su experien-
cia de siglos para explicar los altibajos de la historia, sus alzas vigoro-
sas —en las que el pensamiento reconcentrado estalla, de pronto, con
fragor y lava de volcdn- y sus regresiones inciertas, donde se pone a
prueba la estoicidad de los hombres, y su propia capacidad de enten-
dimiento.

Orfeo entiende la multiplicacion de las contradicciones y ensaya,
iluminado, un nuevo movimiento, una cosmogonia dialéctica que vaya
y vuelva desde la mds abierta dispersién hacia el punto de hierro
donde perviven todas las voces esenciales. Y la poesia busca entonces
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su palabra exacta entre aquello que la razén abstracta no puede silen-
ciar ni las derrotas humanas convertir en puro abatimiento.

De manera que el hombre de la lira y el verso, el hombre plural,
ese que forja, todos los dias, su proyecto nuevo, ese que no puede
vivir sin la poesia porque ella lo trama y lo des-tiende, no ha corrido
los siglos ni conocido todas las ciudades para quedar con su memo-
ria en los campos de Tracia. Ha llegado, por el contrario, hasta aqui,
para expandir su voz, para agitar su estirpe de vientos y mareas. Para
correr por todos los espacios de la ciudad, sobrepuesto a la molicie
del poder injusto y la mentira fécil, libre del lastre de la fatuidad, los
silencios del miedo, la perdicién del verbo solitario. A Orfeo no se lo
puede imaginar, pues, sino erguido y catdrtico, anunciando futuros
diferentes con la misma certidumbre con que estallan las flores o di-
suelven los astros la negritud del mundo, y haciendo los hijos y las
revoluciones que lo acompanen, con avidez de vida nueva, hasta la
coronacién de su canto.
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* .. 0 Orfea no se lo pueds hallar ton su rapaje antiguo ni exhumanda lo palobro muerto. Orfea es, en tada
oo, en coda nueve tiempa, la voz en ogenio. Lo que se bote entre el olvida y la perpetundén. La que
produce, con € lomento de los golectes, un rezo esperanzade, un toro de remordimientos o una betonoda
de sangre. Lo que irrodia lo misica gozoso y frenética de lao libertad irreprimida, lo que lucha y celedrn coda
victorio minima, lo que svelta, odn en medio de los derrotos, el grifo de vno nueve batollo. Lo ofra voz
perpetun y disononte del mundo, que siempre se pierde y reoporece. Y dejo, como el zuma de su huell
sensible, en medio de una liturgio de escdavos, la condencio de un "blues”, o una flouto de cofios en medio de
lodesintegrocion da la piedro.

[...) Orfea no dejo nodo mds que un eco, es derte. Pero un eco ton fugoz o ton inogetable coma el aire o el
agua, &l sueio pertinaz de lo supervivendo. El eco gue sostiene lo vida, los galpes de timbal en cwya endierro
se construyen los tiempos del omor y lo mogia. El eco que flamea omnimode, por el simple afributo de su
levedad, sobre los huesas de un poema interminable. Porque en &l munda, ol fin de cuentos, hoy un solo
alfabeto, el de las coras de nifio contra los ventanos, los fuego insurrectas, los noves quemadas, los cosfigos
sin tulpo, los ballenas inoleanzables, que salo se puede tonocer otravesanda su muralla sogrodo.”
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