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“Enlas paginas que daba vuelta, los escarabajos
que antes eran las letras se convertian en 0jos”

Roberto Bolano, Estrella distante

“Esos tenues instrumentos, los 0jos”

Jorge Luis Borges, Historia de la noche

“Lo que tienes que hacer es ver cuando miras.
Tienes que meter lo visto dentro de los ojos.
Tienes que meter lo que se habla dentro de las palabras”

Manuel Rivas, Los libros arden mal






;Cual de los dos predijo el big bang,

su imperativa metafora de lo posible?
cQuién pario la primera muesca

y lanz6 a la nada aquel berrido inaugural?
;El huevo o el poema?

El poema? ;El huevo?

Coninfulas de esclarecido el poeta sentencia:

el poema siempre es el huevo
De él nace cada dia una nueva Roma
Un camino para el cojoy el cimpiés
Una casa abierta a los diletantes
Y no pocas veces un decameron

que velay desvela
nuestros suenos mas sombrios
Es el poema quien prohija al amor
en pleno sturm und drang
y en el palimpsesto de lo desandado

bifurca a ciegas ese sendero por el que arriban
las preguntas y raras veces parten las respuestas.

El huevo siempre es el poema.

A Luis Benitez



Ojo con esas miradas
que te muerden
como los espejos que delatan
lo que tus ojos criban
Yo los [lamo ojodrilos
Y a los ojodrilos hay que temerles
tanto como a las piedras
que no responden a la fisica
0 a los amantes que se desentienden
de la quimica
Los ojodrilos son mas efectivos
que el hambrey el olvido
Peores que un secreto o el 6xido
Te comen solo para saber qué gusto
tiene lo que tenés
acechando en la punta de la lengua.



Con el corazén zurcido pendiendo de un hilo negro

y su carne devastada a la espera de turno en chapa & pintura
el prometeo de los pespuntes jura ante su sombra:

Maldita Mary Shelley hoy seré yo quien te escriba

Con estas manos de sepulturero voy a reinventarte

Tendras el cuerpo perfecto (ese que ansio para acoplar mis costuras)
La boca de Marilyn las cejas de Frida los labios de Jolie

Los pechos mas dulces y los ojos del faro del fin del mundo

Colmillos como cuchillos a estrenar para que me muerdas a lo loba
Y una voz sin orillas que atraviese los laberintos de mi cabeza

CON canciones SUcias como un desayuno en el pantano

Luciras Mary Shelley el pelo de mil brujas en ebullicion

y una lengua oscurisima del largo de mi espalda

para enhebrar los fragmentos que me faltan

y asi ser lo que siempre sonaste de mi:

todos los hombres en uno.



Lo vi en suenos
Clarisimo lo vi
En otra vida seré contrabajista
dejazz
Y negro
En serio
Negro
de cuerpoy alma
Negro
en el escenario
la calley la cama
Ya lo estoy viendo:
en primera fila estara ella
mirandome fijo
con su boca roja encendiendo
un cigarrillo que la alumbra a medida
Cruzara las piernas
expulsara el humo en una nube de su talle
pero yo estaré con los ojos cerrados
trabajando duro en el solo mas inspirado
Uno que deje a todos
en un estado cataténico
balbuceando ;qué fue eso? pero, ;qué fue eso?
Cuando vuelvan ensi lo tinico que diran
sera qué groso ese negro
iEs mejor que Charles Mingus!
Si, volveré contrabajista y negro

Acordate rubia.



La guitarra de Kafka

No camina
Se arrastra
Suena
como escarabajos
en celo
o corderos que aullan
a una luna vacua
En sus cuerdas
se ahorcan

los pajaros del cine
mudo
Conella
0
en ella
la musica
tiene pies
y
manos pide
En susibilina lengua
de madera
tallan canciones
los amores
que supimos desafinar.
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A por él

arenga mi lengua

en un desatado grito de guerra

que acaba con la boca llena

A mano trascribo el deseo

Jadeo en su aura tinta

el apetecido tango del pezén
mientras mis dedos decididos avanzan
hacia el irresistible iman de su centro
y la musica con su latido ancestral

se desploma sobre nosotros

como un pesado bretel

y un hilo de saliva le escribe

en ese circulo perfecto

una palabra que viene

del hambre.



Un hombre con cara de perro no es un vigia

Un arbol que cobija al viento entre sus ramas no es una madre
Un gato que no tiene siete vidas para apostar no es el destino
Una calle que no ensena es una leccion menos

Un angel que no responde a su tipo no es de fiar

Un pan atascado en la dentadura del anciano no es el hambre

Un dios que no mira hacia abajo nunca podra estar arriba.



Entre nosotros

Se convence que la vida es

lo mas parecido

a la pizarra del detective

atestada de fotos, graficos y flechas

que atan cabos o intuyen conexiones
gue no son tales

Todo para concluir que

ninguno es tan inocente

y que entre nosotros siempre hay

al menos un culpable.

13



Donde otros ven una lupa

yo veo el ojo del entomédlogo
escudrinando a la libélula

Enfocado en dar con la matriz del misterio
su campo visual omite

la perturbadora vision de los cuervos

en el tejado de enfrente

Nisiquiera registra el globo aerostatico
que lo sobrevuela o el faro que tartamudea
y deja en penumbras todo a su paso

El no repara mas que en lo que ve:

un ejército de ojodrilos que al minimo pestaneo
vendran por nosotros a ojearnos

como un ciego a su libro invisible.



Silencio de biblioteca

en llamas
De alas en reposo
o enfermera que intimida
hasta callar toda voz interior
Silencio de musica per se
Del amor en braille
y el sexo manuscrito
Silencio del espejo
que te deja asolas
con tu atiborrada soledad
Del techo que no te mira
Del vaso ni lleno ni vacio
Roto como esa llave
que te encierra allh mas.

Como un palabrista desertor

te has puesto en mute

Mientras ellos hablan

escriben cantan por vos

tu voz es un gallo ajusticiado
por la luna

El eco que no.
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Rodeo la o del vaso

Ese circulo que encierra

el misterio de lo imperfecto

En ella esta impresa la mano

que circunda una metafora
escurridiza

A la palabra vaso

no le sirven el agua ni la sed

Tampoco |la o invocada

El vidrio es apenas

una herramienta

un médium material

para que la letra en cuestion

tome formay entonces sea

tan perfecta que dios

la quiera para si.



Amanece
en la casa del que observa
a la paloma de nieve
precipitarse en el filo

de la ventana
Cuando el sol tiende
el mantel del mediodia
su presencia se reduce
a un agua turbia
de la que ha de beber el gato
S6lo cuando lo vemos
volar sin su osamenta

de porcelana

entendemos
ese fuego que anoche
pernoctaba en sus 0jos.



Pajaros al borde

del desborde se le caen
hacia arriba

En sucabezala musica

es una orguesta de mimos

deslenguados

La contrasena

para gue su nino Stanton

dibuje un tanel y salga de si

Sus manos son

otra cosa u otra casa

De titiritero o ebanista

acaso

Mas bien de

rabdomante que huye

entre las grietas

tanteando la nada o lalengua

ausente del Futre

Sus aranas ponen en tela de juicio

la cordura de la especie

Nos habitan cuerpo a cuerpo

hasta hacernos sonar
decididamente kafkianos
GCota en la piedra

Piedra en la lluvia.



Lloremos todos a Olimpia Zuleta

De los ojos a las piernas llorémosla
Con agua benditay rosas negras

Que suelten hartas palomas ensu cielo
y cuervos blancos en nuestro gélido averno
Que traigan la palabra rota

en el cuenco de sus labios

Y nos ensucie la boca

con su beso desaforado

Brindemos todos por Olimpia Zuleta
La del corazobn mensajero

Hambre de carne mas hambre de piel
La mismisima avara del fuego.

AGC.GM



La foto del viento siempre
esta fuera de foco
No se puede precisar si lo vemos
de frente o de perfil
Tampoco podria afirmarse si ahora esta

con los 0jos cerrados o abiertos o ausentes

O partidos al medio como un salmén
El viento es una hamaca con parkinson
sAcaso ahora pone cara de chico malo
de antihéroe de culebrén?

;O al contrario lajuega de San Gabriel
o de un asustado Oliver Twist?
Definitivamente la foto del viento
esta fuera de foco

No hay forma de evitarlo

El viento es una cancién en pinén fijo
Cerrar los 0jos o la ventana nada cambia

El viento es un perpetuo work in progress.



“Me fui, como quien se desangra”

Ricardo Guiraldes, Don Segundo Sombra

Imagino que es un claro del bosque

este baldio perdido entre casas desperdigadas

donde libero los excesos etilicos

de una noche que olvid6 a la Luna colgada de un alambre
Como en un trance orino un interminable rosario de oro
que suena con la cadencia percusiva de un rio esquivo

y se pierde en el enigma de un predestinado hormiguero
Improviso una laxa melodia con el chorro que huye
desorientado hacia el centro de la Tierra

(;Oh Verne, quién nos viera!)

Distraido alzo la mirada y raudo me voy con ese avion
que le estampa una cicatriz al cielo nocturno

y cual vampiro de luz le hinca el colmillo

a cada nube que sale a su paso

En cosas asi pienso mientras me voy vaciando feliz

como una botella bendeciday siento que estoy lloviendo
sobre las flores ya mustias de una revista de los anos 90
que tan muda como mojada me observa desde el piso
En la tapa descolorida la actriz del momento confiesa:
“Es el hombre de mi vida”

Satisfecho me subo el cierre y me voy silbando bajito
una que seguramente sabemos todos

convencido de que el hombre de su vida soy yo.



La campana de la catedral

no me [lama a mi (tampoco a vos)

Tane como el grito de los inocentes

0 esos goles perdidos

que se suicidan un domingo cualquiera

Briosa sacude su heavy metal

en mananeras balas de fogueo

para que esos feligreses de reparto

irrumpan adormecidos en el set

y pongan el pecho a lo que venga

En sudesolado bunker dios es un cantante de moda

que apenas afine el gallo pasara al olvido

como el hit deJudas & Sus Tres Veces

Pero en el mientras tanto el jorobado

—servil deejay de la campana—

no deja de lanzar hostias sonoras

como anzuelos oxidados

a esos peces boquiabiertos que nunca
aprenderan el truco

Y asi habran de morir: como una cruz

pendiendo eternamente del aire.



;Y sial fin hallaran el cuerpo de Cervantes

sus seis dientes su esqueleto incompleto

en ese luminoso osario del siglo de oro?

;Y sialaverade Catalina se hace presente

su mano fantasmay la derecha siguiera escribiendo
en las entranas de una improvisada tumba?

;Y silo que encuentran es un caballo desarmado
con una herradura sin hachey la dentadura

abierta como un grito de joh Dios!?

;Y si ese monton de huesos en realidad

es de una abuela intrusa o un pastor en su diaspora
o la oveja misma que muri6 lejos del rebano?

;Y siloque habra de descubrir el hombre de |a pala
es |la cintura de Dulcinea abrazada por las raices

de un roble que podria haber sido su mesa o tu cama?
Si en esa mancha informe donde pervive el manco
irrumpe un molino luchando contra un hombre
puede que un Quijote o dos regresen

a reescribir ese libro que nunca nadie logré enterrar.



Cada arruga de Aurora

es una muesca biografica

El sutil caminito que desando

la belleza para llegar

hasta su lengua rapaz

Y en esa jaula oxidada

las voces que |la habitan

ganan |la boca-calle

o las paginas de un libro

gue tiene 90 anos

COMo 90 paginas

el diario de sufantasma

En él apunta

de izquierda a derecha: “El diablo

no tiene sexo. Pero hay demonias”

En la habitacion de un hospital

la pobre diabla pacta de memoria

con el capataz del averno

Carancho en guardia perpetua

que le trueca sus muertos

por esas cenizas que ocultan

un hato de amores en manuscrito
Aungue el réquiem del reloj la desafia
Aurora—diosa & demonia—se niega al punto final
Como Beatriz Portinari sabe que ha llegado
donde muchos alin no nos animamosair.

A Aurora Venturini



Corazon tullido

26

Gimen bandoneones
de lagrima facil
A su dolida letania responden
las musas del corazon tullido
Suena a espejo roto

la mitad
que perdimos al claudicar
Cruje labios adentro
otra irremediable despedida.
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“Con la excitacion de una llave prestada”

Manuel Rivas, La desaparicion de la nieve

Como agua de una piedra inagotable, las palabras fluian
azules en un mar al que habia que lanzarse sin red. Con su
beat incondicional, pluma anarca en el altar de los pajaros,
bicera el eco del verbo liberado. Azul como el ala de Aurora
o el cielo aleman o los 0jos de Bette Davis. Armazul.

Maquinas de escribir nos traducian al carbono 14.

Sonaban ajazz industrial fuera de registro. En pie o en
coma, lelamos el hablapalabra en la borra del café, el
Quijote en una sopa de letras. Ibamos detras del poema-
vellocino, suanatomia sentimental, su kamasutra estético.
Cabalgabamos una lengua tan nuestra como ajena.

Como ojos de mas, las ventanas apenas nos servian para
espiar cmo la vida se desnudaba en las calles. Como el
amor se hacia con las manos. Artesanos de la intuicion,
éramos. Puertas buscabamos ser. El pentltimo aullido.



Palabra que siempre llevaba a otra.
Espejo fiel que nunca mir6 atras.

Cocina de autor: las manos sucias en la masa informe de la
creacion. La mentira de la musa en cualquier lengua menos en
la nuestra. Apenas el clic interior que detona el poema, su sexo
incandescente. La materializacion del verso en sus primeros
vapores. Las especias extraidas del jardin secreto para templar
el paladar del instrumento. Esa musica que suena dentro

y una vez fuera se sostiene como una fragancia imposible.

Para escribir habia que mancharse. De negro, de azul, de

rojo. Enchastrarse. Lengua sucia, lengua larga, lenguardiente.
Mano por mano, brazo con brazo. Codo a codo. Escribir

con el cuerpo. Desde y hasta el cuerpo ajeno. Con el verbo
exacerbado. Hecho carne o hambre o grito. Con la palabra
emperrada. Con la proa empalabrada. Escribir en la manchay
sin tinta. En el aire si era necesario. Decir lo que implosionaba.
Leer lo que callaban las piedras. Escucharlas. Traducirlas. La
voz era un pez que intuia el vuelo. Una boca que lo esperaba
en la costa de unsilencio altisonante. Victimay victimario

en un inmenso ring con plumasy caireles. Golpe a golpe
hasta conquistar la pagina. Hasta leernos por nocaut.
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Hoy las palabras derrapan bravias

como moduladas con el fraseo etilico

del que ha vaciado todas las copas

A gatas ellas quieren pero no pueden
llegar a destino

CoOmo si una temeraria mano intentara

deslizarlas sobre un hosco papel de lija

para escribir con la sangre del impulso

lo que late en el verbo desmadrado

Derrotadas mas bien impotentes

las emperradas se llaman a silencio

pero su mudez raspa peor

que ese papel que ahora calla

y después lastima con su aspera lengua.



Un lector no tiene rostro ni metafora que lo explique
Es tanto un espejo como un recipiente o una ventana
La contraparte de un contrato tacito

Yo escribo/vos leés (o viceversa)

En ese acuerdo de facto el circulo cierra y todos felices
pero el lector sin semblante no es

un taxi que pasa de largo en una noche de lluvia

El que lee es un obrero calificado

Un esteta que padece la frase incorrecta

como un ladrillo mal colocado

Un arquitecto amateur que sostiene

desde |a teoria o el oficio una viga mal puesta

y evita que el libro desbarranque o se cierre de improviso
El lector es una cara vacia un nombre en blanco

pero ante todo es un oido dispuesto para que el autor
confiese lo que ya todos sabiamos.



No tuve la gracia de elegir el nombre
que me nombray meiguala

a tantos y de otros tantos me diferencia
Si por mi fuera me llamaria

Isidro, Thelonious, Odo,

Jorge Luis o Polifemo

A decir verdad preferiria [lamarme
como un libro de puno & letra

Tener un titulo no un nombre

Algo asi como Altazor

Op Oloop Aleph o Bartleby

Nunca me llamaria Onur

Leopoldo Atila o Carlos Sadl

Mucho menos Adolf

Pero me [lamo como me llamo

y hasta un perro sin hambre se da vuelta
cuando escucha su nombre.



En la duda que me interroga
pongo el acento
En el interregno
entre dos ausencias
En lo agudo que me delata
y lo grave que nos alerta
Pongo el acento donde me place
Es el efectoy no el artificio
lo que justifica que irrumpa la osadia
Lo pongo ahidonde |la lengua
lo pidey el sonido lo resignifica
Pongo el acento como pongo
agua en el vaso que no tomo
como planto una semilla
cuyo fruto comera otro blasfemo
No es un acto de amor poner el acento
Apenas saldar una cuenta personal
Tributarle al idioma las flores
que les debemos a los muertos olvidados
en el puntoy aparte.



No soy yo quien habla

Tampoco el que esto escribe

spero quién creeria lo contrario?

Digamos que soy el mudo al que abdujeron
de su propio silencio

Por mi boca habla ahora ese otro

que -si me apuran- puede que también sea yo.



El ventrilocuo anuncia
el final de la guerra
Nadie |le cree o0 hacen como que
no lo escuchan
Cegados siguen disparandose
hasta que una bala perdida
da en la frente del muneco
La dltima palabra se pierde
porque la bala atraveso
al ventrilocuo a su voz
de paloma mensajera
Sin embargo se le escucha
un mantra a media lengua:
no entendieron nada
y una risa estruendosa se extiende
a largoyaloancho del campo de batalla
Todos quedan tendidos en la tierra
como un muneco sin dueno
los 0jos inmoviles en el cielo negro negrisimo definitivo.



El lobo esta frente al espejo
Claro, no lo sabe
por eso en un tris sale disparado
hacia si mismo
Los o0jos encendidos
Los colmillos pactando con la lengua
Cada pelo debidamente erizado
En tanto su otro yo hace lo propio
con igual determinacion
Ya estan cara a cara
Van uno al otro con un hambre proporcional
No reparan en detalles menores:
el marco del espejo un anillo en el piso un nino
que atraviesa su campo visual en bicicleta
La sirena de una ambulancia como
inoportuna banda sonora del choque inminente
Van loboy espejo espejoy lobo
a una batalla sin mas preambulos
Y asi hasta lo irrevocable: estallan unay otra vez
en un diluvio de sangre saliva y cristales
que oscurece |la tarde como otra boca de lobo.
Viéndolo todo, Borges toma nota.



En el fondo
Ahi se oculta el principio
La punta de la madeja
La oveja que de abeja
no tiene un carajo
e igual de bajo vuela como
una musa desbocada
De esa nada saldra
la primera nota
la canci6n en cuentagotas
que ponga a la belleza
en cuatro patas
Nunca el poeta dira todo
Suasenlamanga
es atiborrar de silencio
la calle cortada de las palabras
Cuando la noche es un mal trago
y lavida hace agua
en el vaso de esos labios
marcados
el vigia avisa: ha llegado |la hora
de tocar fondo

Fondo de olla.



Scrabble

39

Puse palabras ahi donde
me faltaban

Completé los silencios

como un scrabble

que s6lo tenia mi nombre

y ahora busca ser

el de todos.



En sumano

la copa era una declaracion
de principios

y un final cantado

Lo supo al otro dia

después de una noche

a fondo blanco

donde los planetas chocaron

y los dos creyeron ver

mas vidrios que estrellas

antes de cerrar los ojos

hasta la proxima resaca.



“Muéstrale la lengua a los médicos y los objetos.
Cada objeto tiene un ojo y una medicing
y eres visto por él y eres de él enfermo”

Goncalo Tavares, Biblioteca
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Rubén Valle

(Mendoza, Argentina)

Periodista, poeta y narrador. Ha publicado los libros de poemas Museo

Fliio (1996), Los peligros del agua bendita (1998), Jirafas sostienen el cielo (2003),
Placebos (2004), Tupé (2010), Grietas para huir (2013/2020, ebook), Lo negro de
la nieve (2018) y La lengua del ahorcado (2019).

Fue miembro fundador del grupo parapoético Las Malas Lenguas. Desde
1997 hasta el 2000 dirigio la coleccion de poesia La Mesita de Luz para la
editorial Didgenes. Sus poemas han sido publicados en medios de |la
Argentinay de Francia, Espana, Brasil, México, Chile, Colombiay Rumania.

Publico los ebooks de relatos breves Desperté en el bosque después de haber
sonado un bosque (2013) y La medida de lo posible (2015). En 2020 lanzé la
editorial digital Peras del Olmo con su libro de microrrelatos

Modo luciérnaga.

Como periodista trabajo en los principales medios periodisticos de
Mendoza, entre ellos los diarios Los Andes, UNO y MDZ. Actualmente
coordina tareas de comunicacion institucional en la FCPyS-UNCUYO.
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