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Ojodrilos
r u b é n  v a l l e



“En las páginas que daba vuelta, los escarabajos 
que antes eran las letras se convertían en ojos”

Roberto Bolaño, Estrella distante

“Esos tenues instrumentos, los ojos”

Jorge Luis Borges, Historia de la noche

“Lo que tienes que hacer es ver cuando miras. 
Tienes que meter lo visto dentro de los ojos. 

Tienes que meter lo que se habla dentro de las palabras”

Manuel Rivas, Los libros arden mal



I
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I

El huevo o el poema

¿Cuál de los dos predijo el big bang, 
su imperativa metáfora de lo posible?
¿Quién parió la primera muesca
y lanzó a la nada aquel berrido inaugural?
¿El huevo o el poema?
¿El poema? ¿El huevo?
Con ínfulas de esclarecido el poeta sentencia: 
el poema siempre es el huevo
De él nace cada día una nueva Roma
Un camino para el cojo y el cimpiés
Una casa abierta a los diletantes
Y no pocas veces un decamerón 
                            que vela y desvela 
nuestros sueños más sombríos
Es el poema quien prohija al amor 
en pleno sturm und drang  
y en el palimpsesto de lo desandado
bifurca a ciegas ese sendero por el que arriban 
las preguntas y raras veces parten las respuestas. 

El huevo siempre es el poema. 

    

A Luis Benítez
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I

Ojodrilos

Ojo con esas miradas 
que te muerden
como los espejos que delatan
                   lo que tus ojos criban  
Yo los llamo ojodrilos
Y a los ojodrilos hay que temerles
tanto como a las piedras
que no responden a la física
o a los amantes que se desentienden
                                                      de la química
Los ojodrilos son más efectivos 
que el hambre y el olvido
Peores que un secreto o el óxido
Te comen sólo para saber qué gusto
                                         tiene lo que tenés
acechando en la punta de la lengua.
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Frankenstein escribe a Mary Shelley

Con el corazón zurcido pendiendo de un hilo negro
y su carne devastada a la espera de turno en chapa & pintura
el prometeo de los pespuntes jura ante su sombra:
Maldita Mary Shelley hoy seré yo quien te escriba
Con estas manos de sepulturero voy a reinventarte
Tendrás el cuerpo perfecto (ese que ansío para acoplar mis costuras) 
La boca de Marilyn las cejas de Frida los labios de Jolie
Los pechos más dulces y los ojos del faro del fin del mundo
Colmillos como cuchillos a estrenar para que me muerdas a lo loba 
Y una voz sin orillas que atraviese los laberintos de mi cabeza     
con canciones sucias como un desayuno en el pantano
Lucirás Mary Shelley el pelo de mil brujas en ebullición
y una lengua oscurísima del largo de mi espalda 
para enhebrar los fragmentos que me faltan 
y así ser lo que siempre soñaste de mí: 
todos los hombres en uno. 
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I

Contrabajista & negro

Lo vi en sueños 
Clarísimo lo vi  
En otra vida seré contrabajista 
                                                      de jazz
Y negro
En serio
Negro 
de cuerpo y alma
Negro 
en el escenario 
la calle y la cama
Ya lo estoy viendo:
en primera fila estará ella
mirándome fijo
con su boca roja encendiendo
un cigarrillo que la alumbra a medida
Cruzará las piernas
expulsará el humo en una nube de su talle    
pero yo estaré con los ojos cerrados
trabajando duro en el solo más inspirado
Uno que deje a todos 
en un estado catatónico
balbuceando ¿qué fue eso? pero, ¿qué fue eso?
Cuando vuelvan en sí lo único que dirán 
será qué groso ese negro
¡Es mejor que Charles Mingus!
Sí, volveré contrabajista y negro

Acordate rubia.
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I

La guitarra de Kafka

No camina 
Se arrastra
Suena 
como escarabajos 
                         en celo
o corderos que aúllan 
a una luna vacua
En sus cuerdas 
se ahorcan
los pájaros del cine 
                               mudo
Con ella 
     o 
en ella 
la música
tiene pies 
       y 
manos pide
En su sibilina lengua 
                       de madera 
tallan canciones
los amores 
que supimos desafinar. 
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Tango del pezón

A por él
arenga mi lengua
en un desatado grito de guerra
que acaba con la boca llena
A mano trascribo el deseo
Jadeo en su aura tinta
el apetecido tango del pezón
mientras mis dedos decididos avanzan
hacia el irresistible imán de su centro 
y la música con su latido ancestral 
se desploma sobre nosotros 
como un pesado bretel
y un hilo de saliva le escribe
en ese círculo perfecto 
una palabra que viene 
del hambre.
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Digamos

Un hombre con cara de perro no es un vigía
Un árbol que cobija al viento entre sus ramas no es una madre
Un gato que no tiene siete vidas para apostar no es el destino
Una calle que no enseña es una lección menos
Un ángel que no responde a su tipo no es de fiar
Un pan atascado en la dentadura del anciano no es el hambre

Un dios que no mira hacia abajo nunca podrá estar arriba.
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Entre nosotros

Se convence que la vida es 
lo más parecido
a la pizarra del detective 
atestada de fotos, gráficos y flechas
que atan cabos o intuyen conexiones
                                                que no son tales
Todo para concluir que 
ninguno es tan inocente
y que entre nosotros siempre hay 
al menos un culpable. 
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Al mínimo pestañeo

Donde otros ven una lupa
yo veo el ojo del entomólogo
escudriñando a la libélula
Enfocado en dar con la matriz del misterio
su campo visual omite
la perturbadora visión de los cuervos
en el tejado de enfrente
Ni siquiera registra el globo aerostático 
que lo sobrevuela o el faro que tartamudea
y deja en penumbras todo a su paso
Él no repara más que en lo que ve:
un ejército de ojodrilos que al mínimo pestañeo
vendrán por nosotros a ojearnos
como un ciego a su libro invisible.   
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Mutis

Silencio de biblioteca
                           en llamas
De alas en reposo 
o enfermera que intimida
hasta callar toda voz interior
Silencio de música per se
Del amor en braille
y el sexo manuscrito
Silencio del espejo
que te deja a solas
con tu atiborrada soledad
Del techo que no te mira
Del vaso ni lleno ni vacío
Roto como esa llave
que te encierra aún más.

*

Como un palabrista desertor
te has puesto en mute
Mientras ellos hablan
escriben cantan por vos 
tu voz es un gallo ajusticiado 
                                          por la luna

El eco que no.



II
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La o del vas _  

Rodeo la o del vaso
Ese círculo que encierra
el misterio de lo imperfecto
En ella está impresa la mano
que circunda una metáfora 
                                     escurridiza
A la palabra vaso
no le sirven el agua ni la sed
Tampoco la o invocada
El vidrio es apenas 
una herramienta
un médium material
para que la letra en cuestión
tome forma y entonces sea
tan perfecta que dios
la quiera para sí. 
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De la vida real

Amanece
en la casa del que observa
a la paloma de nieve
precipitarse en el filo
                 de la ventana
Cuando el sol tiende
el mantel del mediodía
su presencia se reduce
a un agua turbia
de la que ha de beber el gato
Sólo cuando lo vemos
volar sin su osamenta
                    de porcelana
entendemos
ese fuego que anoche 
pernoctaba en sus ojos.
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Contraseña (Cerini)

Pájaros al borde
del desborde se le caen 
                          hacia arriba
En su cabeza la música
es una orquesta de mimos
deslenguados
La contraseña 
para que su niño Stanton
dibuje un túnel y salga de sí
Sus manos son 
otra cosa u otra casa  
De titiritero o ebanista 
                                        acaso
Más bien de
rabdomante que huye 
entre las grietas
tanteando la nada o la lengua 
ausente del Futre
Sus arañas ponen en tela de juicio
la cordura de la especie
Nos habitan cuerpo a cuerpo
hasta hacernos sonar
decididamente kafkianos
Gota en la piedra
Piedra en la lluvia.
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Oración por Olimpia Zuleta

Lloremos todos a Olimpia Zuleta
De los ojos a las piernas llorémosla 
Con agua bendita y rosas negras
Que suelten hartas palomas en su cielo
y cuervos blancos en nuestro gélido averno
Que traigan la palabra rota
en el cuenco de sus labios
Y nos ensucie la boca
con su beso desaforado
Brindemos todos por Olimpia Zuleta
La del corazón mensajero
Hambre de carne más hambre de piel
La mismísima avara del fuego.

A G.G.M
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El viento (work in progress)

La foto del viento siempre 
                   está fuera de foco
No se puede precisar si lo vemos 
de frente o de perfil
Tampoco podría afirmarse si ahora está 
con los ojos cerrados o abiertos o ausentes 
O partidos al medio como un salmón
El viento es una hamaca con parkinson
¿Acaso ahora pone cara de chico malo 
de antihéroe de culebrón? 
¿O al contrario la juega de San Gabriel 
o de un asustado Oliver Twist?
Definitivamente la foto del viento 
está fuera de foco 
No hay forma de evitarlo 
El viento es una canción en piñón fijo
Cerrar los ojos o la ventana nada cambia
El viento es un perpetuo work in progress.
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El hombre de su vida

“Me fui, como quien se desangra”
Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra

Imagino que es un claro del bosque
este baldío perdido entre casas desperdigadas
donde libero los excesos etílicos
de una noche que olvidó a la Luna colgada de un alambre
Como en un trance orino un interminable rosario de oro 
que suena con la cadencia percusiva de un río esquivo
y se pierde en el enigma de un predestinado hormiguero
Improviso una laxa melodía con el chorro que huye
desorientado hacia el centro de la Tierra 
(¡Oh Verne, quién nos viera!)
Distraído alzo la mirada y raudo me voy con ese avión
que le estampa una cicatriz al cielo nocturno 
y cual vampiro de luz le hinca el colmillo 
a cada nube que sale a su paso
En cosas así pienso mientras me voy vaciando feliz 
como una botella bendecida y siento que estoy lloviendo 
sobre las flores ya mustias de una revista de los años 90
que tan muda como mojada me observa desde el piso     
En la tapa descolorida la actriz del momento confiesa: 
“Es el hombre de mi vida”
Satisfecho me subo el cierre y me voy silbando bajito
una que seguramente sabemos todos
convencido de que el hombre de su vida soy yo.
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Goles perdidos

La campana de la catedral 
no me llama a mí (tampoco a vos)
Tañe como el grito de los inocentes
o esos goles perdidos
que se suicidan un domingo cualquiera
Briosa sacude su heavy metal    
en mañaneras balas de fogueo 
para que esos feligreses de reparto 
irrumpan adormecidos en el set  
y pongan el pecho a lo que venga
En su desolado bunker dios es un cantante de moda
que apenas afine el gallo pasará al olvido
como el hit de Judas & Sus Tres Veces
Pero en el mientras tanto el jorobado 
–servil dee jay de la campana–
no deja de lanzar hostias sonoras
como anzuelos oxidados
a esos peces boquiabiertos que nunca 
                                          aprenderán el truco
Y así habrán de morir: como una cruz 
pendiendo eternamente del aire.
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La búsqueda del tesoro

¿Y si al fin hallaran el cuerpo de Cervantes
sus seis dientes su esqueleto incompleto
en ese luminoso osario del siglo de oro? 
¿Y si a la vera de Catalina se hace presente 
su mano fantasma y la derecha siguiera escribiendo
en las entrañas de una improvisada tumba?
¿Y si lo que encuentran es un caballo desarmado 
con una herradura sin hache y la dentadura
abierta como un grito de ¡oh Dios!?
¿Y si ese montón de huesos en realidad
es de una abuela intrusa o un pastor en su diáspora
o la oveja misma que murió lejos del rebaño?
¿Y si lo que habrá de descubrir el hombre de la pala
es la cintura de Dulcinea abrazada por las raíces
de un roble que podría haber sido su mesa o tu cama?
Si en esa mancha informe donde pervive el manco
irrumpe un molino luchando contra un hombre 
puede que un Quijote o dos regresen 
a reescribir ese libro que nunca nadie logró enterrar.
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La demonia

Cada arruga de Aurora
es una muesca biográfica
El sutil caminito que desandó
la belleza para llegar
hasta su lengua rapaz
Y en esa jaula oxidada
las voces que la habitan
ganan la boca-calle
o las páginas de un libro
que tiene 90 años
como 90 páginas
el diario de su fantasma
En él apunta 
de izquierda a derecha: “El diablo 
no tiene sexo. Pero hay demonias”
En la habitación de un hospital  
la pobre diabla pacta de memoria 
con el capataz del averno 
Carancho en guardia perpetua
que le trueca sus muertos  
por esas cenizas que ocultan
un hato de amores en manuscrito  
Aunque el réquiem del reloj la desafía
Aurora –diosa & demonia– se niega al punto final
Como Beatriz Portinari sabe que ha llegado
donde muchos aún no nos animamos a ir.

 
A Aurora Venturini
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Corazón tullido

Gimen bandoneones 
de lágrima fácil
A su dolida letanía responden
las musas del corazón tullido 
Suena a espejo roto 
            la mitad 
que perdimos al claudicar
Cruje labios adentro  
otra irremediable despedida.



III



28

III

Generación bic

“Con la excitación de una llave prestada”
Manuel Rivas, La desaparición de la nieve

*

Como agua de una piedra inagotable, las palabras fluían 
azules en un mar al que había que lanzarse sin red. Con su 
beat incondicional, pluma anarca en el altar de los pájaros, 
bic era el eco del verbo liberado. Azul como el ala de Aurora 
o el cielo alemán o los ojos de Bette Davis. Armazul.

*

Máquinas de escribir nos traducían al carbono 14. 
Sonaban a jazz industrial fuera de registro. En pie o en 
coma, leíamos el hablapalabra en la borra del café, el 
Quijote en una sopa de letras. Íbamos detrás del poema-
vellocino, su anatomía sentimental, su kamasutra estético. 
Cabalgábamos una lengua tan nuestra como ajena. 
Como ojos de más, las ventanas apenas nos servían para 
espiar cómo la vida se desnudaba en las calles. Cómo el 
amor se hacía con las manos. Artesanos de la intuición, 
éramos. Puertas buscábamos ser. El penúltimo aullido.
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III

*

Palabra que siempre llevaba a otra. 
Espejo fiel que nunca miró atrás. 

*
Cocina de autor: las manos sucias en la masa informe de la 
creación. La mentira de la musa en cualquier lengua menos en 
la nuestra. Apenas el clic interior que detona el poema, su sexo 
incandescente. La materialización del verso en sus primeros 
vapores. Las especias extraídas del jardín secreto para templar 
el paladar del instrumento. Esa música que suena dentro 
y una vez fuera se sostiene como una fragancia imposible.

*
Para escribir había que mancharse. De negro, de azul, de 
rojo. Enchastrarse. Lengua sucia, lengua larga, lenguardiente. 
Mano por mano, brazo con brazo. Codo a codo. Escribir 
con el cuerpo. Desde y hasta el cuerpo ajeno. Con el verbo 
exacerbado. Hecho carne o hambre o grito. Con la palabra 
emperrada. Con la proa empalabrada. Escribir en la mancha y 
sin tinta. En el aire si era necesario. Decir lo que implosionaba. 
Leer lo que callaban las piedras. Escucharlas. Traducirlas. La 
voz era un pez que intuía el vuelo. Una boca que lo esperaba 
en la costa de un silencio altisonante. Víctima y victimario 
en un inmenso ring con plumas y caireles. Golpe a golpe 
hasta conquistar la página. Hasta leernos por nocaut.



IV
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IV

Por h o por b

Hoy las palabras derrapan bravías
como moduladas con el fraseo etílico 
del que ha vaciado todas las copas
A gatas ellas quieren pero no pueden 
                                                  llegar a destino
como si una temeraria mano intentara 
deslizarlas sobre un hosco papel de lija
para escribir con la sangre del impulso
lo que late en el verbo desmadrado
Derrotadas más bien impotentes
las emperradas se llaman a silencio
pero su mudez raspa peor 
que ese papel que ahora calla
y después lastima con su áspera lengua.
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Obrero calificado

Un lector no tiene rostro ni metáfora que lo explique
Es tanto un espejo como un recipiente o una ventana
La contraparte de un contrato tácito
Yo escribo/vos leés (o viceversa)
En ese acuerdo de facto el círculo cierra y todos felices 
pero el lector sin semblante no es
un taxi que pasa de largo en una noche de lluvia
El que lee es un obrero calificado
Un esteta que padece la frase incorrecta 
como un ladrillo mal colocado
Un arquitecto amateur que sostiene 
desde la teoría o el oficio una viga mal puesta
y evita que el libro desbarranque o se cierre de improviso
El lector es una cara vacía un nombre en blanco
pero ante todo es un oído dispuesto para que el autor
confiese lo que ya todos sabíamos.
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Nom de guerre

No tuve la gracia de elegir el nombre 
que me nombra y me iguala 
a tantos y de otros tantos me diferencia
Si por mí fuera me llamaría
Isidro, Thelonious, Odo, 
Jorge Luis o Polifemo
A decir verdad preferiría llamarme 
como un libro de puño & letra
Tener un título no un nombre
Algo así como Altazor 
Op Oloop Aleph o Bartleby
Nunca me llamaría Onur
Leopoldo Atila o Carlos Saúl
Mucho menos Adolf
Pero me llamo como me llamo 
y hasta un perro sin hambre se da vuelta
cuando escucha su nombre.
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Pongo el acento

En la duda que me interroga
                             pongo el acento
En el interregno
entre dos ausencias
En lo agudo que me delata
y lo grave que nos alerta
Pongo el acento donde me place
Es el efecto y no el artificio
lo que justifica que irrumpa la osadía
Lo pongo ahí donde la lengua
lo pide y el sonido lo resignifica
Pongo el acento como pongo 
agua en el vaso que no tomo
como planto una semilla 
cuyo fruto comerá otro blasfemo
No es un acto de amor poner el acento  
Apenas saldar una cuenta personal
Tributarle al idioma las flores
que les debemos a los muertos olvidados
                                                 en el punto y aparte.
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Mudo

No soy yo quien habla
Tampoco el que esto escribe 
¿pero quién creería lo contrario?
Digamos que soy el mudo al que abdujeron 
                                                     de su propio silencio
Por mi boca habla ahora ese otro 
que -si me apuran- puede que también sea yo.
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El ventrílocuo

El ventrílocuo anuncia
el final de la guerra
Nadie le cree o hacen como que
                                       no lo escuchan
Cegados siguen disparándose
hasta que una bala perdida
da en la frente del muñeco
La última palabra se pierde
porque la bala atravesó  
al ventrílocuo a su voz 
de paloma mensajera
Sin embargo se le escucha 
un mantra a media lengua: 
no entendieron nada   
y una risa estruendosa se extiende
a largo y a lo ancho del campo de batalla
Todos quedan tendidos en la tierra
como un muñeco sin dueño
los ojos inmóviles en el cielo negro negrísimo definitivo.
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Borges toma nota

El lobo está frente al espejo
Claro, no lo sabe 
por eso en un tris sale disparado
                                        hacia sí mismo
Los ojos encendidos
Los colmillos pactando con la lengua
Cada pelo debidamente erizado
En tanto su otro yo hace lo propio
con igual determinación
Ya están cara a cara
Van uno al otro con un hambre proporcional
No reparan en detalles menores: 
el marco del espejo un anillo en el piso un niño
que atraviesa su campo visual en bicicleta
La sirena de una ambulancia como 
inoportuna banda sonora del choque inminente
Van lobo y espejo espejo y lobo
a una batalla sin más preámbulos
Y así hasta lo irrevocable: estallan una y otra vez 
en un diluvio de sangre saliva y cristales
que oscurece la tarde como otra boca de lobo.
Viéndolo todo, Borges toma nota.



38

IV

Fondo de olla

En el fondo 
Ahí se oculta el principio
La punta de la madeja
La oveja que de abeja
no tiene un carajo
e igual de bajo vuela como 
una musa desbocada
De esa nada saldrá
la primera nota
la canción en cuentagotas
que ponga a la belleza 
                en cuatro patas
Nunca el poeta dirá todo
Su as en la manga
es atiborrar de silencio 
la calle cortada de las palabras
Cuando la noche es un mal trago
y la vida hace agua
en el vaso de esos labios
                                 marcados
el vigía avisa: ha llegado la hora 
de tocar fondo

Fondo de olla.
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IV

Scrabble
Puse palabras ahí donde
                             me faltaban
Completé los silencios
como un scrabble
que sólo tenía mi nombre
y ahora busca ser 
el de todos.



Final cantado

En su mano
la copa era una declaración 
                                 de principios
y un final cantado
Lo supo al otro día
después de una noche
a fondo blanco
donde los planetas chocaron
y los dos creyeron ver 
más vidrios que estrellas
antes de cerrar los ojos
hasta la próxima resaca.



“Muéstrale la lengua a los médicos y los objetos. 
Cada objeto tiene un ojo y una medicina 

y eres visto por él y eres de él enfermo”.

Gonçalo Tavares, Biblioteca
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