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POEMAS IMPUROS

Desde los poetas anonimos que fueron Homero, o
antes todavia, cuando pacientes babilonios
dispusieron, sobre tablas de arcilla, el poema
Gilgamesh, la historia despliega su registro poético.
Sobrevinieron toda la clase de destrucciones, por
guerras, pestes, hambrunas, o simple indefensién
ante la furia de los dioses —esos soldados de la
naturaleza—, pero la poesia siempre se mantuvo a la
par de los hombres.

Para ello no eligio la pureza, sino lo que veia,
incluso mas alla de los ojos. Asi observé —en cada
amanecer, en cada nueva estrella- el rostro intacto
de las resurrecciones; y se impuso a las mayores
injusticias porque fue pensada para el dia siguiente.
Descendio y volvio de los infiernos con  Orfeo, con
Dante, con Blake. Habito el cuerpo de los suicidas, la
vision de los locos, la vigilia de los condenados a
morir por nada. Y tanto supo decir el rezo mudo de
los herejes como a veces |a blasfemia del justo.

Theodor Adorno, al modo de una provocacion
disfrazada de ingenuidad, dijo que escribir poesia
después de Auschwitz era un acto de barbarie. Eso
tuvo infinitas respuestas. Una de las ultimas fue
cuando, luego de la invasion-sagueo dispuesta
sobre Irak por George W. Bush, se perdieron, entre
tanta muerte, tesoros incontables de la humanidad.
Y sin embargo, un bibliotecario arriesgd su vida para
salvar un trocito de arcilla. Era, justamente, del
Gilgamesh, escrito hace mas de cuatro mil
trescientos anos, para decirnos una historia
presente: —Porque el rugido del gigante es el de la
tempestad / porque sus fauces vomitan fuego y su
aliento es mortal.

Entonces, ¢ Reclamar pureza? En todo caso, la de
Juan Gelman, que mientras una dictadura lo exilia
del pais y le mata todo lo cercano, re-escribe la
poesia. Porque no la causaba un hijo, una nuera, una
nieta, un desfile de amigos, sino una idea, que son
todos los hombres que la necesitan. ;jPor qué?
Porque todos transitan un camino de piedras, hasta
hallar las que dicen la palabra justa, las espejadas
por el tiempo, esas que se guardan para los grandes
dias; cuando cualquiera observa sus destellos, las
escucha como un recién nacido, y se contenta por
primera vez.
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Este libro es un ejercicio sobre la Memoria.

Somos lo que somos por una larga historia
que nacié de una garra y llegé a una mano
que acaricia o mata.

O sea, esa memoria tiene su dialéctica.
Si la usamos para servir a una verdad,
corregir errores y pensar un mundo mds
feliz, mas compartido, es Amor.

Si la usamos sin ley ni transparencia,
se imanta de fragilidad. Es amor estéril.
A veces, Odio.






Presentacion

L os poemas y notas de este libro, solo han sido, muy parcialmente,
ejercicios de libertad. Lo fueron en cuanto al manejo de
las prioridades, el uso de las palabras, el estilo. Pero sus temas y su
motivacién derivan de circunstancias recientes y concretas. No fueron
pensados con independencia de los hechos reales sino con la éptica de
quien los vive, los indaga, y pone todo su empefio en comprenderlos. No
han sido flores del ocio sino respuestas a un estado de necesidad.

Posiblemente no se hayan escrito para ningin lector en especial
ni pensando en quienes toman un libro con el derecho -legitimo, sin
dudas— de hallar momentos de placer, de hacer un paseo entretenido
por situaciones que le son ajenas. Acd por el contrario todo es propio,
inmediato y cercano. Y lejos de obviar los cuadros de conflicto, los hace
su materia.

Un personaje de Haruki Murakami, en Tokio Blues, dice: -Soy de
ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las
pone por escrito—. Es exactamente lo que nos pasa.

Hemos sostenido, invariablemente, durante décadas, nuestra
adhesion a los preceptos de la libertad creativa; del mismo modo los
hemos reclamado para la nuestra.

Lamentablemente, hay muchos foros literarios, y critica académica, y
doble vara entre los mismos poetas, que adhieren, en teoria, a esa defensa
de la libertad, y consecuentemente al respeto de todas las formas y todos
los temas, pero que, sin embargo, son inconsecuentes cuando se trata
de “la politica”. En ese terreno, la abrumadora unidad, la cohesidn, se
desvanecen. Y aflora un concepto eufemistico, el de la “pureza”.

Insistimos por eso en la necesidad de coherencia. La calidad de la
poesia no se vincula con su disefio formal ni con sus elecciones temadticas.
Y no exige otro compromiso que no provenga de la honestidad intelectual
y de una relacion auténtica entre la cuerda que se pulsa y aquello que
finalmente se manifiesta (poema, texto, dibujo, pintura, o la creacién
que sea).
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Hay excelente poetas que no sienten la politica y por eso nunca
se refieren a ella, aunque poseen, muchas veces, inquietudes sociales,
y son verdaderos humanistas, sustentados en la ética. Ellos, a su modo,
enriquecen los caminos del pensamiento, y le acuerdan otro valor, otra
estatura, a las cosas mds simples.

Pero también existen muchos escritores que se instalan en un
cuerpo social distante y opuesto a la politica, a veces con el dejo de que
no la entienden o de que todo estd resuelto y no puede variarse con la
pequefiez de un texto, lo cual resulta paradéjico, porque reniegan, de
tal modo, de sus propias herramientas bdsicas: La historia literaria, la
palabra, los dmbitos de comunicacién masivos, desde donde podrian
realizar —con independencia de sus elecciones- aportes de valor. Hay
unos pocos, por ultimo, que por razones personales, eligen una suerte
de neutralidad controlada, que siempre los tiene dando vueltas en los
pasillos del poder. En cualquier caso, con mayor o menor fervor, adoptan
la consigna de no involucrarse en temas de legislacion social, de filosofia
prdctica o acciones de gobierno.

Eso no dejaria de ser, sin embargo, una opcién personal legitima. Lo
verdaderamente grave sucede cuando dichas opciones se transforman en
una teoria artistica, un corsé de hierro para la creacién. Es decir, cuando
se explicita una frontera estética, a favor de un arte supuestamente
independiente, libre de “impurezas” politicas. Una preceptiva que, tras
la bandera de liberar, excluye.

Este libro —como cualquiera— forma parte de una cultura, y con todas
sus limitaciones, su pequefiez, sus propias contradicciones, se inserta
en los planos de aceptacién o cuestionamiento de los valores culturales
vigentes. Se para y dice, hay cosas que estdn bien, y otras que estdn
mal, hay algunas que sirven a los pueblos y otras que los perjudican.
Naturalmente no es neutral, se pone de un lado.

Ese lado tiene dos partes, en la primera, “El amor vence al odio”,
se incluye una serie de poemas escritos entre 2004 y 2015, en los cuales
se realizan lecturas de la situacion politica argentina. Con todo el riesgo
del error pero todo el pulso de una conviccién que fue asumida con
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sinceridad, sin aspiraciones secundarias, sin precio ni cambio de favores,
solamente por razonamiento sensible.

En una segunda parte —acaso reconociendo que ciertos temas o
discusiones requieren otro tipo de lenguaje—, el libro se introduce en
discusiones mds universales y mds largas en torno a la cultura. Y se integra
en la idea de que ello incide en todos los dmbitos de la relacion social. En
este caso se trata, apenas, de parcialidades, de pequefios apuntes, sobre
aspectos relacionales que se convalidan o se rechazan, con la premisa
de una simple “posicion en tema”. Pero la “batalla cultural” acompana
todos los procesos sociales. A veces se anticipa y ayuda a los cambios en
la moldura de una sociedad, de un pais; a veces los atrasa, y a veces, una
vez instalados, los justifica y los defiende.

Ninguna sociedad realiza cambios trascendentes, que no sean de
simple maquillaje, sin una disposicién mayoritaria, subida en los andamios
de una nueva cultura. Y cultura es todo. Hay sefales, ain en lo que parece
mds nimio, que reflejan totalidades absolutas. No podria imaginarse un
pais desarrollado, igualitario, progresista, cuando un campeonato de
ftitbol provoque discusiones mds graves, mds dindmicas, que los proyectos
politicos. Ni es imaginable una conciencia ecologista mientras la gente
siga tirando en las acequias, en la casa de todos, la basura propia. No
hay temas que no tengan presencia.

Valga, por ultimo, una breve aclaracion formal. Parte de los textos ya
se hallaban distribuidos, sin titulos ni pausas, en un libro anterior, “Acto
de fe”. Acd se organizaron de otro modo, cada uno con su revisién, su
cambio de lugar y su punto de encuentro. No se trata, pues, de un mero
trasplante sino de un orden diferente, pensado para una lectura mas
puntual, y acaso, de mejor memoria.

Valga también esto: El conjunto no proviene de ninguna musa
personal. Son ecos de la calle. Una calle especial, fraterna, esperanzada;
y limpia, sobre todo, del terror medidtico.






POEMAS IMPUROS






Nunca menos

“Nunca menos” molesta.
Es una evidencia contra varios dogmas.
Pero molesta.

Los vientos del pasado

con su arrastre de polvo

contagian la batalla de la mala memoria.
Se orientan como flechas de arafia
debajo de las piedras.

Desde las cuevas del poder
reparten la palabra vacia
los besos de papel el atraso del tiempo.

Esparcen en la calle

la cultura de la mezquindad

el bienestar de no ser nada.

Y lo cubren con teoremas inversos

con senales de cable con nubes amarillas.

Para ellos “nunca menos”

es una mueca de fastidio

La visita de un pariente pobre

una mosca en el plato un temblor

de seis grados en medio de la siesta...

Apenas un derecho extrafio
un pecado de las muchedumbres.
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Madres de la plaza

Las madres saben que sus hijos
se han ido
pero no lo aceptan.

Ellas no cuentan

las silabas de un verso

ni cubren su relato con rosas melancoélicas
pero dicen lo justo

las palabras exactas

—acaso las tnicas que habrdn de perdurar
cuando pasen las noches.

No hacen un poema

lo son ellas mismas.

Las madres son los versos

de la luz encantada.

Por eso persiguen

lo que no esperan encontrar.

O tal vez si: porque el dolor no duele
sin dejar un rostro desvelado

una llaga profunda

una razén que abarque tanto
como la figuracién de los poemas.
Y ahora ya no buscan

una heroica ceniza

sino el sueno que ardia.

Enfrentan el olvido

y su mural de sombras,

los ojos voraces del halcon

y una trama de oscuros fingimientos.



Pero las madres siguen.

Son la historia que puede comprenderse,
un coro de antigua mansedumbre

que hoy besa como un trueno.

De a poco son el vuelo a la vida futura.

El poema del pan recién horneado

—los panes numerosos como bocas humeantes—
subiendo por los tallos

de trigos que atn se quiebran.
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La casa de todos

Antes el Estado era un cuerpo
de cabezas egregias.

Ahora lo miran de otro modo
amputado de brazos de mirada
de sentido posible.

Eso dice la estirpe de los duefos
de las grandes cosas.

Lo explican como siempre

sus profetas alegres

sus voceros de tanto por minuto
sus escribas de tanto la palabra
la comparsa gratuita.

No requieren Estado
su palabra la dicen de otro modo
debajo de la escena
con los juegos de la falsa verdad

y si no alcanza recurren

a las trompetas del apocalipsis
los ebrios de la sangre

la mano de obra del terror.

Por eso nuestra casa

es el Estado lleno de palabras
—esas que se han hecho

en horas infinitas

y los mds puros llevan

hasta el dltimo patio.
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Es la casa futura

Los acuerdos de manos encimadas
donde nos quiten un poquito menos
nos respeten un poquito més

y nos dejen dos jirones celestes

de todo el cielo que nos toca.
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Los unos y los otros

A veces se nos cae de la cdmara

alguna foto que debi6 perderse

pero esta.

Un personaje al que saludan

con una mezcla de admiracién y de envidia.
Nunca por algo que trascienda

su pequefla sombra

sus afectos primarios

sus relojes de tiempo para nada.

Ni siquiera por la fortuna

de hacer un gol sobre la hora

en un partido de campeonato.

Nada que anide la mejor grandeza.

A este hombre lo miden por sus autos de lujo
sus fulgores medidticos sus guardianes redondos
su burbuja visible y sus bienes ocultos.

El hombre sabe que lo miran.
entonces saca pecho

se proyecta como un pavo real

y devuelve miradas complacidas
desde las alturas que se atribuye.

Después de algunos aios se muere lo mismo
(a veces ni siquiera sabiendo quién es)

una curva imprevista cuando corre

a doscientos kilémetros por hora

una falla del corazén por el tacto

de un carifio comprado

0 una sobredosis de aburrimiento.



Es de los que siempre manejaron el mundo.
Fueron sefiores de la tierra reyes faraones

sacerdotes supremos que legislaron para si mismos.

Se apropiaron de la tierra fértil

talaron los bosques ensuciaron el agua
corrompieron el aire y llenaron los pozos
de la tierra con residuos humanos

esos viejos enseres que olvidaron por nada.

Hay hombres que resisten

a la sombra del arte

y el consuelo de la buenas palabras.

Pero la mayoria se inmola en las batallas perdidas:
El espacio sagrado de los sacrificios.

Millones de seres con brazos para construir
mentes para pensar 0jos para ver

se despefian desde origenes limpios

y agonizan sin pausa.

Respiran lo que pueden para surtir la tierra

de lo mismo, cargan hijos superfluos,

vientres prefiados ollas vacias.

Padecen todo el calor o todo el frio de los anos
segun el capricho de las estaciones,

sufren o maldicen las lluvias, rezan por el agua limpia.

Aprovechan los dias feriados

para sus changas de salvacién.

Y el dia mds pensado se mueren, mansamente,
sin dejar nada. Se mueren de agonia natural,
oyendo, pobrecitos,

que la vida es bella.
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Pajaros interminables

“Cuando hay una necesidad,
nace un derecho” (Evita)

Hoy es el dia de la necesidad.

Porque hay golpes que nunca dejan de caer

y muerden como truenos que azotan lo mds ancho del mundo.
Sueltan lluvias de fuego sobre manos incrédulas

que ruedan a la sombra de la falsa justicia.

Con su paso desmoronan la tierra y construyen desiertos
donde habia espacios de hierba generosa y pdjaros
interminables que no cesaban de cantar

porque no conocian la frialdad de las noches.

Desiertos arenosos donde un grano mds otro

eran los ojos que sabfan mirarse. Y que nunca

negaron lo que vieron cuando vieron el mar.

Hoy es el dia de la necesidad.

Hasta los hombres buenos se guarecen

bajo dinteles de resignacion

y muerden el polvo de las primaveras

mientras llovizna el hambre

para las bocas que se ponen viejas

al dia siguiente de nacer.

Genitales secos y crespones hundidos en los tteros
donde antes flameaban bendiciones

y se avistaban nubes de ternura celeste.
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Son los instantes de la necesidad

pero no de versos distraidos que siempre ruedan
por las mismas calles y sé6lo pintan sobre lo pintado
sobre los dias donde la luz se ha vuelto

una guarida del cansancio y se pierde la miel

como se pierde el canto de los maliciosos.

Tal vez el instante de una mudez que grite

sobre los timpanos solemnes. De casa en casa.
Envuelta entre banderas que puedan destellar
como una vez lo hicieron... igual que lunas avidas.

Hoy es el dia de la necesidad
el dia de todos los derechos.



*Se viene el zurdaje”

A la sefiora le sali6 del alma.
“Dicen que...”

fue su principio y se detuvo
—como si hurgara en su moral

de loba enmascarada...

Al fin lo dijo entero

con el mohin quejoso pero alegre
de las violaciones deseadas.

“Dicen que se viene el zurdaje...”
como si fuera un caos

una pintura del apocalipsis

un puro bajo fondo una jauria.

Y no un debate de la humanidad.

Ay, tan buena sefiora tan gentil

siempre en el norte de una mesa blanca

donde impone su palabra absoluta

su reto a quienes hablan a favor de las victimas
sus ofidios ocultos.

Pero jamds acepta que su boca sea suya.
Es apenas la boca de la gente

imprecisa y anénima

que se revela en ella por la gracia de Dios
y la boca ciega de los hambrientos.

Siempre relatos amafiados junto a una saga
de vanidades donde nada es real.
Ni siquiera el hecho de comer.
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Pero esa vez fallaron los modales

no hubo gestos de mirar a otro lado
ni ficciones de buena vecindad.
Justo se hallaba una mujer marcada
por la historia —quizds la proa de un abecedario
que tensaba sus letras

para salvar un barco que se hundia-.
Lo respondido fue un estoque labial
una puncion del pensamiento:

“Por gente que decia esas cosas
murieron treinta mil”. Una clave
mordida sobre la borra del café
sobre la perla que cultiva

sin repliegue ni pausa

el cinismo feliz.



Compaiero

Es como si la misma palabra
sacudiera tu gesto

te apretase las manos

te abrazara.

Piensa en la inmensidad.
Piensa en el grito

de un hombre una mujer
que han mirado tu rostro
un solo dia

y te vuelven el suyo

de cien afios después
chorreando el agua

de una lluvia que limpia
los fracasos del mundo.

Piensa en tu padre

y en tu madre

en la mds triste soledad
sobre la estela de calor

que han dejado sus muertos.
Piensa en los hijos

que te van a nacer

o te han nacido y cantan

la cancién que despliega
todas las promesas

la musa que dibuja en el viento
su coro de milagros.

Piensa en una palabra
que te obligue al amor
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y nazca de la siembra.

Dibuja nueve letras minusculas

que se puedan beber

que te alimenten como una semilla
que ha brotado del sol y de los pdjaros
para decir un nombre

de cuatro silabas que rueden

como gotas de sangre.

Alguna vez se dijo en el silencio.
La supimos llevar

con dos mantas al hombro
sobre tapias heladas

la guardamos adentro

de alforjas que decian

bandera patria

madreselva.

La cubrimos del viento y el rocio.

La buscamos a tientas

con los ojos atados

y la dijimos con la boca seca
derrumbada

en la curva de un beso sin respuesta.

No me conoces aguijon del aire
cabo de fruta zumbadora.

Yo tampoco recuerdo

tu color ni tu nombre.

Pero evoco de nuevo esa palabra
y la pongo a flamear como una V
una vieja camisa transpirada

un espejo que dice no te rindas.
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Entonces ella sube del mar

de los pellejos de la tierra pura

de los rincones mds inadvertidos.

Y cada Tu me la devuelve.

Cada legién me la devuelve

con sus manos de pan y de victoria.

Por eso en la mudez

me privé de todas las palabras
menos una.

Se la sumo a tu copa

que es mi copa

y te invito a la vida

... Compainero!
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2 de abril

Aqui en el sur del mundo
un imperio blindado
extiende sus metales,
navega en los naufragios.

Pero arden bajo el cielo
los cuerpos inocentes.
Se trepan a una luna
de besos y crecientes.

Por eso tantas nubes
de polvo enamorado
se levantan del agua
para ver qué ha pasado.

Y una extensa marea
de azules arponeros
sube y deja en las islas
su memoria de fuego.
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Perros vagabundos

Le besaran las bragas a la reina y las botas
al principe, mansamente lo hicieran

como reflejo de su condicién, como una oveja berreadora

que repite creced y multiplicaos,

no perdoén que dice por este camino volveremos,
no perdon que dice silencio everibodi

qué manera de perder el tiempo

y ahi nomds festejaran un ayer de regalo

un puente que viniera desde 1833

ardiese doscientas millas en el mar

y después encallara como un monstruo de hielo
que ha perdido su rumbo.

Seria que toda el agua se hiciera como un suefio

y entonces ellos despertaran

le tendiesen las sabanas al principe

se hincaran frente al pafio de los saqueadores
lustraran las canoas de guerra las basuras nucleares
y a la vez arengasen no duerman demasiado

los pingiiinos se han vuelto imprevisibles.

Y siguieran con sus lenguas de lana

la piel de las ballenas muertas

los carbones del aire las tacitas de té

el dltimo pedo de la tropa.

Y a la patria llegaran sus berridos

los mirasen hasta bajo del agua

los santos inocentes los matados

los oyeran desde su inmensidad

con sus corazones ocednicos sus garganta incrédulas.



iAy intelectuales de segundo corte

picadillo de palabras mendigas!

parece que vinieran con alma de jaurfa
hambrientos de papel y de nombre.

Qué clase de animales que saliva

igual que si nacieran de perros vagabundos
de razas que buscaran

entre los restos del imperio

un huesito con carne

y ladraran como condenados

ay reyes de la guerra no callasen

no bajaran las armas no cediesen

no permitieran nuestra soledad

carrera mar aliados — si, carrera mar aliados
hasta la sangre de la plaza de mayo.
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Liberalismo

Todo es posible para el hombre
si se trata de la naturaleza

cambiar el curso de los rios
enfrentar al mar

detener los reldmpagos
fecundar in vitro

no hay intentos prohibidos
mientras no se discutan

los flujos monetarios

ni los cimientos de la propiedad

la plata siempre navega
para el mismo puerto

los que son de a muchos
se alistan como bueyes
y empujan los pesados fardos

los otros los de a uno

se aferran a su voracidad

guardan los frutos en recintos herméticos
bajo llaves magnéticas

al cuidado de guardianes frenéticos

y alli no hay piola para nada
hasta que un dia se mueren
ahogados por su propio tesoro
o les falla lo que nunca tuvieron
corazon.
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Intelectos ilustres

Ahi andan mostrando sus caras adustas con aureola de sabios
siempre listas para la foto y la benevolencia salvo cuando ensayan un
gesto extravagante o se suman a los protocolos de gobierno y sonrien
como grandes nifios capaces de aceptar un reto después de romper
vidrios con una calavera que adornaba cddigos de confesion entre salones
academias mediciones del rabo de la gente notable que dispone los limites
que no se pueden trasponer sin hacer el ridiculo sin caer en el estado de
interdiccion sin ganar el mote de indeseables que seria lo mismo que antes
era la excomunién como castigo por supuestas blasfemias como sostener
que una mujer podia pensar que un negro tenia derechos o que la tierra
paseaba estrepitosa sobre un océano interminable asi que uno lo puede
ver a mario vargas saltando de conferencia en conferencia esquivando
las bombas que se aplican en la franja de gaza para escarmiento de los
ancianos que se han reproducido y de los jévenes que mejor no lo hagan
y las esquivan con maestria les explotan al lado porque el mundo es
global y ademds las esquirlas se desparraman por efecto de la rotacion
y las mareas y la misma libertad que tiene la costumbre de hacerse tan
realista como las ganas de comer y entonces nunca se detiene nos lleva
tan atrds en el tiempo que nos parece mirar a los enanos que desataban
la hilaridad de los reyes y que bien podrian haber sido premios nobel del
auto-desprecio con el atenuante de que los pobres no tenfan mas remedio
pero ahora que mierda los laureados se pasean como perros se acomodan
la jeta dan lecciones de valores abstractos disimulan la incomprension
tropiezan con nifios mutilados de afganistan y siguen sus discursos sobre
libre comercio ah y nunca se mueren s6lo cambian de nombre.
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Charcos elementales

Estaba tan de menos

que ni siquiera pudo detenerse.
Anduvo nada mads por inercia
hacia un hueco de sombras

a cubierto de todas las miradas

entonces se quité los zapatos pesados
y volvié a su ninez

cuando corria con los pies desnudos
sobre los charcos elementales

eran charcos diddcticos

una forma de medir el trabajo y los dias
su gramadtica interna

su parangon con ciertos verbos
desafiantes y oscuros

los charcos fueron inventados
para aprender a saltar
/demasiado corto y uno se caia
bajo la burla de los otros
/demasiado angosto y era indtil
nada mads la risa desbocada

de los viejos y el barro

aquel juego lefa la politica
medir el salto justo hacia el borde posible
entender la distancia.
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Patrullas perdidas

Millones de muertos, narraciones abiertas sobre batallas espectrales,
sobre hazafias, traiciones, héroes, malvados, amores, amorios, odios y
pasiones sin destino. Y un nuevo tablero del mundo. Pero la guerra, la
segunda guerra universal, habia concluido. Todavia, en la ultima escena,
confluian las vacilaciones de Japon entre luchar hasta morir o aceptar
la derrota, las bombas atomicas sobre ciudades dormidas, la decision
tortuosa del Emperador de soportar lo insoportable, de rendir un pais
que se consideraba invencible.

Sin embargo, no todos los japoneses se rindieron. Para muchos
la paz no era conocida, y si conocida no era tomada como cierta. Y si
cierta no les resultaba aceptable. Anécdotas cruzadas entre la fantasia y
la realidad, cuentan historias de patrullas perdidas en islas del Pacifico
que, ignorantes del final de la guerra, siguieron la batalla impuesta por la
divinidad imperial y sus propios ancestros marciales; con las bayonetas
a mano, fugitivos, emboscados, librando escaramuzaras de combate,
recorriendo el silencio y peleando, al cabo de los afios, por unos trozos
de pescado o un refugio de cafias de bambu, con hojas de palmera.

Casi treinta afios después de haber cesado la contienda, un viejo
soldado del Imperio murid en tiroteo con tropas filipinas. Todavia
mads tarde, se produjeron nuevas apariciones fantdsticas. El teniente
Hiro Onoda, oculto en Lubang hasta marzo de 1974, y encontrado
accidentalmente por un compatriota viajero, nunca creyé que la guerra
habia terminado, igual que Teruo Nakamura, hallado meses después, en
Morotai, por fuerzas aéreas de Indonesia. Volvieron avergonzados por no
haber servido al Emperador hasta el suspiro de la muerte, y cargando la
derrota como una llaga irremediable.

La izquierda argentina, purisima, locuaz, intransigente, sigue la senda
de los japoneses perdidos. Sus lideres, fervorosos de una heroicidad propia
de otro mapa de la politica, repiten, sin embargo, las mismas invariadas
consignas de los 70, los 60, los 50, los 40, los 20. Bajo una dictadura
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sanguinaria o adentro de un sistema electoral, con desocupacién o con
empleo, con juicios ejemplares o con impunidad, con resistencias o con
entrega, con votos o con botas. En la frontera de la guerra caliente o de
la guerra frfa. En el siglo diecinueve o en siglo veintiuno. Y asi como el
Fondo Monetario tiene un solo plan de ajuste para todos los paises en
todos los tiempos, el ultraismo criollo esgrime las mismas consignas frente
a todos los cambios, en contra de cualquier gobierno, sin tener en cuenta
las variaciones sociales ni los niveles medios de conciencia. Para ello se
unen con quien sea, y repiten su afecto por la desmesura, sostenido con
todo acierto de fracaso en fracaso. Cuando otros realizan lo que ellos
alguna vez plantearon y nunca pudieron alcanzar, en lugar de adherir
y sumarse, lo rechazan con entusiasmo. Piensan y actian como si las
reformas politicas tuvieran marca registrada. Y ellos fuesen sus tinicos
creadores. A la hora de actuar, veinte encapuchados cortan una calle y
le joden la creencia y la vida a muchedumbres que no entienden nada.

Son las patrullas perdidas del presente.



Proceda general

Asi lo dijo

y los cuadros bajaron de su pedestal.
Habian sido la guardia

de la Cruz del Espanto.

Una huella de sangre en las maderas
castigaba los ojos.

Desde alli nos miraban

con su rostro de animales sagrados
su burla entre los labios

su condicién de sombras.

Nos miraban

ebrios, todavia, de poder y de gozo;
como si nada hubiera sucedido.

O algo peor

como si todo el pasado

les abriera su camino a la gloria

la santidad de sus males

una medalla sobre otra

cayendo con su filo de gracia
sobre la vena de los inocentes.

Dijo proceda General
y asi los vimos

por primera vez

por ultima vez

afuera de la escena
destronados

rodando en el silencio
de los dioses de barro.
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Sera millones

;Qué son siete anos

nada mds que siete afios

en la vida de un pueblo

en sus mudanzas?

;Qué son siete anos de un hombre entre los dias
de reflejos de luna que se pierden

de tormentas de un mar sobre los mares?

Siete afios. Apenas un espacio invisible
una cifra que no tiene peso

que disipa el origen de sitios y distancias.
Pero a veces...

a veces una linea que sugiere una forma
unas voces naciendo sobre un cero

un sonador que apenas piensa el agua

y ya muestra en sus 0jos

dos capullos mojados.

Asf ocurren las horas del milagro.

A su paso no hubo plan ni tumulto.

No hubo quien lo esperase.

No se sabe si llegé del sur o de la noche.
Si lo trajo un dngel proletario.

Si anduvo dando tumbos

sobre un témpano en llamas.

Era verlo pasar y que se hundiera
la hojarasca de las crispaciones.
Nada mads la veian los heraldos negros



los viejos asesinos los profetas del odio
repitiendo su miedo ante las bocas
que una vez ocultaron y ahora estaban
como un grito de pie como cien gritos
agitando el fuego y la memoria.

Pero cada mafiana guarda nombres

para un azar oscuro y misterioso

que se lleva de a poco lo que ha sido.

Se lleva centinelas pasiones monumentos
luminarias violines madreselvas

se lleva todo. Se lleva la bondad.

Por eso un dia dejé un cuerpo
ataviado con flores y palabras

en otro instante de la luz

a la sombra de una vieja bandera.
Y una voz de metal fue sosteniendo
con la fuerza de un suefio renacido
la pena sin doblez... la pena joven.

Era octubre y golpeaba

sobre los rostros incontables
sobre la fragilidad de la muerte
una lluvia de adioses.
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Viento de cola

No es posible no verlo

no hay manera

hay menos pueblo acorralado en sus breves espacios
menos brazos caidos

menos frio en la curva de los pequefios pies

y estd un mar que mueve montafias de malicia

una marea de luz que se atropella

se vende se compra se recauda

y asi fluye a raudales como un soplo virtuoso

en los umbrales de un pais

un soplo que celebra mds aulas mds alumnos
mds autos mds viajeros mds valor agregado
mds fulgores de nubes y de cielo en las casas el mundo

Entonces dicen pura suerte

extranjeros en su propia tierra

dicen que suerte que han tenido "ellos" no "nosotros"
el palacio la corte la viudez viento de cola dicen

una fortuna insostenible

Por eso siembran su planta de malicia

y olvidan el pasado

la debida obediencia el corralito

las persianas pegadas con tres capas de 6xido

los amores carnales donde nosotros éramos el culo.

iViento de cola dicen!
Acd no hubo otra forma de pensar las cosas
s6lo un viento durable generoso
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que andaba suelto por el sur

y le gust6 subirse a la memoria

bailar en el mercado interno

traer de nuevo los hijos que vagaban
entre lenguas hostiles para otra comunion
(esa de la patria en pie

la fabula despierta

del mate y los asados).

Un domingo de octubre fuimos diez once
casi doce millones de argentinos

que soplamos para el mismo lado

Y esa vez fue verdad, era el viento de cola.
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El dedo y la luna

El dedo de Cristina seifialaba la luna.
Se podia ver su derrame de luz
sobre los rios temblorosos

sobre los brazos que median

la espesura de los camalotes.

Era en serio la luna
y a un costado las gotas
de un diluvio blanco regresadas del cielo.

Y eran los crateres sin niimero.

Su forma cuajaba una caricia

del vapor de la noche.

Su espesor el silencio

de los amadores nocturnos.

Su boca la mudez

que anduvo contenida en la fragua del genio
en la belleza de las catedrales.

Mads atrds mads lejana
se veia la danza de los astros
el rumbo inexorable de las constelaciones.

Pero algunas miradas
se privaron del goce y el asombro.
Miraban
solamente
. un dedo.
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Asi cualquiera

Nos quieren engafar para seguir estando
son generosos con nuestro dinero

algo tienen que dar sino se pierden

s6lo buscan confundir a los tontos

van por todo y no quieren oposicion

no tienen seriedad

se pelean con los acreedores

desoyen a la prensa dividen a la gente
se hacen los buenos pero quieren todo
se suben a la nave

de la demagogia

cualquier pobre diablo vale un voto
impulsan medidas populistas

procuran bases de sustentacion

reparten subsidios jubilan gente

apelan a mayorias inestables

fomentan el consumo, protegen las industrias
defienden el empleo

hacen caminos construyen escuelas
regalan medicinas...

hasta pagan deudas que ni siquiera contrajeron.

Asi cualquiera hace politica.
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Alacranes

Colgadas en la puerta de los foros canibales
—esos tajos abiertos hacia el odio-

ciertas sombras humanas

van diciendo su triste pequeiez.

La impostura del habla les contrajo su rostro
donde hubo un halo vigoroso

un nervio un fundamento una saliva dulce
hay un puro aguijén.

Ya no tienen cerebro

solo un chip que tiende a repetir

lo que otros repiten

un oscuro glosario de insultos indecibles

de mentiras comunes de noticias sin importancia.

Diciendo la justicia se olvidan de la ley
diciendo azul y blanco

se acomodan a los vuelos bajitos

y festejan

con el rostro henchido por la necedad
las piedras que gotean

sobre los ojos de su patria.

De yegiia para arriba

de hijos de puta para abajo

estampan todos los agravios posibles
realizan los cargos mds descabellados
rechazan todo aquello que desconocen.



Son hijos de la mala entrafia,
apologistas de la destruccion:
Todo fulgor los enceguece
todo camino los aplasta

todo pasado los condena.

Se abroquelan en una verdad

que no quieren confrontar con nadie
avivan la intensidad de las mdscaras

con el hedor de su trabajo sucio

y se pierden la furia de las mariposas
su diluvio cromadtico

su trabajo de luna en la ceguera.

Ah mendicidad de los parpados:

Les duele que salga de las casas mds pobres

de las migajas de los decimales

el vaivén de una musica y unos labios de leche.

Cagan en el agua que beben.
Y de a poco se infectan

con su absurdo

repugnante

veneno.
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Recortes

Una sefiora se quejaba frente a las cdmaras de la teve publica.
Tal haya querido nada mads lucir su arrogancia viscosa,
descender con su genio a una escuela de seres inferiores

y después partir, saboreando el efecto de su piedad,

hacia las cumbres donde habita. Pero lo pronto era quejarse,
;como podia ser que se jugara con fragmentos de una totalidad
que solamente ella comprendia?

Diletantes, recortes, arbolitos, una selva que los disolvia

hasta la trama de sus pdjaros.

Andy Warhol filmando siete horas a un hombre que dormia,
eso era algo. No Jesucristo que s6lo vivia doce apdstoles

y unos pocos milagros. Nunca Picasso que recortaba piernas
y cabezas, las deformaba de tal modo que una rodilla

era una hipotenusa y una boca los espejos de un tridngulo.
Mucho menos Shakespeare que solo describia situaciones
tragicas, o Antonioni que solo filmaba sentimientos, y menos
todavia esos nuevos artistas que miran solamente los centros
del poder y su manera oblicua de cagarse en la esperanza
humana. Hay que risa, Beatriz.

60x24 = 1.440

1.440 x 365 = 525.500

multiplicado por afos resulta que ya tengo treinta millones
de minutos y s6lo me acuerdo de unos pocos, mi vida misma
es un recorte, la vida es un recorte sefiora. Cada cual elije los
pedazos deseados. Amamos a doscientas mujeres pero
elegimos una. Y asi todo. Seis, siete, ocho recortes —o a veces
uno solo, cuando se muestra que se niega lo que se dijo

pero se dijo—, son puntitos de luz, unos ojos de buho cuando
se hace la noche y usted duerme, sefiora.



En contra del pais

En contra el pais, a favor de cualquiera.

A favor del Cuco y de la arafia peluda.
De los zapateros de Brasil

de los jugueteros de China

de los tribunales de Ghana

de la fuga de dodlares

de la bandera kelper

de la corona britdnica

de algunas libras de basura suelta.

A favor del Guasén

de Mr Burns del juez Briesa
de Repsol de Gargamel

del Fondo Monetario

de James Cameron

de la Luz Mala

del voto selectivo

del intercambio desigual

del No positivo

de los fondos buitres

de las pasteras de Fray Bentos
de algin abecedario sin undécima letra.

En contra del pais

a favor de la Sociedad Rural
del hematoma craneano

de la evasion impositiva

del monopolio de papel prensa
de las tarifas de cablevision
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de la ley de medios para nada
de los poder-nautas del circulo rojo
de los pregoneros del apocalipsis.

En contra del pais

cualquier demérito sesgado

cualquier analogia incompleta
cualquier camino hacia el desdnimo
cualquier caballo que tropiece y caiga.

En fin, lo de siempre.
Una tierra de mdscaras
la bocaza tragona de los sapos de bronce.



Acechanzas

Los adivinos del pasado

los pardsitos crénicos

los liberales temerosos

los legalistas fraudulentos

los timoneles extraviados

se agitan por ahi

van corriendo sobre aguadas difusas

intentan cierto continencia
pero es inttil
se los conoce con facilidad

para ellos

los defensores del gobierno
son esbirros a sueldo

los que votan sus leyes

son la tropa obsecuente

los nifios que reciben

las ayudas sociales

son simientes de malignidad
son puas que se afilan

en la fragua del barro

desde las cumbres del poder
alistan el pescado podrido
las zarpas tenebrosas

los globos amarillos

esparcen en las calles
toneladas de piedras

49



50

las recubren con senales de cable
y truculencias de papel

pretenden ocultar
con polvo del camino
la luz del horizonte

pero el camino es multitud.

Dos muertes

La muerte es una sola.

Los cuerpos que se pierden con lenta parsimonia
mientras una y otra mentira

sacuden su fatiga en las bocas.

;Por qué razon entonces

la cepa consagrada del mal

las mdscaras que muestran sus labios de almidén
la codicia que atraviesa los 0jos?

La muerte es una sola

pero distinta.

Ayer vimos la muerte

golpeando de raiz

en medio de la tarde

la luz donde bailaban

los vientos de una patria.

El hijo mds nuevo de Bolivar

un hombre de los hombres

ardiendo sobre un barco repleto de Caribe



erguido con su vela rota

llevado dias enteros y suefios y caminos
en andas del amor

sobre una marea inmensa

de lagrimas y flores.

La muerte es una sola

pero distinta.

En el mismo verano se muri6 josé alfredo.
Un hombre del terror

sus orejas inmensas flotando en un océano
de tiempo sin olvido

su cuerpo en los aires de la soledad

borrado de si mismo

caido como un 6xido helado sobre un resto de sangre.
Su dltimo respiro se llevé casi nada.

El olor dejado en la penumbra

(entre los pliegues de la tierra)

por la bosta sagrada de sus vacas

sus blasones efimeros.

No se movié una mano

ni un pdjaro

ni un trébol

las campanas golpearon sus paredes resecas.

La muerte es una sola
Pero distinta.
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Equa

(La nobleza y la fuerza
de una centuria de caballos)

Arre

turbadora del suefio

fragor dispuesto en la batalla
que ninguno esperaba.

Arre

que una estrella plateada
se ha dormido en tu frente
y su luz estremece

los aullidos del odio.

Arre

que hay mananas inversas

(no tan oscuras

ni tan deshabitadas)

que de a poco navegan

como un azul invicto

en el espejo de las muchedumbres.

Arre

que las fieras se alejan

de tanta claridad

del suelo que atraviesa tu galope profundo.



Arre

que hay un rio de cuerpos laboriosos
y de madres sin culpa

y de nifos sin miedo

que han lavado sus ojos

en el refugio de tu soledad.

Arre

que tu figura ecuestre

tus miradas de cielo y de maiz
ya dibujaron

la rosa de los tiempos

los albores de América.

Arre

que ya la noche se muerde los talones
Y en medio de los vientos

y la hierba quemada

refulge tu camino.
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La grieta

Las grietas son mordientes

en el paso del tiempo. Nunca

se juntan (van mutando)

un dia estallan como un apocalipsis
y otro dia se ausentan

como si fueran a buscar

un pasado que les diga cuando.

La naturaleza enfrenta

a unos animales con otros

a unos vegetales con otros

al aire con el fuego

y a tanta piedra suelta con el agua

sabe que si uno es uno solo

la grieta es con si mismo

el hombre del mediodia

se come al hombre del amanecer

pero si uno es uno con los otros
la grieta se llena de palabras

se aglomera se viste

se hace un ser sin fisuras

una causa que se comparte

la grieta mds honda se produce
cuando los hombres de metal

se apoderan de los hombres buenos
y les tuercen la voz
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todo aquello que vinieron a dar
lo que mafiana mismo
serd pasto del viento

la verdadera grieta es una sola
el dulzor y la pena

lo grande y lo pequeiio

la guerra larga y fria

de la desigualdad

y esa hondura sin fin

los ojos como pozos que no tienen salida
es el Unico espejo

de todas las historias.

Horas de olvido

Cada partida tiene su dolor cada logro su olvido.

Ayer unos rondaban su montana (pequena como una calesita)
con una bicicleta de la Segunda Guerra. Otros lo hacian en dos
ruedas con un viejo motor otros en autos comidos por la niebla.

Después pasaron cosas. Volvieron a girar unas puertas

de chapa cubiertas por el 6xido. Los oficios perdidos se pusieron
otra vez en la mesa como los guardapolvos y los granos de aztcar.
Volvié la musa de la siembra y volvié la luz de las escuelas

de los talleres de los campos

a los ojos nuevamente limpios.
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Los aviones volvieron a tener alas, los surtidores leche fresca
los televisores una tribuna que miraba la cancha. Y cada quien
su sonajero limpio su vacuna su lugar de verse con los otros
de tirar su egoismo en los huecos de la falsa bondad.

Volvieron los cientificos a no lavar los platos

a la biologia molecular a la pupila gris de los satélites
al aliento amarillo de los trenes que vuelven

como un galope de almas sobre metales vivos

un carnaval de asombros después de un largo suefio.

Pero en la media tarde regresé el olvido.

Y unos cuantos viajeros quieren volver a viejos tiempos
cuando el robo era un derecho de los bancos

el libro de las aulas era un plato de sopa

y la pobreza un cepo dispuesto para siempre.

Ay, estos viajeros extrafiamente vivos mirando otro pais
quieren la bicicleta de la Segunda Guerra.

Parecen enfermos por una enfermedad que filtra colibries
y después enloquece se degiiella los ojos
reverencia la lengua de los asnos.
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Todos juntos

Los que traman los juegos de la guerra
y los peones humanos
todos juntos.

Los que orinan las nubes de su Olimpo
y los que reciben la lluvia
todos juntos.

Los hartos de comer
y los que son comidos
todos juntos.

Los que trafican con las armas
y los que reciben el fuego y las esquirlas
todos juntos.

Los que juegan con las cartas marcadas
y los llamados a perder
todos juntos.

Los que imponen sus mandamientos
y los forzados a rezar
todos juntos.

Los que incendian los libros
y los que leen de las cenizas
todos juntos.
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Los que hacen sufrir
y los que sufren
todos juntos.

Los que tienen la voz fuerte
y los que tienen sus oidos rotos
todos juntos.

Los hombres golpeadores
y las mujeres golpeadas
todos juntos.

Los que guardan el agua
y los que mueren de sed
todos juntos.

Los que dicen ldstrame las botas
y los que dicen si sefior
todos juntos.

Los que andan en un carro
y los que tiran del carro
todos juntos.

El jinete de la dura espuela
y los caballos espoleados
todos juntos.

Y asf hasta el infinito
todos juntos

fatigando un poema que no tiene final

porque algo falla.



Cabecitas negras

Asi como una gracia suspendida

una historia de olvidos un ldtigo en el aire
una respuesta que no tiene preguntas

una fuente sin agua

una soledad que se abre —ya exangiie

y sin aliento-

sobre unos panes agrios...

Asi estos hombres desgajados

de la historia y el tiempo

puestos en la casa de la oscuridad.

Ellos fueron la piedra de las grandes murallas
el abanico de los faraones

el remo de los barcos

la rienda corta de los caballos

el escudo de las infanterias

el cuerpo tendido a los castigos

que otras manos traian del cielo de los héroes.
La sangre que tiraba los carros de la gloria.

Todo lo hicieron para nada

cada batalla era un salto sin red

un grito sin derecho

una siembra de cuerpos mutilados

en la pausa de campos apacibles
—donde se abrian arrabales de paz

y brotaban amores de mujer y de lluvia.

Por abajo de las horas de luz
de los abrazos y las comuniones
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de los espinos que sabian cantar
se alzo el redoble de las cacerias
la palabra de poderes eternos.

iTanta furia impiadosa!

Un cimiento de sangre

para la torre de los vencedores:

Los tigres cebados de la guerra

los mercaderes que saqueaban

el oro de los templos

los comulgantes de una ley abstracta
que castiga la necesidad con la fiereza
de la espada y el dolor del insulto.
Apenas si consuma el plan de la codicia:
Pagar las cuentas del derroche

de los delirios de la vanidad

de la sobrada egolatria

con la miseria de los condenados.

Asi que unos hombres lo perdieron todo.

La tierra de sus padres con su timida sombra
los remolinos de maiz

las hileras de la vida en calma

la frescura de un pafiuelo mojado

las miradas adultas que median

el salto de los nifios

sobre un mapa de miel.

Perdieron de a pedazos la palabra justa
y el verbo cayendo hacia las cosas

con la humedad de las primeras lenguas.
La sustancia de lo humano mds puro

el aroma natural y crujiente
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de los pasos que fundan los caminos

de las manos que recortan el pan

de la frente con rayas de vejez

sobre la pala roja de la siembra

de la roca solemne que amparaba los pechos.

Y los hombres oscuros se quedaron

a la sombra del sol

sobre un mar de arena congelada
envejeciendo en los torreones de la tempestad.
Tuvieron que nacer como soldados nuevos
como estatuas que se sueltan

de sus caballos agrietados y su carrera inmdavil
como nubes que ahondan en su propia materia
y hallan pulpa de razén y de hueso

en una montafna de perdiciones.

Que saben maldecir al revés

cuando buscan sus lugares benditos

que animan sus musculos antiguos

con el jadeo de un ser desconocido.

Ellos hicieron todas las casas del mundo

su perfecta raiz su vaina de cemento

sus cupulas que giran entre andamios azules.
Allf sus brazos parpadean sin fin

y dan saludos sin destino

como las estrellas de un malabarista ciego.
Alli mastican una rama de coca

o sorben unos mates cebados por el viento.
Allf la vida de pedales y arena.

O si no entre saludos de sudor y de vino

de una pdgina en blanco

de las biografias golpeadas por un mismo sonido
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que acampa entre centurias tristes:
El golpetear del hacha en la madera.

Limpiaron la basura de todas las veredas del mundo
con azadones de sopor con sacrificio desmedido.
Anduvieron junto a los carros, los camiones,

los grises volquetes llenos de fuego en extincién

y de plegarias consumidas.

Ellos alzaron su virtud y sus cartas

frente al espejo de los sacrificios

y el presagio de un camino marcado.
Inundaron la grieta de las privaciones

con su canto de nada su fatiga de nimero
su transcurso sin nombre ni genealogia.

Se cargaron por eso su pasado infinito

y volvieron al mundo de los primeros dioses.

Con ellos se defienden de la traicion.

De los inviernos que navegan como un barco sin proa
del pacto desigual que se derrumba

sobre los dngeles vencidos

los puestos de rodillas

los que se agolpan solos

frente a la burla de las ceremonias

cuando llegan los hombres de barrigas alegres

y en la noche resuena la fiesta de los principes.

Pero los dias tienen una fuerza extrafia

un instante de resurreccion

donde las manos muelen su dura persistencia
su hueco de calor su amanecer inagotable.
Los hombres se resguardan en su vieja matriz
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sus andanzas en el centro del cielo

y ya no sienten el desprecio por su color
ni el paso atrds de las derrotas

ni los castigos por el nombre perdido.
Se constituyen como un grano de sal
como un manto de lluvia una raiz

como un trueno que son todos los truenos
y se vuelve uno solo uno mismo

un dios nacido de mujer

un ser anénimo y plural que se repite

y son todos los hombres de la tierra

las hormigas de la eternidad.

A menudo visitan

a las viejas costureras del barrio

y les tiran arrullos de paloma

para el vestido de sus novias.

Mas tarde cada uno pujard la belleza

que navega sin edad y sin rumbo

los mares de la vida. Y caerdn sus promesas
sobre un vientre bendito.

Son partes de un milagro

que les devuelve un mundo y una causa.
Han cambiado su nombre

por un suefio que no se desmorona.

Un color que supo su verdad

y vuelve con el mdstil de una sola bandera.

Arboles de carbén

ramajes de madera seca

hojas marrones del otofio.

Conocen como nadie los secretos del fuego.
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El amor vence al odio

La historia de los hombres no es un trazo perfecto
donde todos agregan su minuto

y después celebran milagros y resurrecciones.

El amor trabaja pero despacio,

emplumando los huesos, de a poquito.

Y apenas si aflora cada tanto cada mundo

cada vuelta de madre cada siglo.

Se suele confundir, mueve sus letras, seduce,
quitapenas. Se reviste con escamas rojas

y besa labios que jamds olvidan. Después

baila. Con los pasos de la persuasion,

atraviesa sombras y corazones dormidos.

Pero no evita las vacilaciones.

Hay dias que no sabe cémo y se vuelve al ayer.
Alli lame su espalda su fatiga su caricia mds vieja
y pone de nuevo su mirada en el cielo.

Los suefios van y vienen.

Desde David contra Goliat

Desde las piedras que resguardan
las verdades del tiempo.

Desde las manos que descubren
un pan unos fueguitos

unas hebras de luz

en los sitios oscuros de la tierra.



El amor entiende las derrotas

y les habla como un viejo amigo, con su mar de semillas.
El odio es largo pero débil.

Si una mentira se repite mil veces parece una verdad
pero no triunfa si no tapa su rostro

con la piel tibia de los engafiados.

Su fiesta es una farsa una impostura que no tiene fin

un disfraz de nada

cayendo

sobre nada.
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BATALLA CULTURAL






El primer peldano de la batalla cultural pasa por salir
de la resignacion existencial, y asumir que podemos vivir
en un mundo mds justo.

Después, entender que la tnica herramienta con
que contamos para ello es la politica, y dentro de ella, la
democracia. Un hombre igual a un voto es la piedra bésica
de la igualdad; en ella se sustenta el futuro.

Descreer, por el contrario, de una economia terminada
y estdndar, donde con sumisién a ciertas leyes dictadas
por y al servicio de pequenas minorias aduenadas de la
gobernanza (y los bienes) del mundo, se clausura cualquier
alternativa de cambio, cualquier proyecto popular.

La cultura cohabita en la zona de tales conflictos.
Puede ayudar a las grandes mayorias humanas, o las
puede distraer, retrasar y destruir. Todos los dias, en cada
lugar, por parte de cada hombre, se calla, se trabaja, se
sufre, se reprime, se discute, se cae, se renace, se vive, se
muere, por eso.
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Concepto y rol de la cultura

Un corte en la raiz:

“Hay que deshabituarse y dejar de concebir la cultura como saber
enciclopédico, en el que tan solo se ve al hombre bajo la forma de un
recipiente que hay que llenar y atiborrar de datos empiricos, de hechos
mortificantes y sin hilvanar que él podrd después encasillar en su cerebro
como en las columnas de un diccionario para después poder responder, en
cada ocasion, a los distintos estimulos del mundo exterior. Esta forma de
cultura es verdaderamente perjudicial. Sélo sirve para crear marginados,
gente que cree ser superior al resto de la humanidad porque ha amasado
en la memoria una cierta cantidad de datos y de fechas, que desembucha
en cada ocasion para hacer con ello una barrera entre ellos y los demds".

“El estudiante que sabe algo de latin y de historia, el graduado que
ha logrado arrancar su titulo a la desgana, creerdn que son distintos y
superiores incluso que el mejor obrero especializado que realiza en la vida
una tarea bien precisa e indispensable, y que vale en su actividad cien veces
mds que los otros en la suya. Pero ésta no es cultura, es pedanteria, no es
inteligencia, sino intelecto, y contra ella se reacciona con razon. La cultura
es algo muy distinto. Es organizacion, disciplina del propio yo interior, es
toma de posicion de la propia personalidad, es conquista de una conciencia
superior, por la cual se llega a comprender el propio valor historico, la
propia funcion en la vida, los propios derechos y deberes".

“Pero todo esto no puede verificarse por evolucion espontdnea, por
acciones y reacciones independientes de la propia voluntad, como acontece
en la naturaleza vegetal y animal, donde cada individuo se selecciona y
especifica los propios érganos inconscientemente, por la ley fatal de las
cosas. El hombre es sobre todo espiritu, es decir, creacion historica, y no
naturaleza. Y solo de grado en grado, de estrato en estrato, la humanidad
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ha tomado conciencia del propio valor y ha conquistado el derecho de vivir
independientemente de los esquemas de las minorias. Y esta conciencia se
ha formado no bajo el brutal aguijon de las necesidades fisiologicas, sino
por la reflexion inteligente, primero de algunos y después de toda una
clase, sobre las razones de ciertos hechos y sobre los mejores medios para
convertirlas en sefiales de rebelion y de reconstruccion social".

“Esto quiere decir que toda revolucion ha ido precedida de un intenso
laborio de critica, de penetracion cultural, de adquisicion de ideas a través
de agregados de hombres antes refractarios y solo ocupados en resolver
dia por dia, hora por hora, el propio problema econémico y politico para
si mismos, sin lazos de solidaridad con los demds que se encontraban en
las mismas condiciones. El ultimo ejemplo, el mds cercano a nosotros y
por tanto el menos diverso de nosotros, es el de la Revolucién Francesa.
El periodo cultural anterior, el lluminismo, tan difamado por las fdciles
criticas de la razon teorética, no fue, en modo alguno, una expresion
de enciclopedismo superficial, sino una magnifica revolucion critica e
intelectual que constituyo la mejor preparacion para los cambios que
vendrian después”.

ANTONIO GRAMSCI
(“La alternativa pedagégica”, México, 1998)
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¢En manos de quién?

En el reino animal, lo que distingue al hombre es su visién sobre la
vida que le resta, su nocién de futuro. Y en armonia con ello, qué hace
cada uno para estar mejor. Tal es el punto critico. ;Basta con el esfuerzo,
el estudio, el trabajo de todos los dias? ;Basta con los deseos de buena
suerte? ;O existe un fondo real, que nos ayuda o nos relega?

Hay un pensamiento idealista que desconoce las realidades de cada
sociedad. De acuerdo con é€l, es lo mismo crecer en un pais desarrollado
que hacerlo en uno pobre, vivir en la pobreza o en la opulencia, nacer de
buenos padres o deambular, por el contrario, sin amparo ni estimulos. La
verdad es otra. Hay excepciones, incluso hay genios que destellan luego de
crecer bajo las peores circunstancias. Pero lo normal, lo que ocurre casi
siempre, es que las grandes y pequenas condiciones histéricas influyen
de una manera poderosa en cada destino individual.

Del mismo modo ocurre con los destinos sociales. No es verdad
que cada gobierno, cada administracién politica de un pais se comporte
—obviando sus yerros y sus fracasos—, en beneficio del gran conjunto que
lo habita. Lo normal es lo inverso, es decir, que lo hagan en beneficio de
los poderes que lo han sostenido y lo acompafian, y no en beneficio de
las inmensas mayorias, de los sectores mds necesitados.

Los grandes medios de comunicacién, en verdad, medios de
construccién cultural en contra de los pueblos, establecen otro imaginario.
Todos somos iguales, aunque ostensiblemente unos sean mads iguales
que otros, y se beneficien en detrimento de los demds. Y hay algunas
preguntas que, dado que encierran una respuesta muy clara e inequivoca
en cuanto a la naturaleza de una sociedad, nunca se formulan o bien
se falsean, hasta vaciarse de sentido, con los juegos radiales, televisivos,
graficos, de la estupidez. Por ejemplo, ;como es posible que en un pais
de cuarenta millones de habitantes, donde existe la capacidad de producir
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alimentos para diez veces mds, haya millones de personas (incluyendo
ninos) mal alimentadas, desnutridas, condenadas a la insuficiencia mental
crénica? ;O por qué, una fruta, una verdura, cuesta en géndola diez o mds
veces que lo cobrado por sus productores? O mirando el mundo: ;Por
qué, los responsables del descalabro global causado por la bola de nieve
financiera basada en la sobrevaluacién de inmuebles, no sélo eludieron
todo castigo sino que ademds se repartieron utilidades gigantescas? ;Y por
qué los Estados y los organismos multinacionales de control y de crédito,
inyectaron masas inmensas de dinero para salvar a los bancos y no para
mitigar la pérdida de la gente que se quedaba sin casa?

Todo se presenta, sin embargo, como un estado natural, un dato
inexplicable de tropiezos y fatalidades, que supuestamente se producen
al margen de las decisiones politicas. Y la misma politica se presenta
como una mala palabra, aplastada por la jerga de la economia, instituida
como ciencia fulgurante y omnimoda, voceada por figurones del saber,
tamboriles que solamente baten las reglas de oro del inmovilismo social.
En sus dictados no existen soluciones sino cuadros tan intratables como
la lluvia o las mareas; reclaman ideas educativas que nunca se instauran,
y formulan promesas que nunca se cumplen. Por fin sélo aparecen las
pruebas de un error que, por supuesto, nunca se aceptan.

Mientras tanto, el pensamiento instaurado, o sea el que la mayoria
de la gente acepta y reproduce como algo irreversible, consagra que
todos los politicos son iguales, que todos los gobiernos roban, y que cada
persona estd condenada a una vida incierta, llevada por buenos o malos
vientos, resignada ante lo que no puede gobernarse, y esperando, en el
mejor de los casos, los favores divinos o algun reflujo de la buena suerte.
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¢Nada que hacer, nada que decir?

Frente a un pensamiento consumado, definitivo, no habria entonces
nada que nada que hacer, nada que decir. S6lo atenerse a los dictados de
aquella nueva casta de profetas modernos, los conocedores de una ciencia
esquiva, negada a los extrafios, pero anclada para todos los tiempos, y
todos los lugares, en unos pocas reglas que se imponen sin otra prueba
que su repeticion, tal como antes los curanderos decian que los parasitos
intestinales se mataban con té de ruda o que la malva rubia era muy
buena para el higado o que la envidia se combatia con una ristra de ajos
en la puerta.

Asi operan los hechiceros de la economia que irradian el neo-
liberalismo como una ciencia exacta, en base a una transparencia que
nunca existe, una competencia que nunca compite, y un derrame biblico
que nunca se produce; todo ello a verificarse, espontdneamente, en una
extension de tiempo que jamds se revela.

La realidad indica todo lo contrario:

*El gigantismo de los monopolios ha eliminado la competencia.

*Los centros de poder medidtico distorsionan toda la informacion.

*Ningun pais se hizo grande renunciando a sus recursos estratégicos,
ni exportando materias primas.

*La economia, basada en mercados sin regulacién, funciona
ostensiblemente mal, y s6lo conduce a una concentracién inmensa, y
cada vez mds desigual, de la riqueza producida.

*A contramano del aumento exponencial de la productividad, quienes
viven solamente de su salario tienen que trabajar tanto o mds que a
mediados del siglo pasado.

*Actualmente, ya bien entrado el siglo XXI, cuando se deberia discutir
la reduccién de las jornadas laborales, cuando se deberia propender a
una distribucién mads justa de los ingresos, se discute si el problema de
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la economia no se debe, tal vez, a que los trabajadores ganan mucho y
trabajan poco.

La historia, por supuesto, dice lo suyo: Si la mente del hombre pudo
cambiar pantanos por tierra firme, pudo ponerle barreras al mar, pudo
construir caminos sobre los rios, pudo llevar agua al reino de las piedras,
pudo hacer que una voz y una imagen se vean simultdneamente en todos
los espacios del mundo, ;c6mo no podria hacer que una reglas injustas
se conviertan en justas, que la mds extrema desigualdad no sea la grieta
del progreso humano, la fase consagrada e inmdvil de la opulencia y la
condenacién?

Contra toda desesperanza y toda monserga liberal, miremos un
ejemplo, China. Si hace poco mas de medio siglo era un pais bdsicamente
agrario, atrasado, dependiente, condenado a las hambrunas crénicas,
y ahora se proyecta como la primera o segunda potencia del mundo,
existe una respuesta. Todo reverso es concebible, y todo cambio se puede
realizar, si se toman las decisiones correctas.
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iOh, la politica!

Del horror econémico se sale con politica. Pese a la impostura de
quienes hacen la peor politica —es decir, aquellos que no la necesitan y
por eso la niegan—, no hay mundo, ni paz, ni desarrollo, sin una politica
de oposicion, al servicio de las mayorias.

La politica, como proyecto, como poder, como acciones y decisiones
concretas, constituye una herramienta indispensable, tal vez la tnica
posible. Antes que nada, como derecho a decidir —eligiendo, actuando,
ejecutando- la organizacion de la sociedad que nos contiene. Esto es,
la sociedad como una suma inmensa de personas y de familias que
requieren una serie de normas y acciones para la mejor convivencia, y la
mejor calidad de vida de todos sus miembros, en funcién de los avances
magistrales de la ciencia y todos sus productos, que son conquistas de
la humanidad, e integran, por eso, un patrimonio sin exclusiones ni
fronteras.

Ello no se puede hacer sin politica. Directa o indirectamente,
todos hacemos politica, por accién o por omisién, por acertar o por
equivocarnos. Hay quienes no sienten vocacién politica, sea por la mala
imagen de quienes la ejercen con mezquindad, sea por desconocimiento
del verdadero sentido y las verdaderas posibilidades que nos puede
ofrecer cuando trabaja para una sociedad mads fraterna y mds justa, es
decir, cuando postula una ética de la solidaridad, donde, efectivamente,
“la patria sean los otros”, y los mds capaces ayuden a los menos
favorecidos y los mds fuertes sostengan a los mds débiles. O sea, cuando
la administracién politica de los recursos persiga el desarrollo general, y
evite las terribles contradicciones entre la riqueza extrema y la pobreza
extrema, que son caldero de resentimiento y violencia. Una sociedad, en
suma, donde se garanticen los mismos derechos para todos, en la que
cada hombre se precie por su valor humano y no por su poder sobre los
otros, su capacidad de derroche o la fastuosidad de su vida.
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Punto mas, punto menos

Punto mds punto menos, el 5 % de los hombres controlan el 95
% de la riqueza del mundo (activos financieros, maquinaria instalada,
mano de obra disponible, bienes materiales e inmateriales vendibles).
De ahi para abajo, estd la grieta, la verdadera, la grieta madre de todos
los conflictos visibles.

Los enfrentamientos que se viven por estar de un lado u otro... (por
ejemplo, en materia de seguridad, ser mano dura o legalista; en educacién,
desearla publica o privada; en el comercio, ser regulador o liberal; en
atencion sanitaria, pensarla para todos o para quienes pueden pagarla; y en
general, todo conflicto temporal o durable, nuclear o accesorio, que ocupe,
de modo cambiante, el interés de los pueblos)... son simples derivados
visibles de aquel cepo estratégico, principal, que permanece oculto.

Un gobierno local no crea “divisiones”, punto de quiebre como
“grietas” que se pudieran evitar; simplemente hace visible conflictos que
ya existen, y que todo caso, van cambiando entre quienes defienden o
rechazan ciertas cosas, pero nunca, ningtin gobierno, de cualquier signo
que sea, crea divisiones por el simple gusto de dividir. Simplemente realiza
una eleccion entre opciones posibles.

Ni la riqueza ni los derechos derivados son iguales. Cuando los que
poseen mucho dirigen el todo, la cultura neo-liberal medidtica no plantea
ninguna “grieta”; sino que relata, simplemente, el transcurso de una ley
natural, un devenir légico y atdvico. El gran tema es cuando un gobierno
pretende cierta nivelacién, y que no siempre se ajuste por el lado mds
débil. Ahi es cuando el 5 % por ciento se desnuda, y encienda la mecha
de la pobre patria dividida. Argen versus Tina, dijeron. (Tal vez, visto con
ironia, no resulte incierto. Si excluimos a los "de abajo", los mdas pobres,
los desocupados, los changarines, los marginados, los reclamantes, los
invasivos, los promesantes, los amuchados, no habria mds grieta; pero
tampoco habria pais.)
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Pensar y no pensar

En otros tiempos, desde antes de nuestra era, los escritores, los
artistas, los estudiosos de la vida y el mundo, captando las huellas de la
historia y el pulso activo de los pueblos, preanunciaban las nuevas formas
del pensamiento. Por decir, Esquilo, Virgilio, Dante, Milton, Galileo, Blake,
Voltaire, Schiller, Marx, Goya, Nietzche, Whitman, Eisenstein, Breton,
trabajaban con ojos de futuro. Ahora, obviamente, no sucede lo mismo.
En parte por renuncia de los mismos actores. Pero fundamentalmente
por imperio de nuevas realidades tecnolégicas y sociales.

Imaginemos, simplemente, un poema, en la marafia inagotable de
Internet, y bajo la absorcién hipnética de los mercados de las armas, las
finanzas y la palabra, congraciados con el fin de la historia, y que han
devenido, por su poder absoluto y global, refractarios a cualquier aventura
transformista, ;qué caminos podria recorrer, que influencia sostendria?
Todavia suele discutirse —como una especie de anuencia minima- si el
libro puede sobrevivir a Internet. Y obviamente, que si puede, porque
siempre siguen existiendo, tanto escritores, como pequefios espacios
abiertos, pese a todo, a la reflexién y el debate de ideas. Pero no se trata
de Libro vs. Internet, sino de algo mucho grave, de una densidad mds
honda y terrible; concretamente, el avance de otro imperio emboscado,
intangible, difuso, que instrumentalmente, por medio de la redes de
comunicacion, y culturalmente, por un nuevo disefio de relaciones
sociales, estd impulsando a escala planetaria y a tiempo de vértigo la
autodestruccién mental de los hombres, que es como decir, la derrota
en algo que se habia ganado, la lucha por la sobrevivencia -librada, con
éxito, durante siglos—.

El dilema de la humanidad es ahora, como nunca, terminal. O
se impone la sinrazén o gana el pensamiento. En otros términos, o
continuamos por donde vamos, hacia el derrumbe, o decidimos como
especie un cambio que nos devuelva la certeza de seguir existiendo. Mayor
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igualdad distributiva o exacerbacion de las insuficiencias de consumo
hasta una escala catastréfica, que paralice la reproduccién de bienes
alimentarios y el desarrollo del conocimiento. Consumo irracional de los
recursos agotables o planeamiento sustentable. Regreso a la economia
de la produccién de bienes y servicios concretos, o piedra libre para la
magia financiera, que negocia activos invisibles. Aplicacién de formas de
energfa limpia, o invasion del aire con diéxido de carbono, excediendo la
capacidad de absorcion por parte de todo el reino vegetal que todavia se
preserva. Uso del agua mediante formas de reciclamiento o agotamiento
irremediable. Justicia social o mds violencia, delito, fanatismo y guerras.
Medicina universal preventiva o mortandad en masa por desnutricion,
epidemias, contagios y privaciéon de medicamentos y terapias. Ciudades
de tamafio humano, regidas por la convivencia arménica, o aplastadas
por sobrepoblacion, transformadas en cotos de salvajismo, asoladas por
la drogadiccion y el crimen.

No nos damos cuenta porque transcurre mientras nosotros mismos
transcurrimos; pero estamos corriendo al lado de un monstruo que
corre cada vez mds ligero y nos arrastra. No hemos tomado distancia,
ni temporal ni fisica, que nos permita ver sus verdaderas proporciones.
Sin embargo, casi sin advertirlo, la mayoria humana estd inhibiendo su
facultad de pensar, y consagrando, por el contrario, un interés absurdo:
La mayor cantidad de datos sin sentido, de afirmaciones incomprobables
sobre cualquier tema, de chismografia vulgar, de competencia de
vanidades, en suma, de infinitos mundillos frivolos y banales, cuando no
directamente delictivos, fuera de los cuales pareciera que la vida no existe.
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La inconsecuencia cultural

La cultura a veces se contagia. Deja de ser historia en plenitud
—aquella historia que arranca con los hombres monos, cuando la
sobrevivencia dependia de un esfuerzo comtn- y se vuelve plegaria y
egoismo en toda la historia posterior. Se olvida de los procesos, de la
semilla, del tallo, de la flor, y se pega a un instante, el clic de una foto,
la invocacion de un milagro, una fiesta de promesas vacias.

Se olvida de aquellos que lucharon por un mundo humano. Se olvida
de los imperios caidos, del sacrificio de los inocentes, las palomas que
a veces impusieron la paz. Se olvida de Espartaco y de Lincoln. De los
poemas goliardos y la Marsellesa. Del pensamiento de los cautivos en
Nabucco de Verdi, del Guernica de Pablo Picasso, de la rosa blindada
de Gonzdlez Tunén. De Luther King y de Camilo Torres. Y se olvida de
Bretch, ese que dijo: “El peor analfabeto es el analfabeto politico. El no
oye, no habla ni participa en los acontecimientos politicos. No sabe que
el costo de la vida, el precio de los frijoles, del pescado, de la harina, del
alquiler, del calzado y de las medicinas dependen de las decisiones politicas.
El analfabeto politico es tan animal que se enorgullece e hincha el pecho al
decir que odia la politica. No sabe que de su ignorancia politica proviene
la prostituta, el menor abandonado, el asaltador, y el peor de los bandidos,
que es el politico aprovechador, embaucador y corrompido, lacayo de las
grandes empresas.”

De pronto la cultura vuelve a las etapas de la supersticién, de la
magia, del no sé como pero seguro que tal vez, de la palabra de los
falsos gurtes, la evocacion de profecias en el tiempo de la cibernética. Y
la casualidad desplaza los rigores de la causalidad. Un hombre que no
sabe distinguir una mentira de una verdad, que no entiende que todos
los hechos son parte de un proceso que ha tenido tanto su origen —
como tendrd después su curso previsible-, un hombre que cegado por la
incertidumbre pasa a la creencia de que todo es como es, y que nada tiene
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remedio, es el peor de los electores posibles. Puede votar por un gobierno
progresista o instalar en la urna sélo un sobre vacio, le da lo mismo. Le
han llenado la cabeza con todo lo accesorio, lo menor, lo secundario, y
ya no conoce las diferencias entre esa Nada y lo que importa, entre los
actos que lo benefician y los actos que lo perjudican.

Normalmente se llega a instancias electivas donde quienes deben
elegir han sido victimas de todos los engafios posibles. Y la cultura de un
pueblo, de una sociedad, que no es otra cosa que la suma de todos los
errores que se han cometido hasta lograr que las cosas se hagan cada vez
mejor —en todos los 6rdenes, desde subir pesos quebrando las espaldas
hasta subirlos apretando un botén, desde morir de enfermedades hasta
evitarlas con una gota de vacuna-, ha devenido una causa de todo lo
contrario, la punta de un camino de regreso al pasado, lo peor del pasado.



83

Recuperacion ideolégica

La cultura entonces debe salir del extravio, ubicarse otra vez en su
trayecto histérico y volver al camino de las viejas preguntas, porque ahora
casi todas, por mds que se lo pretenda negar, tienen sus respuestas. Todo
pasa por algo. Si con el sueldo no se llega a fin de mes, es por algo. Si
no se consigue trabajo, es por algo. Si se destruyen bosques para sembrar
soja, es por algo. Si un nifio no estudia porque tiene que trabajar (o
mendigar) es por algo. Si en los hospitales no hay remedios, es por algo.
Si las politicas publicas se reducen a los estados monetarios, es por algo.
Si del producto bruto de un pais solamente importa la cuantia pero no
su distribucién, es por algo. Todo es por algo. Y atn los que no tienen
problemas de ocupacién o de ingresos, ni tienen deudas, ni tienen hijos
sin escuela, ni acuden a hospitales, ni tienen otras privaciones visibles,
también son parte de algo. Porque todo lo que falla, de algiin modo, se
les aproxima, y en tanto no sean de madera ni de piedra, les alcanza.

En un punto, los hombres que hacen la cultura, o sea todos, tendran
una eleccion, que nunca es la dltima, pero siempre se le parece. Serd a
favor y en contra de muchas cosas. En contra de inmolarse por mala
informacién. En contra de las recetas de cocina de los economistas. En
contra de la mitologia del “todos juntos”, cuando las necesidades y los
intereses son distintos. En contra de los riesgos del silencio forzoso, de
los carros hidrantes, del garrote caliente. O a favor.
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Contigliidad de la cultura

Asi como todo pasa por algo, la batalla cultural se libra en todos
los frentes. En la justicia para todos, en el cuidado del medio ambiente,
en la escuela publica, en el valor de las comidas, en las calles abiertas,
en los clubes de barrio, en las horas del arte, en las batallas por la paz.

La batalla cultural es parte de una lucha mayor, bien diferenciada,
permanente, en torno a la distribucién particular de la riqueza social,
que a su vez acompana lo mds eterno de la condicién humana, o sea,
los trabajos para subir otro peldafio, acceder a un nivel de vida superior
y procurarse, en general, un estado mds satisfactorio, sin menguar lo
bueno que se hubiese alcanzado. Obviamente, los protagonistas, cada
uno de los habitantes del planeta, no estdn alineados de la misma forma;
todos se ubican en distintos grados de tenencias, carencias, aspiraciones,
desigualdades. La gran pregunta es, ;cémo hace una pequeiia minoria,
para imponerse y decidir por miles de millones de seres que lo aceptan
sin oposicién? Lo hace ejerciendo distintos tipos de violencia, pero lo
hace sobre todo con el soporte de una ideologia que se proyecta en los
procesos culturales, se sacraliza en los climas de “sentido comun”, y se
preserva en el santuario de las tradiciones estdticas.

La metodologia de la penetracién (y dictadura) cultural de quienes
ejercen el poder en lo mds alto de la cuspide posesiva, son las visiones
de punto inmdvil, las fotos, y nunca los procesos que las preceden y los
pensamientos que las cuestionan. La foto, por ejemplo, de la familia unida,
muy sonriente y feliz, como modelo libre de todos los conflictos, tropiezos,
frustraciones y esperanzas cargadas de tension, que atraviesan, en su vida
concreta, la realidad que las envuelve. Una imagen despojada de historia,
es un cuadro de resignacion y de acciones que se reproducen por simple
inercia. Cada uno sostendria, entonces, desde la cuna, una “forma de ser,
una costumbre”, y asumiria, de tal modo, todas las obligaciones y todos
los riesgos que han sido establecidos por una ley o por un hdbito comun,



85

siguiendo el modelo que han impuesto unos pocos —justamente aquellos,
“la menor minoria”, que solamente tienen derechos, sin reparos ni limite,
y siempre estdn libres de cualquier peligro-.

Asi, Juan, cualquiera Juan, dentro del determinismo cultural
instalado, no puede ser otra cosa que la que es, ni aspirar a tener hijos
que no sean, aproximadamente, lo mismo. Los bosques son madera para
talar y no pulmones de la tierra. El agua potable no es el seguro de vida
de la especie, sino un bien escaso, y por lo tanto, sujeto a las reglas del
comercio rentable. Un indio, como Evo Morales, no puede ser presidente
de un pais. Y asi, todo.

Desde las cimas del poder no rechazan la paz (a menos que las
guerras sean necesarias). No son mala gente de raiz, s6lo que no aceptan
ceder algo ni entienden la suma de derechos que tienen los demds. En
realidad —salvo su roce con unos pocos servidores directos— nunca estan
cerca de “los otros”, y por lo tanto no conocen ni la punta ni el filo de las
angustias y los padecimientos de la gente real. Su paradigma es simple,
el continuismo incrementado —esto es, la retencion de sus privilegios
absolutos, que creen tan intangibles como naturales-, bajo el trazo de las
buenas maneras. En lo posible, sin ofender, sin golpear, sélo atrapando
los hombres como a peces con las redes de una cultura global, penetrada
por su ideologia.

Un buen ejemplo sobre modelacién cultural conservadora, lo
tenemos de la mano de Coca Cola y Papa Noel. Cinco o seis décadas
atrds, los 24 de diciembre, para los nifios argentinos, llegaba “el nifio
Dios”; era un anticipo de los Reyes Magos, calladito, modesto, acorde
con la imagen de quien habia nacido sin lujos, en la estrechez de un
oscuro pesebre, pero reflejaba un acto de fe, un valor religioso lleno
de simbolismo. Sin embargo, en medio siglo, aquello se perdié; fue
reemplazado por un anciano bonachén, que Coca—-Cola mont6 sobre
un trineo donde no existen los trineos, le arrop6é gruesamente para una
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fecha donde no hace frio, y lo convirtié en un tendero de otra fe, la del
comercio. En paralelo, le dio panzazos a una religién que ya les resultaba
ambigua, contradictoria, y desde su mirada —con pastores como Romero,
Mugica, Angelelli, de Nevares y tantos otros—, mucho menos confiable. La
television, por el contrario, se proyectaba como lo que es, la caja boba
que concentra al padre, la madre, los tios, los abuelos y la misa diaria
de cada familia. Papd Noel se aviene mucho mds con ella, y los candiles
de un placer ilusorio, que un humilde sufriente como Jesus. Y también
se aviene de mejor modo con los farsantes de la fe, los que van muy
circunspectos a las iglesias, domingo tras domingo, para cumplir un rito
de simulacién. Y enseguida, tras cada suelta de perdones y una que otra

limosna, salen con licencia para nuevos pecados.
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Matando al perro no se acaba la rabia

Quizd no haya un ejemplo mds claro de las fallas del sentido comun,
que cuando se trata de la seguridad publica, y las formas de combatir
los delitos que golpean, sobre todo, en los nicleos urbanos. En ese
terreno —como sucede con frecuencia cuando los hechos se contrastan
con datos objetivos, cuando no se mira un instante sino los procesos,
bien documentados, que los preceden—, la cultura del primer efecto
trastabilla y se cae, dejando al desnudo su momento engafioso. Por eso,
las acciones de la batalla cultural se proyectan de una sola manera,
oponiendo al sentido comtn la cultura del buen sentido, el sentido que
adviene funcional al progreso de las sociedades, el sentido liberador.

Una fotografia, es decir, el ojo que filma a un ladrén en la precisa
instancia del robo, y en especial cuando el hecho se ha realizado con
violencia extrema, con muerte, desata entre la gente sentimientos de furia
y de venganza. Como un eco de aquellos tiempos del “ojo por ojo y diente
por diente”, aflora lo peor de cada uno, el impulso de hacer justicia “por
mano propia”, de matar al matador, o sea hacer lo mismo que se rechaza;
con lo cual, obviamente, no se soluciona nada. El muerto no resucita y el
matador del matador, el inocente impulsivo, destruye su vida.

No se puede poner un policia en cada casa, en cada esquina,
protegiendo a las personas una por una, junto a todas sus pertenencias.
Eso es materialmente imposible. La tinica forma efectiva de combatir el
delito es evitar que se produzca, prevenirlo. Y para eso, es necesario atacar
sus causas. Estudiar los modelos sociales que impulsan determinadas
acciones; cuales son los valores que una sociedad prioriza y cuales son
aquellos que descuida. Estd sobradamente probado que, ni el aumento
de los castigos, ni la rebaja en las edades de imputabilidad, ni la propia
condena social, son suficiente para evitar hechos delictivos cuando alguien
se siente con los motivos (o la desesperaciéon) que llevan a cometerlos.
Nadie nace ladrén, ni asesino. En comunidades de mayor justicia, cuando
todos sus componentes han tenido oportunidades semejantes, y ninguno
sufre grandes carencias, el delito es menor, se diluye. Muy pocos elegirian
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“salir de robo” y arriesgar su libertad y su vida, cuando pueden estar en
su casa, compartiendo los dias con su familia, gozando de una mesa en
de paz, y tejiendo los suefios que pueden realizarse. Nelson Mandela,
hablando de “la nueva Suddfrica” -la que habia llegado a conducir-,
celebraba los cambios positivos en materia de seguridad, desde que dejo
de ser mirada como una punta de la represion, a cargo del ejército y la
policia, y se la traté como parte de un proceso politico, econémico, social
y de medio ambiente, y como tal, ligada con las necesidades bdsicas de
cada persona. Por eso, si los gobiernos hicieran el trabajo que prometen
hacer, y los habitantes pudiesen acceder a un trabajo digno, a una
salud garantizada, a una educacién igualitaria, no habria delito. O solo
quedaria como un mal ejemplo, a cargo de los codiciosos irreductibles o
los banqueros insaciables.
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El buen sentido y el sentido comun

Como dijimos, no son lo mismo. Para el sentido comiin, por ejemplo,
cada persona es artifice de su destino. Y todo depende de su voluntad y
sus habilidades; los ingresos de cada uno se adecuan a sus méritos. El
buen sentido, en cambio, lo rechaza. Acepta, por supuesto, que hay rasgos
diferenciales y que ninguno es exactamente igual a otro. Pero afirma que
las personas se desarrollan, sobre todo, de acuerdo con las condiciones,
los estimulos y los obstdculos, instalados en una sociedad. Los esfuerzos
de un pescador serian inttiles, por ejemplo, si el hecho de pescar fuese
afectado por la degradacion de los rios. Y en cambio serfan provechosos
si esa tarea estuviese promovida por leyes especiales, créditos blandos,
apertura de nuevos mercados, etc. De igual modo ocurre con todos los
quehaceres rentados, tanto sean industriales, mercantiles o de servicios.
La retribucién segin los méritos, por su parte, tendria su légica si cada
individuo partiera del mismo sitio. Pero en la pura realidad eso nunca
sucede. En una carrera de cien metros hay una mayoria que la comienza
desde el principio -muchas veces descalzos y mal comidos— mientras que
otros que lo hacen a un paso de la meta, saciados de todo. Si no existe
una verdadera igualdad de oportunidades, los resultados jamds resultan
comparables. Solamente miden —y con el tiempo agravan- las diferencias
iniciales.

El sentido comun escucha y repite que los precios aumentan por
aumento en los sueldos y emisién de moneda por exceso de gastos. Lo
asume como si eso fuera un nuevo mandamiento, algo puesto entrelineas
en las dos tablas de Moisés. El buen sentido explica que eso no es cierto. La
inflacién se produce por causas muy complejas, y los gastos tienen distinta
naturaleza. Un gasto para consumo en situaciones de estancamiento,
cuando la oferta es abundante, puede reactivar la economia sin afectar
los precios. En verdad los precios son afectados por otros mecanismos
que nunca se mencionan. Las mayores ganancias empresarias por abuso
de posicion dominante, por ejemplo. O las maniobras especulativas
por difusién de datos erréneos. O las tasas de interés usurarias que
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perciben los bancos. O el ingreso de bienes importados desde paises que
promueven mano de obra servil. O la simple rapacidad aplicada por el
mercado cuando la gente dispone de mayores ingresos. Un déficit fiscal
no elevado, y mantenido bajo control, de ningiin modo implica un caos
inflacionario. Muchos paises desarrollados funcionan asi, y no por ello
los precios se desbocan.

La gente con sentido comiin tiende a decir “tenemos”, sobre
tenencias muy dudosas. Se refiere a su pais y dice, tenemos trigo, tenemos
soja, tenemos vacas, cuando en realidad, segun refiere el buen sentido,
todo eso que supuestamente se tiene, los tienen otros, que regulan su
produccion del modo que mejor que les convenga, la venden “adentro
del pais” al mismo precio que le aceptan “afuera”, y liquidan las divisas
de acuerdo con los frutos que obtiene su presion en los tipos de cambio.

El sentido comiin convalida la virtud de los ricos. Y observa sin
distingos la debilidad de los pobres. Esa dualidad lo perturba. Se hace,
por eso, acomodaticio y ddcil frente al poder. Y ademds no lo distingue
de una manera concreta; lo suele confundir con los gobiernos, las
fuerzas naturales, la justicia divina o la simple casualidad que le acuerda
ventajas a cierta gente y unos cuantos paises, mientras se olvida de
otros. El buen sentido siempre trata de saber las causales de cada
cosa, los errores humanos, las circunstancias naturales, las relaciones
externas, que pudieron causar perjuicios indeseados, y del mismo modo
discutir, estudiar, escoger, las ideas y los instrumentos que permitan una
experiencia correctiva.

El sentido comiin es haragdn, y siempre se inclina por la opcién mas
facil. Entre la magia y la memoria, prefiere la magia. Antes que afrontar los
riesgos de un camino escabroso pero posible, prefiere refugiarse en el seno
de quienes ya le han mentido. Y antes que aplicarse a pensar, repite las
consignas que ya conoce, aunque haya sido erréneas, por simple inercia
de repeticién, o en ocasiones, por autoengano de la vanidad, o sea, la
suposicion de atribuirse el estatus de quienes tienen intereses opuestos
y se aprovechan y lucran con su confusién. Asi, entre otros supuestos
axiomas, el sentido comiin repite que los Estados administran mal, per
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se, independientemente de quienes lo conduzcan y de los controles
que puedan instalarse; que los subsidios siempre son malos aunque le
aumenten el salario y ayuden al consumo —que es decir al empleo y la
produccién—; que quien no trabaja es porque no quiere —hasta que al
dicente le toca padecerlo—, o que los extranjeros, por el solo hecho de
serlo, son culpables cualquier mal, justo en un pais donde todos, alguna
vez, lo fuimos.

El buen sentido sostiene siempre lo contrario. Ningtin avance de la
ciencia, ningin derecho humano, ninguna necesidad satisfecha, fueron
alcanzados sin lucha. Y asf trabaja para entender, dia tras dias, cuales
son las exigencias de cada nueva etapa. Sin embargo, ante la escandalosa
desproporcion en el balance de las fuerzas en pugna —en definitiva, por el
reparto justo o distorsivo de los bienes del mundo-, tiende a ser pesimista.
Ante una ctipula de saqueadores, que cuenta con medios y codicia sin
limites, todo lo racional es pesimista.

El sentido comiin, por el contario, tiende a desplegar un optimismo
candoroso. Supone, sin hacer nada, que mafana, el mes que viene, el afio
préximo, las cosas van a estar mejor. Asi cree que seria bueno tener un
presidente rico, porque, “como ya tiene, no necesita”, cuando justamente,
con abrumadora frecuencia, las grandes fortunas son la prueba mds clara
de una moral en ruinas; y de una épica salvaje, expoliadora, muchas veces
sangrienta, la del robo.






(Cambio de banda)

No hay movimiento social, y muchos menos hacia arriba,
sin politica; pero tampoco la politica es todo.
La cultura siempre tiene cosas por decir.
La educacidn, la ciencia, la justicia, las cuestiones
morales, ambientales, de salud publica,
de recreacion, de viajes, los hechos artisticos, etc.,
estdn atravesados por la cultura.
A veces, es cierto, se observa como un epifenémeno, un
simple arrastre de algo previo y causante.
Por ejemplo, el traslado de las compras en almacenes
de barrios a los grandes centros comerciales, que se fue
consumando, en pocas décadas, como una imposicion
econdmica, por mejores precios, mayor variedad de
productos o por opciones de pago diferido.

Pero otras veces la impregnacién cultural, acompafia,
refuerza, y en ocasiones, hasta precede, los cambios de
otro tipo. El avance logrado, por ejemplo, en los derechos
de la mujer, ha incidido, posteriormente, sobre la
demanda de empleo, los costes laborales,
la participacion politica o las relaciones de familia
—en especial, la crianza de los hijos-.

Los estados y las aplicaciones culturales, y los debates
inherentes, no tienen temas que sean descartables.
Seguiremos, por eso, con cualquiera, el que se instale
sobre las teclas; pero, al menos, con este aviso.
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Meterse en todo

La cultura no es una parte de la vida social, independiente y
escindible. Es, de algiin modo, el ojo que ve y la mente que piensa la
gran trama de sus vinculos y sus propuestas. No es un trazo diverso de
la realidad, sino una forma representarla. Los programas de television,
las campanas electorales, el tratamiento de la basura, los carteles
publicitarios, la ropa que se usa, los libros que se editan y los que se
pierden, los mensajes de texto, la suciedad de las acequias, el smog, las
maneras de conducir, los hdbitos higiénicos, todas los hechos, en fin, que
se producen en torno al comportamiento humano, son cultura; es decir,
acumulacion de habilidades, conocimientos y deseos, que derivan de
situaciones existentes, pero se ajustan y se modifican ante el surgimiento
de nuevos datos y necesidades. Todo, desde una cafia de pescar a un
submarino atémico, desde un rollo de papel a una computadora, desde
una obra de teatro a una forma de gobierno, forma parte de la cultura
que los hombres se han dado y que integra su registro histérico.

Cultura no es solamente el cuadro de un artista. Es todo lo
que antecede, acompafia y prosigue a su realizacién, el conjunto de
circunstancias que hacen al proceso de produccién: el precio de la
pintura y de los alquileres, el estado interior del artista, las motivaciones
externas, la temperatura social, los condicionantes de mercado, el estado
de la demanda, su poder adquisitivo, sus gustos, etc. Eso le concede al
cuadro, a cualquier obra pldstica, literaria, musical, una multiplicidad de
sentido. Expresa lo inmediato, lo que el artista quiso decir ~hasta donde
ello es posible- de un modo consciente, y a la vez, expresa una variedad
de situaciones que lo acompafaron, y que no se hallaban en ninguna idea
previa, en ningtin boceto. Un derrame de petréleo en el mar, el robo de
fondos de pequefios ahorristas, la invasién de un pais, o esa infinidad
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de otras cosas que marcan para la obra un lugar, un tiempo, un rumbo,
una valoracién, un olvido.

Esto derriba la vision sobre los limites temdticos que suele imponerse
a quienes pintan, escriben, esculpen, filman o actdan. Si todas las
circunstancias exteriores inciden sobre una obra, es legitimo, entonces,
que nada quede excluido del horizonte del autor: Ni los productos ni las
opiniones. “Yo no soy juez de la historia”, dijo, malamente, Rubén Dario,
fijando para los artistas y los escritores, un espacio de auto—contencion,
que todavia, en muchos derroteros, persiste, cuando todo debiera inducir
a lo contrario; por lo menos, cronista abarcador, elocuente y sensible.
Quien convive con una guerra subterrdnea (o no tanto) por el control de
los recursos globales, la contaminacién ambiental, el recalentamiento del
planeta, la extincion de los bosques, la formacién (monopolista) de los
precios o el control informativo de los grandes medios, no puede decir
sobre esas cosas que mejor es callarse; mucho menos cuando se posee,
por exigencias del propio oficio, un vasto cuadro de lecturas histdricas,
y por supuesto, una disposicién natural hacia el trabajo del pensamiento.

;Qué también sea vdlido la contencion, el limite? Seguro. Existen
artistas que aceptan diversas formas de marginacion, de repliegue, y que
lo sienten necesario para su trabajo. En esos casos, nada que objetar. Es
parte de su libre eleccién, y quizd una premisa que sostenga su calidad.
Pero no establecer, por el contrario, la contencién como virtud, para
imponer, como criterio de valor, el distanciamiento de un producto
artistico con la historia que lo ha precedido o con los hechos reales que
lo circundan.

La literatura y el arte han integrado, desde su origen, y través
del tiempo, un dmbito de diversidad. Y aunque sea parcialmente, de
credibilidad. Los gobernantes tienen un doble compromiso, absolutamente
desequilibrado: le adeudan a quienes los votaron y también, de una
manera menos visible pero mds poderosa, a quienes han pagado sus
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campafias. Los magistrados lo mismo, le deben al poder. Los profesionales
de la informacion no pueden decir nada que afecte el interés de quienes
los auspician. Ni los curas nada que desagrade al Papa... Asi es como
se observa, dando tumbos, entre silencios y filtraciones, y cada tanto,
evidencias explicitas, la trama de la historia presente.

Entonces, si la pintura se convierte en decoracion de interiores, la
literatura en una narracion de lo que no incomoda, la poesia en espejo
de los seres abstractos; si la politica se reduce a la economia y ésta se
reduce a un simple técnica sobre supuestos inmutables, donde la suerte
de los hombres deriva de un mandato natural y concluido, que se informa
como un parte meteorolégico, ;en qué lugares, en que zonas del didlogo
humano, se podria seguir buscando, una y otra vez, y otra, y otra, lo que
se quiere conocer, lo que deberia cambiar?

Un hombre, todos

Observar la historia de un pais, aunque sea “nuestro pais”, limita.
Mejor es recorrer la historia de un hombre porque son todos los hombres.
Cada uno puede tropezar con ellos como lo haria con arbustos de musica
o de lluvia. Pero mirar hacia el pasado enciende pedernales dormidos. De
pronto nos decimos que aqui, sobre esta tierra seca, en medio de estas
piedras préximas y ceremoniales, caminando en lo que era un matorral
salvaje, vivieron otros hombres. Ellos abrieron un espacio sobre el que
ahora se camina. Lo poblaron con drboles y pdjaros. Le pusieron formas
y colores, y dejaron dicho que las manos y las vestiduras, los bloques de
adobe y las acequias, eran los latidos del arte concreto.
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Etica del lenguaje

El periodista se instala frente a un monitor y desaparece, en
apariencia, del mundo. En realidad el mundo se mete en su cabeza. Da
vueltas en ella y le reclama explicaciones. De ahi salen, entonces, las
palabras, aparentemente inocuas, cerradas, inocentes. Pero no tanto. Mds
tarde son leidas y quien las dijo se encuentra al otro dia, en cualquier
vereda, con otro ser sensible, pensante, interesado, que las confirma o
las rechaza. Otro lector que se refiere a ellas por teléfono, en una carta
al diario, en un mensaje de correo. Y de pronto, todo intimismo se ha
perdido. El escritor cobra conciencia de las implicancias de su trabajo, y
de la responsabilidad, ilimitada, que le concierne.

Lo escrito se ha leido. Se ha tomado noticia, por algliin mecanismo,
de tal hecho, y lo encerrado, lo conjetural, esa serie de palabras que
habian trazado un discurso momentaneo, personal, uniforme y volétil, se
han convertido en un hecho concreto, duradero, controvertido y publico.
En cualquier caso, cierre de un ciclo incierto pero posible, azaroso pero
secretamente deseado, donde se define la verdadera sustancia de un
impulso creativo, la conjunciéon de un hombre con los otros, y la prueba
final y tangible de su endeblez o su firmeza.

Cuando se ha obrado con honestidad, confrontando la informacion,
siguiendo el curso de una busqueda intelectual propia, laboriosa,
consciente y en armonia con una conducta, ajena a las conveniencias
de un momento, el resultado final, el punto donde convergen escritor y
lector, siempre serd de fortaleza. Tanto en caso de que los comentarios
recibidos sean de aceptacién como si anotan observaciones secundarias
o datos que salven omisiones y sirvan para un mejor rodaje del asunto.
Pero también si hubiera réplicas importantes, fundamentadas, sobre la
materia principal. Ello abriria el campo de nuevos estudios, compulsas,
revisiones, y finalmente, como consecuencia de dicho proceso, un trato
mas certero con la verdad, con el respeto al otro, con el conocimiento,
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que siempre se busca y se desea.

Pero hay casos distintos, donde se escribe sin costo ni riesgo.

*El infalible, que escribe para si y no le importa en absoluto la
opinién ajena. Se siente duefio de verdades eternas, y recibe cualquier
observacion o rechazo con absoluta indiferencia.

*El mercenario, el que escribe lo que su mandante le dice que tiene
que escribir; ese que se halla al margen de cualquier opinién, y tanto dird
hoy blanco como mafiana negro, segtin sea el precio de decirlo.

*El fundamentalista, que desconoce cualquier evidencia que perturbe
su dogma.

*El abonado a la rutina que no acepta ninguna variacién. Se censura
a si mismo y aunque sucedan cosas extraordinarias, nunca se aleja de la
media comun.

*El demagogo, escribidor de ofertas; s6lo comenta aquello que
concuerda, supuestamente, con los intereses o expectativas del publico.

Estas diferencias son inevitables; coexisten en una inmensa
confusion. Por eso la necesidad de los maestros que las hacen visibles;
ellos son, en definitiva, quienes determinan los grandes rumbos de la
informacién y del conocimiento. Antes y ahora. Desde Mark Twain y José
Marti, hasta Rodolfo Walsh o Ignacio Ramonet. O Tomds Eloy Martinez,
que lo expuso con transparencia: —El lenguaje del periodismo futuro es,
ante todo, solucion ética. El periodista no es un agente pasivo que observa
la verdad. En el gran periodismo se deben descubrir los modelos de realidad
que se avecinan.
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Esa voz que pica

La poesia implica un conjunto de lecturas y de relaciones vitales
que sobrepasa la simple produccidn literaria. Junto a cualquier expresion
escrita, existe una especie de “corpus poético” formado por quienes
escriben, leen, hacen valoracién estética, divulgan, y de una u otra
manera se posicionan no sélo ante un texto, sino ante la inmensidad
de situaciones que sacuden a diario la sensibilidad y las emociones de
quienes participan en ese otro trabajo, vasto e incitante, que busca un
lugar adentro de su propia vida. Es decir, quienes se preguntan “qué
hacer” o “donde estar”, frente a la tierra en convulsién, los hombres
obligados a relaciones miserables, las aves que se extinguen, las flores
que han perdido sus mariposas de agua.

En la posibilidad de cualquier respuesta, aparece entonces la gestion
humana, lo que se dice, se promete, se miente, se deforma, en torno a un
medio ambiente y a una sociedad, su trazado politico. Y en particular, de
qué manera actuamos, o delegamos, o controlamos, o siquiera sea, nos
informamos, adecuadamente, sobre las acciones prdcticas que, dentro
de un contexto social y un orden determinado, inciden, condicionan, o
a veces, determinan, cada presente individual, cada conjetura difusa. Si
viajamos o no, el precio de un par de zapatillas, cuando cobramos por
un mes de trabajo, cuando hijos podemos tener...

Y entonces la lira reclama cuerda nueva. Cuando el poeta agradece,
escribe sobre las estrellas, el pan, el agua, los rios, los drboles, el cielo.
Cuando siente su vida, habla del amor, los hijos, el trabajo. Cuando
advierte lo externo que lo condiciona, y que no todo depende de la
fortuna personal o del tamafno de su esfuerzo, no elude la politica.

Hay algo peor, sin embargo, que eludir lo politico. Es tratarlo mal,
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y hablar por hablar, como repetidores de consignas falsas, negando
testimonios, y hasta rehuyendo obligaciones minimas de informacion,
algo que debiera ser exigencia de cada persona, pero cuyo descuido,
en un artista, es mds inexcusable. Serfa como si a un idioma le faltasen
palabras y a una paleta le faltase un color.

Hay senderos histéricos donde confluyen lo poético y lo politico, en
dias que se piensan de gloria. Por lo menos, desde la primeras victorias de
Espartaco, cuando los esclavos romanos se creian a un paso de la libertad,
y estallaban en celebraciones de triunfo. Casi siempre han sido marcas
efimeras, con mds sentido simbdlico, de proyecto, que de concrecién. Pero
ahi estdn, como huellas dejadas por la voz de los hombres.

El nimero como palabra

Cuando no habia técnicas digitales, cuando ni siquiera habia
fotocopiadoras, la tdnica herramienta para estudiar eran los libros. En
aquella época aprendiamos que si pintdbamos nuestra aldea, pintdbamos
el mundo. Hoy pasa lo contrario. Las nuevas técnicas de acceso al
conocimiento han cambiado la tierra, le achicaron diez veces su tamaifio.
Si en China zapatean, en América tiembla. Las relaciones, ahora, son
exactamente inversas. Si no conoces el mundo, no conoces tu aldea.

Muchas veces se cumple, por dispersion, por inercia, que no hay
nada mds invisible que las cosas que no quieren verse. Aun asi, habria
otra medida, otra palabra, otra dureza, la del nimero. No ver pero
contar. No corderos para dormir sino elementos para despertase. Cuantos
desocupados, cuantos megavatios, cuantos kilémetros de gasoductos,
cuantos de caminos, cuanta deuda pagada, cuantas escuelas, cuantos
aviones, cuantos trenes, cuantos incluidos, cuantas toneladas de cereal,
cuantas de suenos.
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Tierra y camino

Cuando los poetas idealizan determinadas situaciones concretas,
cuando proyectan desde su interior formulaciones generales, estdn
probando en realidad las variantes de un juego, algo que apenas encubre
una duda inmediata, una pregunta en espiral. Pero lo incierto es a veces
tan bello, deja libre tanta emocién, y compone de tal modo los verbos,
los climas, que hay frases que caen y se propagan como un axioma
irrebatible. Por ejemplo, cuando Antonio Machado le dice al caminante,
que no hay caminos, que sélo se los hace al andar, ;quién no lo tuvo
como una consigna memorable, otro puente hacia un rumbo de palabras
invictas? Y sin embargo, si lo pasamos por la tamiz de la razén, la cosa
cambia. Ese renglén habra de resistir, nos ha ganado por su magia. Pero
también le vamos a sumar lo contrario, es decir, las circunstancias que
se alejan del suefo y se confrontan con nuestra experiencia, con tantas
huellas que otros hombres abrieron para nuestro paso. Poesia numérica
con matemadtica sensible. Asi veremos que los caminos se han hecho
siguen tan abiertos al deseo, a la imaginacién, como al influjo de la tierra
vivida, de la historia.

A los costados, afuera, adentro, sobre las piedras socavadas, entre
los rios de pdjaros, un poco antes de las voces humanas, estd la poesia;
que no decide nada pero acompafa todo. Todavia existen hombres
imprevisibles, que se hincan ante fuerzas desconocidas, se contagian fuego
por los ojos, precipitan su muerte por designios ajenos y se alejan de la
vida cantando. Y hay otros hombres infalibles, exactos, dispuestos en los
altares de la ciencia, que miden la materia, el agua, las distancias, con
rigor geométrico, pero se olvidan de hurgar los horizontes que dejamos
atrds, los errores humanos, la necesidad de revisién y de pausa.

La vida no empieza con nosotros, viene de antes. Hay un recorrido
infinito de necesidades y curiosidad, de indagaciones reveladas, de
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persecuciones, luchas, derrotas, hallazgos, ejemplos, idiomas, conquistas,
leyes, poemas, medicina, que nos han desbrozado, demarcado, las sendas
por venir. Siempre habrad distancias por recorrer, nuevas, incitantes,
agotadores, con sus dias de jubilo y abatimiento. Pero hay camino.

La barbarie y el viento

La poesia consiste en buscar un rasgo de belleza, una irrupcién de
sentimiento, cada tanto un poco de verdad y justicia. Algunos poetas, a
veces, consiguen dejar un rastro, una sefial, que es vista o es oida por
otros hombres. Ain cuando suceda, eso es efimero, como un viento, que
un dia estd y mds tarde desaparece. Sin embargo, jqué seria de la tierra
sin ese viento que le habla, la limpia, la remece!

La perpetuacién de la propiedad privada, y en general, de la barbarie
distributiva, requiere mds de la distraccién que del pensamiento. Los
relatos que s6lo buscan “entretener”, que se complacen con la vaguedad,
el conformismo, se adecuan mucho mejor a las férmulas masivas. La
novela de nuestro tiempo alude o acepta como naturales los aspectos
mas deplorables de la cultura moderna. Cuestiones que a los poetas les
resulta mucho mads dificil proponer, porque no pueden servirse de terceras
personas ni alzar el escudo de la pura ficcién.

En la poesia no se puede delegar dichos y acciones en otros
personajes, como sucede en la novela o en el teatro. En la poesia el
personaje es uno solo, el poeta. Cada vez que habla se desnuda. En eso
consiste su debilidad, pero también su fuerza.
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Un tallo, cien flores

Los pequefios milagros cotidianos transcurren como el agua. Sobre
tal masa residual, esos sedimentos de la vida diaria, se mueven las naves
donde anidan los poemas.

;Formas? Todas las formas son admisibles cuando la calidad del
contenido las justifica. La linea que define otro horizonte o un simple
plato vacio pueden ser poéticos. Pero nunca habrd inventos o poesia bajo
condiciones de absoluta obediencia o absoluta cordura. El conformismo
inhibe la posibilidad de creacion.

Cada necesidad de expresion tiene su disefo. Lo esencial es siempre
la coherencia, el modo de mirar las historias humanas. La confluencia de
una mirada y un relato propio, define la estética de cada uno. La poesia,
por su matriz de sugerencias, es una herramienta ddctil, amiga del mayor
equilibrio. Exige decir algo, pero al mismo tiempo no decirlo todo. La
poesia es insinuacién pura. Muchas veces abriendo, simplemente, un
verdor, una puerta, unos labios que aguardan.

Se trata de hacerlo, como si fuese la manera final; como si lo dicho
antes sOlo hubiera sido una aproximacién a lo buscado. No es posible,
por supuesto, cambiar el modo de que un hombre nazca, pero cada
nacimiento puede celebrarse de mil formas distintas. Y eso un poeta lo
sabe; su oficio consiste, justamente, en hallar actos, voces, movimientos,
inadvertidos.

El ofrecimiento de una nueva forma es, en definitiva, otra
manifestacion de la voluntad de busqueda del hombre, de su curiosidad
infinita. Siempre frente al mar se ha querido descubrir lo que habia
mds alld del agua. Frente a las montafas, lo que se veria después de
atravesarlas. Frente a la inmensidad del espacio, la cara oculta de la luna,
las primeras estrellas que descubre la noche. Frente a la suma de todas
las palabras, las palabras que faltan, las que pueden juntarse para sofiar lo
que no se posee, para morder, por fin, lo que todavia no tiene explicacion.
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Entre lineas

Una lectura entre lineas y mds atrds de la linea, que eluda tanto
los discursos de barricada como la metralla medidtica, nos pondria a
salvo de absorber y transmitir algunos yerros ostensibles, por el simple
arrastre de consignas que no tienen sostén. Todo lo de afuera es mejor,
si hubiéramos sido colonia inglesa ahora seriamos como Australia o
como Canadd, la ensefianza privada es mejor que la ptiblica, una buena
cosecha y arreglamos todo, etc. O sea, bdsicamente, tratar con excesiva
simpleza ciertos temas de gran complejidad. Por ejemplo, los procesos de
creaciéon de empleo, comprometidos, severamente, a nivel mundial, por el
crecimiento de las poblaciones, el avance tecnolégico, la robotizacién, la
informatica, con su enorme fuerza destructiva de las manos del hombre.
Y que sin embargo, en discusiones muy ligeras, suelen reducirse a una
cuestiéon de voluntad, como si todo fuera holganza o esfuerzo.

Un escritor, un poeta, no tiene porque ser epistemélogo. Pero
tampoco puede repetir tonterias, y desconocer algunas diferencias
esenciales. El instante que captura una foto no es lo mismo que la suma
de instantes, el recorrido sinuoso, de una filmacion. Un diseno de politicas
publicas coherentes, no garantiza la solvencia de unas cuantas personas
que las dirigen y las ejecutan. Ni es lo mismo una maceta que un florero
de manera que no pueden compararse cosas que no son homogéneas, ni
en su naturaleza, ni en su extension, ni en su légica matemadtica; y admitir,
entonces, demandas contrapuestas, como ser medidas para recaudar
menos con medidas para gastar mds. O batallas contra el narco-trafico
sin control de los mercados de cambio, o sea, aceptando el lavado y la
fuga (libre y limpia) de divisas hacia paraisos fiscales. O pensar que una
terrible discusion financiera puede resolverse con buenos modales. Eso
no es criterio politico, es ensofiacion o farsa.
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Idedsfera

Roland Barthes —el escritor, filésofo, semiélogo francés—, introdujo el
concepto de “idedsfera”, aplicado al lenguaje. Se referia a una zona de
contenido ideolégico, con tal fuerza de cohesién, que la hacfa integrada y
durable. Por medio de su aceptacién comun, y su persistencia en el tiempo,
un determinado lenguaje se convertia en el motor de las comunicaciones
de una sociedad, no tanto por lo exacto de su estructura sino por el peso
y la consistencia de los hdbitos reproductivos. Es facil notar su persistencia
en las maneras propias, especificas, con que determinados grupos de
personas, se comunican entre si, y que conforman rasgos grupales tipicos.
Una clase de ropa, una coincidencia cultural, un interés comun, cualquier
clase de preferencia que los distinga, en tanto ejerzan la misma profesién,
adhieran al mismo credo, sean miembros de la misma comunidad sexual
o practiquen el mismo deporte.

Tal vez, tales preceptos integradores, podrian alcanzar a una nueva
franja de relaciones, construida, poco a poco, por los imperios medidticos
actuales. Esa suerte de “ideésfera medidtica” captura lo peor de cada uno,
lo que tenemos, en mayor o menor medida, de agresividad, resentimiento,
envidia, y menosprecio por aquellos que suponemos una gente inferior, y le
agrega algunos condimentos inductivos, como —paradéjicamente- la puesta
en valor de la no—politica, la comodidad de no tener que pensar y valernos
en cambio de un discurso resuelto, de no escuchar a quienes piensan
distinto, no comparar datos ni fuentes de informacién, no privarse de la
sencillez con que se puede transformar la chismografia ramplona en una
categoria politica, estar libres del menor esfuerzo demostrativo, y ser partes,
por el mismo precio, de una esfera comunitaria virtual, donde todos dan
por sabido y aceptado el mismo lenguaje, los mismos cédigos, las mismas
referencias, que provienen de una sola fuente, la del medio hegemonico.

Ello cultiva, al mismo tiempo, una ilusién de pertenencia. Cualquier
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ser an6nimo puede sentirse vinculado, por su imagen, su estilo, su
discurso, con personajes ricos y famosos, a quienes desea parecerse; y
asi, impulsado por su andamiaje levadizo, asume dicha cercania como
una llave de acceso, siquiera figurado, a estadios superiores. Eso ayuda a
instalar un falso pensamiento, una vara de medicién errdtica y perversa,
que se aplica de un modo u otro segln sean los hechos o las personas
que se comparan, con una sola fuente que unifica y difunde los mensajes
en serie, en las mismas pantallas, con el mismo papel, en pos de los
jinetes de un nuevo apocalipsis, los profetas que putean y escupen como
cualquier borracho pendenciero.

Esta “idedsfera” cuenta con todos las herramientas —econdmicas,
medidticas, y de representacion politica— para ejercer influencias decisivas.
Tiene capacidad, como minimo, para imponer o congelar leyes, y en
casos extremos, elegir gobiernos obedientes o buscar destruirlos -muchas
veces con éxito— cuando se le oponen. Ademds actiian, de una manera
sistemadtica, para imponer determinados climas sociales, que son recibidos
e incorporados, mayoritariamente, como un santo oficio de la verdad.
Ante gobiernos adversos instalan la conviccién, por ejemplo, de que se
vive en estado de “crisis”. Y que tantos errores, en la mano de los mismos
causantes, ya no tienen remedio.

Destruyen la propia semdntica del término, y lo aplican en todo
momento, sobre cualquier tema, como sustrato de los peores prondsticos.
Asi convierten un hecho no corriente, para el que deben confluir una gran
cantidad de afectaciones graves, durables, expandidas y peligrosas, en un
hecho constante, natural, simplificado, que se adhiere al lenguaje cotidiano
y social. Aun existiendo infinidad de datos y pruebas en contrario, la
gran mayorfa de la gente sucumbe ante un error que la golpea todos
los dias, en todos los dmbitos, por todos los medios. Primero recibe, y
después comparte, una realidad medidticamente modificada, fragmentaria,
incompleta, construida con espejos quebrados, esencialmente falsa, en la
que, sin embargo, se incluye.
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De pronto, cualquier bueno vecino concluye aceptando, y
transmitiendo que:
Regular es Controlar
Dirigir es Imponer
Contestar es Atacar
Recuperar es Confiscar
Explicar es Confundir
Requerir es Amordazar
Lealtad es Obsecuencia
Conviccién es Obstinacion
Rectificar es Vacilar
Experimentar es Improvisar
Y asi, los verbos que sean.
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Lecturas de futuro

El paso posterior es un salto hacia la incertidumbre. O sea, “si
seguimos asi, sélo puede suceder lo peor”. Es obvio que todo futuro
siempre ofrece algiin grado de incertidumbre. Pero eso tan solo se puede
avizorar, con alguna justeza, sobre la base del presente. Atin en situaciones
criticas, lo exigible es conocer a fondo sus causales, sus responsables, las
soluciones que podrian aplicarse. Nunca realizar “lecturas del futuro” sin
estudiar los problemas mads graves y aquello que los produce o condiciona;
lo contrario sélo seria empezar de nuevo para repetir lo mismo. Y esto
es justamente lo que sucede.

La consigna central de la cultura hegemoénica es frustrar los proyectos
de cambio, o imponer soluciones violentas para problemas falsos. Este
disefio no tiene fronteras. En el comienzo del milenio, se hizo caer
sobre un pais un diluvio de fuego -bombas de uranio enriquecido, de
fésforo blanco, de napalm, en racimo- y se causé la muerte de cien
mil, quinientas mil personas (;cudntas en verdad?) para eliminar armas
de destruccién masiva que nunca existieron. Previamente, la prensa del
mundo, supuestamente independiente, habia sembrado en la conciencia
publica de media humanidad, que aquello era cierto y que los dafios
potenciales no tenian medida. Asi escondieron los reales motivos de una
guerra y crearon las condiciones para desatarla, de una manera salvaje,
asimétrica y sin ninguna justificacion (en el supuesto de que un genocidio
de semejante magnitud pudiera tenerla). Asi que, primero, la literatura se
hizo parte del crimen. Y después, lo siguié siendo en su resefia y en sus
conclusiones. Todo se redujo a confesar que no habia armas quimicas;
y después a exculparse: —jEste Sadam! ;Qué manera de confundirnos, no?
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El error se paga

Los didlogos son inviables cuando una de las partes no se planta
sobre un lugar preciso ni expone sus propuestas. El prolifico no puede
con el destructor cuando éste viene armado con ceguera y con hacha.

La negacion, el desprecio por la politica (y los politicos) es instalado
por aquellos que para gobernar no la necesitan. O sea, esos que la ejercen
de hecho. El error se paga. Arnold Toynbee, el renombrado historiador,
lo dijo a su manera: —El mayor castigo para quienes no se interesan por
la politica es que serdn gobernados por personas que si se interesan.

Un escritor, un artista, no se podria negar informacién sobre la
tierra en donde vive. Aunque no le interesara la politica, deberia indagar
en lo que yace debajo las formas, lo que no puede verse con facilidad,
la marafia que ciega la vida de los pueblos, que son su vecindario, el
comienzo y la réplica de su arte y sus palabras.

La no—neutralidad de los medios de comunicacion, lo aberrante de la
forma en que se distribuye la riqueza social, las falsas categorias con que
se clasifica a los hombres —no trabajador, no leal, no altruista, etc., sino
adinerado, moderno, famoso, triunfador— no son historias de otro cosmos.
Una identidad social irreflexiva, sin discernimiento ni ecuanimidad, es
una tragedia que ya nos alcanza. Y hay silencios que son complicidad.

Una legion de cautivos se considera libre. Pero adopta la fe de los
barbaros. Los peces que estdn en la pecera, creen que estdn en el mar.
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Montajes de perversion

Una vez fijadas las molduras bdsicas, las acciones se limitan a copiar
y pegar. En su respectivo tamafio, en sus coordenadas de tiempo, los
mensajes escritos, los diarios, las revistas, las pantallas de television, los
portales de los sitios web, etc., ametrallan a los ciudadanos con nuevos
Mandamientos, que determinan los temas de interés, las prioridades
histéricas, las distracciones obligadas, y se pica la carne de aquellos a
quienes se acusa, se procesa, se juzga y se castiga, todo a la vez, sin
apelaciones posibles.

Leyendo los aportes de presuntos lectores, al pie de las noticias que
difunden, por Internet, los medios informativos, cabe el dolor de vernos
en la mds triste regresion, caminando sobre cuatro patas. El insulto soez,
la sospecha grosera, el agravio infundado, las analogias disparatadas, la
simple y llana mentira, compiten sin la menor contencién, ahogando
cualquier intento de andlisis racional, de confrontacién de ideas y
argumentos. Asi es que observamos en la red, con total impudicia, el
cuadro mads regresivo de incultura politica, de barbarie.

Pero, jhasta qué punto esa competencia deriva, ain dentro de
su carga de agresién e insania, de un ejercicio natural? ;Es realmente
espontanea o inducida? ;Es auténtica o es la consecuencia de un plan,
un montaje perverso, por el cual cada medio instala en la expresién de
terceros sin nombre, sus proyecciones propias, esas que, por el negocio
de las formas, no puede exponer de una manera directa?

La poblacion adormecida, después repite lo que dictan las
voces devenidas paradigmadticas, las de unas minorias, pero llevadas
a propagarse, como si fueran del interés de todos. Asi, cualquier
desprevenido reproduce como verdad indiscutible, que toda emision de
moneda produce inflacién, que las politicas de control de precios son
ineficaces, que no se puede distribuir, que el Estado es mal administrador,
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que todos los desocupados son vagos, que todos los adolescentes son
sospechosos, que todas las decisiones humanas son absolutamente
personales y libres de un contexto social. Algo, algunos, se convierte en
siempre, en todos, al servicio exclusivo de los que nunca distribuyen, los
que nunca dialogan, los que nunca pierden.

;Se acuerdan de Malcom X?

El dijo, cincuenta afios atrds: —Si no estdis prevenidos ante los medios
de comunicacion, os hardn amar al opresar y odiar al oprimido.

Se nos reviene: Nada mds triste que ver a un sometido besando la
mano que lo azota.
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Poemas andantes

Sarmiento, explicando que la pampa era un libro que se debia
escribir con drboles, importando telegrafia, trenes, maestros, técnicas
agricolas, moreras y gusanos de seda, delirando por un desarrollo para el
cual no habia clase social que lo impulsara, sembrando escuelas, luchando
a brazo partido contra los apacentadores de vacas, los negociados de la
deuda externa, los estancieros de la ganancia privada fécil y el atraso
publico, aquel “loco” Sarmiento, ;se puede explicar sin la poesia?

El cruce de los Andes, donde los hombres, los caballos, los cafiones,
se iban perdiendo sin librar siquiera una batalla, ;se puede explicar sin
la poesia?

Un dictador, un testigo falso, un charlatan de feria, se puede explicar
por ciertas impurezas humanas, el deshonor y la codicia. Pero, ;c6mo se
explica la lucha interminable, la de David contra Goliat, la derrota y la
resurreccién continua, sin poesia? ;Como se explican Gandhi, Luther King,
Guevara, Lumumba, Allende, Mandela, Evo Morales, sin poesia?

Y al revés: Miguel Herndndez, Nazim Hikmett, Yannis Ritsos, Neruda,
Garcia Lorca, Cardenal, Pavese, Roque Dalton, Gelman, Paco Urondo, jse
pueden explicar sin politica?
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Palabras cambiadas

En otra lectura, quizd nada mads abstracto que el concepto de libertad.
Carece de sentido si no se dice “para qué”. El escritor, traductor, y
también fino humorista brasileno Millor Fernandes, lo decia con fidelidad
a su estilo: —Expulsada de todas partes, viviendo siempre hambrienta,
teniendo que subsistir sin residencia fija, apufialada aqui, estrangulada
alld...es ridiculo representar a la libertad como una mujer hermosa con
una antorcha eternamente escondida en la mano, con rasgos delicados y
una expresion serena y altiva. La libertad es un perro vagabundo.

Lo mismo pasa con la Democracia, una de las palabras mads utilizadas
y menos cumplidas de nuestro idioma. Que cada uno invoca cuando le
conviene y rechaza cuando le afecta. Un amigo nuestro era el duefio del
unico supermercado del pueblo. Defendia la prescindencia del Estado y
el descontrol de los precios. Defendia la democracia que lo defendia a
él. Hasta que se instalé otro negocio igual pero mds grande. Entonces
reclamo la mediacién ptblica, que la Intendencia interviniese, que la
nueva tienda no fuera habilitada. Seguia defendiendo la democracia,
pero otra.

No son casos aislados. La democracia se suele guardar (y medir) en
los bolsillos.

Se habla mucho de democracia pero ella no existe sino como
tendencia. No pasa de ser, para muchos de sus defensores, un ejercicio
electoral.

Decirle al hombre sin trabajo que tiene derecho a “elegir”, es una
broma de mal gusto, casi macabra.
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El aguante

A veces, una misma palabra, genera lecturas contrapuestas. Notemos,
por ejemplo, una cultura de tensiones, del “aguante”. ;Quiénes aguantan?
El hombre que todos los dias, con lluvia, con frio, sale a trabajar, y nunca
le alcanza lo que gana. Ese aguanta. La campesina que rotura el suelo, lo
desmaleza, lo siembra, lo riega, con sus hijos a cuestas. Esa mujer aguanta.
El tomero que camina en las noches de invierno, sobre la hierba helada,
para encauzar el agua. Ese hombre aguanta. Los centenares de presos en
Guantdnamo -o en cualquier centro de torturas del mundo-, victimas de
todo, vejaciones, negacién del suefio, encierro en micro—celdas, golpiza
con destellos hirientes, musica atronadora de rap, vejaciones sexuales y
humillaciones psicoldgicas continuas. Esos aguantan.

Esgrimir el “aguante” porque si, de cualquier modo, equivale a
sostener la infalibilidad propia y el error ajeno. Implica, en rigor, el
desconocimiento de los otros, y resulta exactamente lo contrario de la
inclusién y de la tolerancia. Cuando “el aguante” se convierte en un
argumento politico, la sociedad funciona dando tumbos. Y el espacio
del pensamiento cede ante los embates de la propaganda. La diferencia
es obvia. Pensar requiere informes objetivos, confrontacién fundada,
estudio. Y su resultado son opciones para la construccién de un pais. Por
el contrario, opinar, siguiendo el rumbo de los vientos, opina cualquiera.
La consecuencia es otra confusién. El “me parece” de cada uno triunfa
sobre los datos de la realidad. Y se olvida, entre los cdnticos y los aprietes,
que cuando se discute por cosas trascendentes, no importa el que tiene
“mds aguante”, sino el que tiene mds razones.
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Deivid y Pablo

En los extremos mds finitos que nos demarcan de qué lado de la vida
estamos, se oponen la visién egoista (yo soy lo tinico que me importa) y
la visién social (yo soy parte de todos). David Rockefeller lo expreso asi:
—La sociedad capitalista es una meritocracia genéticamente determinada,
la riqueza y la posicion social son funcion directa de la inteligencia (...)
el desempleo se hereda de la misma forma que la mala dentadura. Por el
contrario, poetas como el chileno Pablo de Rokha lo invirtieron, hasta con
un sesgo de provocacion: —Donde hay un motor encendido y gigante; y
donde hay una fdbrica estupenda y gloriosa, y donde hay un palacio de
cemento y de sangre o una gran muchedumbre de huelguistas hambrientos,
vosotros veis a una princesa que llora.

Se puede estar con uno o con el otro, pero no con los dos. El punto
medio es un engafo; s6lo existe como doblez, cuando se dice lo segundo
pero se siente lo primero.
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Néstor y Juan

Los dos fueron artifices de cambios fundamentales, puntos de
quiebre de la historia argentina. Los dos llegaron y crecieron desde
pasados difusos, dando lugar a discusiones que nunca habrdn de cerrarse.
Pero los dos estuvieron en el momento justo para producir cambios de
tanta magnitud, que situaron a las grandes mayorias populares frente
a perspectivas que, muy poco tiempo antes, parecian impensables.
Distribuciéon mds justa de la riqueza, impulso de la industria nacional,
voto femenino, control por el Estado del comercio exterior, y sobre todo,
evolucion de la conciencia social desde la fase de la dddiva hacia la fase
del derecho legitimo, en los gobiernos de Perén. Y regreso a las mismas
fuentes, mds memoria, verdad vy justicia, respeto a la diversidad cultural
y unioén latinoamericana, en el periodo iniciado por Kirchner, después de
medio siglo de regresion en los derechos sociales y la equidad distributiva,
dentro de un contexto mundial que habia impuesto para el pais la
dependencia comercial, econémica, financiera, cientifica y tecnolégica.

Los dos, hasta en su ligadura con mujeres tan excepcionales como
Evita y Cristina, han sido partes necesarias de un mismo derrotero de
cambio. Néstor no hubiera sido posible sin Perén. Y éste, sin la irrupcién
de Kirchner, no hubiese completado el ciclo de su legado histérico,
comprometido por emergentes como Menem o Lépez Rega. Con los
anos se habria convertido en otro ilusionista, un constructor de ascensos
populares fugaces, un Irigoyen.

Esta reflexién bordea la muerte de Néstor, Lupin, el Flaco, el
alquimista que se meti6 en el barro de la politica para sacarle sus pepitas
de oro; tiende a situarlo en el sitio que tal vez, la cercania con su tiempo
—por otra parte, demasiado breve— no permite avistar, el de los argentinos
fundamentales.
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Homo economicus

Igual que un poeta abstracto, que nos dice parrafadas incomprensibles,
en politica también hay profesionales de la confusidn, y la incoherencia.
Contra ellos, y poniendo énfasis en los economistas, Arturo Jauretche
aconsejaba: —Si no entiendes lo que dice, pedi que te lo explique de nuevo.
Si continiias sin entender, es porque te estd jodiendo—. Vale también para
los escribas “independientes”, que afinan su discurso segun la cuerda de
quien les paga.

Asi es la economia real. Doblega cualquier alternativa de justicia.
Bajo su imperio, se destruye la naturaleza que la inteligencia condujo
a dominar y la barbarie trabaja para perder. Son los bdrbaros. Crean
las tentaciones y luego los castigos. Crean las condiciones para la
expansion de las enfermedades, pero privatizan los medicamentos. Crean
la prostitucién y después denigran a quienes la ejercen. Cuestionan la
riqueza publica pero la gozan en privado. Autocomplacientes con el
engafio, dicen o respaldan lo que saben que no pueden cumplir.

El liberalismo originario promovia la competencia. Su desarrollo llevé
a los monopolios. Ahora se produce una necesidad que se resuelve con
la razén de los barbaros, o sea con ninguna razon. Es el neo-liberalismo,
la franquicia de los monopolios para ser monopolios, eliminando
precisamente la libertad, el principio que una vez esgrimieron. Conducen
el barco, con la gente en el agua.
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Las derechas

El gran problema de la politica moderna es que las derechas han
perdido sustentacion ética y validez programadtica. S6lo puede ofrecer
infinitos montajes que agravan los males. Esa debilidad los hace
potencialmente violentos. Les duele escuchar. Y en sus extremos de
choque, no cuenta adversarios sino enemigos. Con un adversario se
discute, lo cual requiere argumentos; con un enemigo se pelea. Y se
le dice No. No a las igualdades. No a los reclamos de justicia. No al
control de precios. No al cuidado de los recursos sustentables. Y cada
No se fundamenta con una ley o con su contraria. Y si no alcanza,
con el terrorismo, en la escala que sea suficiente. Un golpe de estado
constitucional, o un concierto de bombas.

Eso es la consecuencia de un proyecto econémico que no es para un
conjunto sino para una parte. Miles de millones de personas son vistas
como numeros; privados del empleo por la tasa marginal de ganancia, de
la educacion porque es un gasto, de la vivienda porque son muchos, de la
salud porque sobran. Hay que oir a todos los alumnos de Milton Friedman
cuando se paran frente a una cdmara y lo explican sin eufemismos, con
absoluta sinceridad. Dicen, dos mdas dos son cuatro, la economia no
conoce otra cuenta, ;qué podemos hacer? Y si alguien les pregunta por
la gente que sobra, dicen, eso no lo sabemos, ni es algo que importe, la
economia no es una ciencia moral.

Pero no es cierto. Si no sirve a todos es una ciencia impura,
defectuosa. Ademds, hay muchas pruebas de lo contrario. Afios y naciones
enteras, en que no fue asi. Cuando los hombres se dijeron, como primera
pregunta, ;si esto no alcanza como hacemos para agradarlo? Y lo hicieron.
;Como evitamos que haya gente sin pan y sin techo, afuera de la vida?
Y lo evitaron. Sélo se trata de pensar mejor, como familia de todos los
humanos, y no como un juego que demanda victimas contra una oferta
de pdlvora y saqueo. Sin inclusién, sin capacidad de discernimiento, sin
igualdad de posibilidades, la democracia y la justicia tambalean. Y con
ellas, el mundo.
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Dias perfectos

La ciencia descubri6é dentro de un cuerpo visible la existencia de otros
que no pueden verse, los dtomos. Después, adentro de éstos, descubrid
electrones. Y la mecha no dej6é de zumbar. La poesia se le parece. Adentro
de una palabra descubre otra, a veces, exactamente la contraria, como dos
formas de energia. En una vanguardia, el retroceso. Adentro de la paz, la
guerra, y del amor el desamor. Adentro del silencio, un grito.

Un pensamiento requiere la validacién de un sonido. Su rigor, su
exactitud, se prueba en las gargantas.

El dia “perfecto” es un olvido si no ha dejado un sedimento de valor,
una gota de luz entre tantas piezas oxidables. Los perros del poder, esa
jaurfa que asalta, impiadosa, los cerebros reblandecidos, y les recuerda
el egoismo como un camino de conformidad, no detiene su apetito de
caos, su baba pendenciera. Un dia puede ser perfecto recién cuando se
ha puesto las palabras en orden, se ha separado la paja del trigo, y se ha
guardado cada noticia, cada dato, en el lugar que corresponde.
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La belleza del mundo

La belleza del mundo es, primeramente, el hombre. Y mds
exactamente ese hombre en el que luchan sus opuestos. Su ser real y su
otro ser posible. Aquel que a veces se detiene para ver las cosas, y que
tanto puede alegrarse como entristecerse con una puesta de sol, segtin
cudl de sus rostros esté siendo el vencedor o el vencido. O al revés, el
que percibe toda la fealdad de un tacho de basuras, pero también, en
otra instancia, toda su belleza, la que le nace por el s6lo hecho de que
un hombre lo mire. Las ruinas como origen de algo. Un coloso de brazos
y de piedras nacido para nuestro asombro, que no pudo esperarnos.

El mundo seccionado por los filésofos, el de la materia o de la idea,
el de la realidad o la ficcién, no deja de ser uno solo. Porque cada hombre
es lo que es, de sus paredes para adentro, y al mismo tiempo, el hombre
determinado por los influjos de su tiempo, de la cultura dentro de la que
vive. Pero no puede representarse en un mismo instante de dos maneras
diferentes. Siempre es uno, aunque mds tarde vuelva a ser el otro. Unas
veces dice y hace lo que verdaderamente siente, y es el hombre anterior,
el puramente salvaje. Y otras veces se reprime, se adapta al esfuerzo de
la convivencia, y es el hombre inventado, el participe de un pensamiento
que en esencia es ajeno.

Las dos situaciones son alternativamente reales. Lo tnico ilusorio
es la creencia de que eso pueda ser distinto. Y que algo prevalezca
indefinidamente sobre su contrario. Sin embargo, sin esa ilusion, sin esa
ficcion no habria punto de sosiego ni horizontes, ni habria historia con
posibilidad de misterio. Por eso hay un estado del hombre para cada vida
posible. El inmediato, que se nutre y crea a partir de todos los conflictos,
incluyendo, por supuesto, el que se produce dentro de si mismo. Y el
utdpico, que dibuja mundos imposibles, donde la virtud prevalece sobre
el vicio, y la gente buena sobre la mala, y la eternidad sobre la muerte.
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La dualidad del hombre la fija su trayecto. Todos los dias busca la
leche, los besos, la musica, que lo ayudan a vivir, y otro dia sabe que
se estd muriendo. Por eso a veces miente y otras veces dice la verdad.
Forma parte de la cultura negadora de los mitos pero no puede vivir sin
ellos. Se oye adulado por todas las cosas que “merece”, pero descubre
que ninguno merece lo que no sabe conseguir. El hombre que es un puro
juguete del desorden ajeno, y el otro hombre, ese que vuelve a las raices
poéticas de la vida para constituirse a si mismo. El hombre que acepta
lo que es, aunque sea un nimero errante, y el opuesto, ese que despierta
su rebeldia y no deja de modificarse. El hombre, en fin, que revela sus
signos vitales porque come, duerme o se guarece de la lluvia, y el otro,
el que debe amar, luchar, sufrir, el que debe sofiar un mundo del que
carece para sentir que vive.
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Cuestion de proporciones

Quizd la poesia tenga, igual que la mayoria de los insectos, la
cualidad de la metamorfosis. De una mariposa, por ejemplo, que primero
es larva, y se alimenta del propio huevo que la contiene. Después oruga
que acumula de todos los nutrientes posibles (en un poeta seria leer,
interpretar, seleccionar, absorber, recordar) que sustentan la futura
crisdlida. Y mads tarde, al mismo tiempo que crea su capullo, se mimetiza
con el ambiente que la rodea, se hace invisible para los depredadores y
decide, por ultimo, la tensién de sus alas. El mismo juego metamoérfico
defiende a los poetas.

La poesia juega a que se aleja de la realidad, inventa formas de agitar
las manos de la vida y la muerte, el amor y los suefios, lo que no es todo
en la tierra ni nada en el aire, y cuanta otra cosa se le ocurra, pero gira
en lo vivo y lo real como las moscas giran sobre un plato con dulce. No
hay metdfora sin un tamiz de légica y deseo, no hay encantamiento si
no refleja un fondo verosimil. La poesia es garante de las proporciones y
éstas son garantes del acerbo creible. El manejo de las proporciones es
una constante para lo mds y para lo menos. Desde medir una traicién
hasta pintar paredes.

No toda deslealtad es traicién. La traicién requiere cierta grandeza.
Bruto traicionando a César, Macbeth al rey de Escocia, Anthony Blunt a
la Corona del Reino Unido, en Argentina, Frondizi a Perdn, etc. Pero un
lacayo no traiciona a una reina. Eso es negocio, ruindad, perjuicio por
encargo, malevolencia pura; no traiciéon. La historia estd llena de casos.
Entreguistas, asesinos, ladrones, oscuros mandaderos, visten el sayo de la
pequefiez. Recorren la vida sin ningin amor, de desprecio en desprecio.
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Complacencia robética

Existe pensamiento légico, analdgico, dialéctico. Si lo relacionamos
con épocas, existe pensamiento primitivo, medioeval, cldsico, moderno,
etc. Si observamos los temas, existe pensamiento madgico, religioso,
cientifico, etc. Pero los dedos no piensan. No existe pensamiento digital
como no existe pensamiento gréfico, automotriz o radiofénico. No se
puede confundir una forma de produccién con los materiales o las
herramientas que sirven a esa forma. Lo que si ocurre, es una incidencia
nueva, desconocida, que ha modificado una base material, y propicia
nuevas maneras de proyeccion y de andlisis. El peligro de la sociedad
futura es que ahora se incube la gestaciéon de un nuevo ciudadano-tipo,
un ser feliz con el menor esfuerzo que permite la complacencia robética.
Millones de vidas donde la responsabilidad de cada uno se difume, y la
incertidumbre sea inversamente proporcional a los compromisos que
se asuman y la esquila que se consienta. En fin, el hombre “oveja”,
responsable de nada, obediente a todo —especialmente a su gabinete
pastor—, que ceda su lana, y en caso extremo, su pellejo y su carne, por
una reserva de pasto.
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Saltos hacia nada

Tejada Gomez es un poeta igneo y medular, que arrastra adeptos
con su convicciéon como una corriente de agua lo hace con las piedras.
Pero el agua y el fuego tienen disonancias. “El que no cambia todo, no
cambia nada”, ha dicho. Pero callé6 un verso complementario, el que
mide las relaciones de fuerza. Imaginemos que hay un conflicto reiterado,
cuya resolucién habrd de hacerse en forma democrdtica. Se trata de
modificar, por ejemplo, el punto x de una ley injusta, congelada en el
tiempo. Cuarenta votantes, sobre un total de cien, no pueden imponerse, y
proponen una variacién realista, que sea beneficiosa para los mds y no tan
perjudicial para los menos. (Se le suele decir, “consenso”). Otros cuarenta
se aferran al orden vigente, y no aceptan variar nada. Entre ambos, hay
veinte que propugnan un cambio radical, absoluto. En esa situacion, se
vota. Luego de larga discusién, todos se han mantenido inflexibles. El
resultado es obvio, la vieja ley injusta permanece. Las politicas de todo
o nada, terminan en nada.

Chapotear en el barro

La poesia puede jugar en lugares oscuros, escondidos, chapotear en
el barro, correr detrds de un barrilete construido con hojas de diarios y un
engrudo pesado —esos que no remontan nunca—, puede enmudecer ante
los azotes que recibe una yegua muy cerca de parir, puede parpadear de
nuevo frente a un pobre que comparte con otro los restos de su plato
escaso. Se involucra con eso. Y contempla el mundo desde su tamiz. Pero
hay sitios que le son ajenos, donde s6lo contempla la riqueza injuriante,
la vanidad humana, la ostentaciéon sin otra vara que no sea medir las
cuispides de estupidez a las que puede llevar el egoismo y la codicia. Esas
vidrieras donde una poca gente rivaliza en su desdén hacia los pueblos, y
se cuelga del derroche y los brillos que genera el poder, y admira, en su
ignorancia contra-histérica, las burbujas que inventan riqueza, no ya del
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brazo de los hombres, sino de la nada fantdstica, llamadas a estallar, sobre
muros inmensos de dolores y luto. La poesia huye de alli, despavorida.

Regresa con agrado, a la primera vejez. Al tiempo en que los hombres
hablaban con los animales.

El sabio pescador era, en realidad, un asesino de peces incontables.
Pero lo hacia para comer.

Adelante, de derrota en derrota

Las “grandes vidrieras” de la sociedad, las referencias ejemplares del
mundo moderno, se hallan ocupadas por una nueva raza humana que no se
visualiza por su color, su historia, sus ideas, sino por sus “niveles de éxito”.
Peliculas, revistas, programas de television, infinidad de alusiones en la
parafernalia medidtica, han instalado como paradigma a los “triunfadores”
rotundos, los que se destacan sobre la gran masa de vencidos anénimos
por las habilidades o circunstancias mds diversas, desde amasar una fortuna
economica hasta ligarse a los encantos de un pekinesa en una exposicion
de perros, desde ser quien asesta sobre un ring las mejores trompadas
hasta brillar en un concurso que premia la dimensién del busto, desde
poseer el karma de la seduccién sexual hasta ser quienes mejor embocan
una pelotita dentro de un hoyo, pegédndole con un palo.

Las proposiciones son vastas, pero el rigor de los resultados invariable.
De un lado los que ganan, del otro los que pierden, es decir, aquellos ante
quienes siempre es bueno tomar cierta distancia. No existen términos
medios ni atenuaciones. De tal modo, la condena social al derrotado —es
un “loser”, suelen decir los jovencitos—, no sélo resulta desmedida sino
también, muchas veces, inconsistente en lo esencial, sobre todo cuando
se establecen objetivos de supremacia arbitrarios y excluyentes; ajenos,
por completo, al ideal de quienes resultan destinatarios del “castigo”. Asi,
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se considera “perdedores” a quienes no acumulan cierta masa de bienes
materiales, a quienes no se casan y desarrollan una familia “normal”, a
quienes en un estudio no sacan las mejores notas, a quienes no usan
ropas de ciertas marcas, etc., aunque tales “metas” nunca hayan estado
dentro de sus busquedas, es decir, aunque hayan ejercido su derecho a
la diversidad, rechazando esa manera de competir, forzosamente, por
cuestiones que no consideran sustanciales.

Tampoco cuentan las diferentes situaciones desde las cuales cada
uno parte, y hasta han pasado a un segundo plano las exigencias éticas.
Lo que importa es “ganar”, y no la calidad de los recursos. Mentir,
sobornar, intimidar, y otras acciones ilegitimas y hasta violentas, devienen
aceptables en tanto conduzcan a los resultados que se persiguen. Sea
conquistar un pais, imponer un candidato electoral o acertar en las
apuestas del hipédromo. Y a la inversa, la “condenacion eterna” ha dejado
de ser el destino de los herejes, los suicidas o los avarientos, para ser el
destino de los “perdedores”.

Se deberia recordar, en todo caso, el espiritu de la ciencia, que sufre
cien derrotas antes de lograr un solo acierto —y aun asi, provisorio y
parcial-. O volver al mismo sano, antiguo y olvidado sentido del deporte,
donde el verdadero triunfo de cada uno consiste en haber dado lo mejor
de si, aceptando después, con hidalguia, los méritos de quien haya sido
superior, sin que por ello su propio, supremo esfuerzo, se desmerezca. O
los ejemplos de la historia, construccion insoslayable de los derrotados.
Desde Espartaco a Lincoln, victimas del odio de los esclavistas. O desde
Jesus a Gandhi, caidos en las huellas de sangre de los grandes imperios.
O los otros, los mds anénimos y repetidos, los de quienes todos los
dias se levantan al alba, encienden las luces, los hornos, las calderas, y
sostienen, de derrota en derrota, una lucha invisible y eterna, la de sus
fuegos alineados contra la frialdad el mundo.
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Submundos

Hay quienes por una vocacién muy fuerte o por el peso de ciertos
ambientes proclives a destrezas o estudios especiales —sea en torno a
ciertos deportes, oficios, actividades artisticas, o cualquier otra practica
social que requiera intensidad, disciplina y uso de cédigos comunes-,
crean y participan de pequenios mundos especificos, en diversos grados
de relacion con el mundo concreto, el mundo de todos, en el cual sobran
los conflictos, los problemas, la situaciones sin solucion, la incertidumbre
comprensible. Actian como si hubiera un mundo exterior, cargado de
exigencias, donde todo implica un esfuerzo mds o menos penoso, y otro
mundo menor, intimo, donde se insertan por una pasién minoritaria pero
deseada y grata: los pintores que viven el mundo de su arte, los musicos
el de sus sonidos, los disefiadores el de sus objetos, los escritores el de
sus letras, los coleccionistas el de sus piezas exquisitas, los atletas el de
sus marcas y sus desafios interminables.

Esos submundos tienen su légica tajante, sobre todo para quienes
no saben entender el mundo maytsculo en toda su diversidad, o ya
intuyeron para siempre que tal mundo sélo puede ofrecerles indiferencia
y frustracién, y vuelven, desencantados, del suefio de haber querido
transformarlo. Piensan: Que la tierra estalle y el resto de los hombres se
aferre a lo tenido. Nosotros crearemos nuestro propio reino mintsculo,
pero independiente. Nuestra porcién de tierra liberada. Nuestro cine,
nuestro teatro, nuestros malabares, nuestro fumadero, nuestra huerta,
nuestros centros de ayuda, nuestra poesia, como si fuera, cada cosa, el
refugio atémico espiritual de pequenas legiones humanas.

No hablamos de asociaciones forzosas, como las gremiales, las de
familia, las de clase; las de quienes se unen para defender sus fueros, sus
cupos, sus subsidios, sus intereses econémicos concretos —esas son obvias
y escapan a este razonamiento— sino de uniones elegidas, libremente, en
torno a ciertas vocaciones comunes, ajenas a cualquier ventaja material.
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Los que se unen para cuidar el medio ambiente, para cooperar con
las escuelas, para sostener una biblioteca, para limpiar las calles de un
barrio, hacer caminatas a la montana o salvar animales de una muerte
anunciada. Sin embargo, ain en esos mundos laterales, acechan, de un
modo azaroso pero frecuente, desviaciones jerdrquicas. En especial, los
grupos ligados al mundillo de la cultura, que suelen traslucir, debajo de
sus formas retdricas, las caracteristicas del marginal iluminado, que toma
para si el patrimonio de la imaginacion, se refugia en su propia “torre de
marfil”, y aguarda los favores de Mecenas ignotos mientras se burla de la
pobre gente cuyo gusto estético no pasa de Gran Hermano ni su sentido
musical pasa de la Mona Giménez porque no han tenido la posibilidad
de contar con otras elecciones —y que sin embargo asumen cada cosa que
hacen con absoluta, y a veces contagiosa, vitalidad.

El juego de los ojos que brillan

Hay hombres que acttian y piensan como viajeros extasiados de un
barco sin rumbo. Cinicos, inteligentes, orgullosos, se tienden sobre la
cruz de una eleccion de piedra, la de estar muertos. Todo estd decidido
y actuado, dicen. Hay un poder inmenso que gobierna el futuro del
mundo y de nosotros. Cuenta, en la defensa de sus objetivos, con un
poder fuego irresistible, que controla y ensambla la maquinaria bélica,
la psicologia de masas, la confusién medidtica, todo. Gente que aniquila
bosques, territorios, pueblos enteros, sin oposicién, se apoderan de los
recursos vitales estratégicos, compran conciencias, derrocan gobiernos,
imponen dictaduras, incendian casas —a veces con la gente adentro-,
reducen hombres a la esclavitud, y tanto matan como sonrien con la
misma facilidad, y el mismo rostro, de acuerdo con sus tiempos y sus
prioridades. —Asi que no hagas nada —dicen—, todo es intitil. Vive la vida
que te dejan vivir, sin pesadumbre, lo mejor que puedas. Bebe buen vino,
haz el amor, no busques enemigos, y nunca viajes a lugares prohibidos.
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Lo que no entienden es el juego. Se quedan con las cartas sobre la
mesa, y no conocen el brillo de los ojos humanos cuando juegan por algo,
tanto si ganan como si pierden. No se trata de cambiar el mundo, que
puede ser posible o no, como puede haber dioses o no haberlos. Se trata
del juego. Trabajar como soles para el cambio de nada. Y para el suefio
de que somos eternos. Es claro que vamos a morir, pero mientras tanto,
la gracia es ignorarlo. Y besar a las damas y a los trotamundos, escribir
poemas, pintar cuadros, ensuciar la fiesta de los barbaros ebrios, con sus
limusinas y sus chicas de pldstico, como si todos fuéramos iguales y la
muerte no fuese a ocurrir nunca. Sofiar que se puede comer un elefante,
de a cachitos.
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Los barbaros de la modernidad

Hace mds o menos cien afos, el poeta griego Constantino Kavafis,
escribi6 un poema con tonos de amarga profecia, “esperando a los
barbaros”. Cumplia un trabajo de treinta afos en la Oficina de Registros
de Alejandria, donde asentaba con bella caligrafia noticias burocrdticas,
protegidos, del tal modo, de una futura devastacion. También narraba
su temor a los barbaros. —Qué esperamos, reunidos en la plaza? A los
Bdrbaros, que hoy llegan—, escribia. Y no dejaba de instalar preguntas:
—sPor qué hay marasmo en el Senado? ;Por qué los senadores no
legislan? ;Por qué nuestros consules y los pretores lucen hoy sus rojas
togas recamadas? ;Por qué se adornan con brazaletes de amatista y
sortijas de brillantes esmeraldas? ;Por qué empuiian sus bastones preciosos,
finamente cincelados? Es que hoy llegan los Bdrbaros y esos bellos objetos
los deslumbran. ;Por qué nuestros hdbiles retdricos no peroran con su
habitual elocuencia? Es que llegan los Bdrbaros. Ellos no aprecian ni las
bellas frases ni los largos discursos.

Vino la noche, finalmente, pero no llegaron los bdrbaros. Quiza
esperaban otra etapa del hombre, cuando la vanidad, las armas nucleares,
el fetichismo del dinero, quebrantasen la inteligencia, y redujeran las
voluntades mds nobles a un estado de pura contemplacion...

Ahora si han llegado. O tal vez han nacido de la misma humanidad.
Ahora los personajes mds ridiculos, las voces mds irracionales, son las
que se oyen con mayor fuerza y se propagan como lluvias del trépico,
interminables y emblemadticas. Ya no prevalece ni se escucha lo que
dice el estudioso de las causas, sino lo que repiten los encandilados
por los efectos. No se reconoce una raiz comtn, sino que se impone la
mezquindad, las ambiciones de personas o grupos. Sectores minoritarios,
supuestamente civilizados, optan por actuar al margen de la Ley. Mejor
dicho la reconocen mientras ella, a favor de necesidades del Todo, no los
perjudique como partes. Cuando eso ocurre, se olvidan de sus prédicas



132

de orden, y se alzan, como saqueadores de caminos, contra las marchas
de la democracia.

Son los barbaros de la modernidad. Celebran la virtud del mercado,
y el ajuste o el desplazamiento automdtico que produce la libre
competencia, sin ninguna idea de magnitud. Pueden ser millones de
personas condenadas, sin limites de tiempo, a una muerte evitable, por
insalubridad, por hambre o analfabetismo. No importa. Se sostienen tras
una conjetura —la de un futuro “derrame”- que nunca se produce. Y han
marcado a fuego que la moneda -real o imaginaria— es la medida de las
cosas. Para ellos, lo ético, la dignidad, la solidaridad, como no se compran
ni se venden, son bienes obsoletos.
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Rutinas heroicas

Cualquier actividad creativa, si se cierra en si misma, puede terminar
en expresiones delirantes. Hay valor en ciertos mundos ideales, porque
se insertan en una perspectiva de superacion y libertad, pero no al
extremo de consagrar olvidos y evasiones, que mueren a la hora de
pagar una cuenta o tomar un micro destartalado o llamar a los amigos
que fuimos olvidando. Y en esa franja inmensa de la realidad, estdn los
que no pueden usar otro mundo fuera del inico que tienen disponible.
Ellos, puestos en el trance de vivir, observados en su estoica, elemental,
humanidad, son los tinicos que ofrecen sus respuestas sin necesidad
de ninguna pregunta. Caminantes de tierra movediza, noctdmbulos sin
noche, jugadores clandestinos, pasadores de chismes, ambiguos, crédulos
y temerosos, participan de todo aquello que desconocen. Hacen la vida
que otros piensan. Y cada uno lleva su cielo tormentoso como lleva su
trajin y su sombra.

Son los hombres que todas las mafianas de todos los afios esperan
pacientemente su lugar, sobre unas ruedas que los conducen a ninguna
parte. La mujer que lleva su hijo invdlido, de médico en médico, de
santo en santo, sostenida por la posibilidad de un milagro. El nifio que
camina varios kilémetros para ir a una escuela. Aquellos que recogen,
diariamente, la basura dejada por los otros, que ponen y sacan las sillas
de los teatros, que lavan y planchan las ropas ajenas. Quien cambia los
panales de gente que agoniza. Quien pinta con los pies porque no tiene
manos. Quien habla con las manos porque no tiene voz. Quienes dicen
paz en un mundo que no puede sostenerse sin guerras.

Son habitantes de rutinas heroicas, en un medio donde la heroicidad
no se percibe o se confunde. No crean nada; apenas si ofrecen ejemplos
inadvertidos. Pero reflejan otro submundo necesario, horizontal, silencioso,
sin el cual no existirfa ninguno de los otros.
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Desigualdad cultural

En economia, el coeficiente de Gini mide la desigualdad del ingreso
en una sociedad. Su valor varia entre cero y uno, siendo Cero la situacion
igualitaria perfecta, en la que todas las personas de una comunidad tienen
el mismo ingreso, y Uno el valor donde muy poco individuos capturan el
total y la inmensa mayoria nada, o sea la inequidad absoluta.

Aplicado a la poesia, podriamos decir que cuando una pequeia elite
de poetas produce su obra para una minoria de receptores cultos, como
supo suceder en las sociedades muy injustas y de gran atraso cultural, nos
acercariamos al coeficiente uno. Mientras que, actualmente, la tendencia
es otra. Aun cuando cada poeta, individualmente, no alcance gran
repercusion, existe una cantidad tan grande de creadores, y tan diversos
medios de propagacion, que el coeficiente se mueve a la baja. Y en la
medida que aceptdramos incluir a todas las expresiones erréneamente
relegadas del género, incluyendo las no propiamente literarias —como
el refranero folklérico, algunos cdnticos populares, ciertos verbas que
derraman ingenio—, la medicién resultaria ain mads positiva, tendiendo
hacia el ideal del valor cero, cuando todos los miembros de la sociedad
fuesen creadores y receptores de poesia.

Eso la lleva hacia un nuevo lugar, el reino de los bienes anénimos,
de la fruta silvestre, que quizd sea el Unico camino de su persistencia.
Cuando el 99 % de una comunidad, acepte y viva el goce de la belleza
poética, sin importar de donde venga ni de quien.
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Idearios de sentido

El arte, como todo producto humano, no es obra exclusiva de un
ser individual, aislado, indiferente a su contorno. Por mds que parezca,
en lo inmediato, que las obras son fruto del sentimiento interior, de la
inspiracion y el trabajo de sus creadores, siempre estdn relacionadas,
tanto por sus temas, sus efectos, su propio tramado de aceptaciones y
rechazos, con algo mayor, un cuerpo social en movimiento, una historia.

De tal modo cada obra termina ofreciendo, por debajo de su
propia forma, una vision de alguien en su relacién con los otros, que
aunque no busque incidir sobre los hechos, lo hace, pues instaura un
nuevo objeto real, con su cuerpo, su mirada, sus interrogaciones, sus
respuestas, y siempre en danza sobre las olas, librado a un juego eterno de
contrapuntos y armonias. Por supuesto, algunas obras se destacan sobre
las demds, adquieren vida propia, y definen una hora y un punto en el
camino que los hombres, en su largo trayecto, van abriendo, primero a
fuego y a machete, y adecuando, mds tarde, para el uso de todos.

A veces, hay momentos de extravios y confusién. Y los colores y el
dibujo no encuentran lo que debe decirse, y se sostienen en los intentos de
la forma pura. O en la imitacién de modelos exteriores, que muchas veces
persuaden con la fuerza del halago facil o la seduccion de los precios. Otras
veces, en cambio, los artistas se alejan de la comodidad de una moda o
de las circunstancias puramente mercantiles, y buscan expresar los anhelos
de una comunidad, proponiendo una estructura sensible, opuesta por
completo a las sefales que llegan desde los centros de poder.

En realidad, siempre ocurre un poco de cada cosa. Es decir, los
conflictos, como las mareas, son siempre perpetuos. S6lo que hay
circunstancias en donde una tendencia, en mejor acople con el estado
de dnimo social, y el propio de los nicleos artisticos, prevalece sobre las
demds. O también circunstancias donde los picos de tensién se vuelven
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mucho mds intensos. Es lo que pasé en la Argentina de los afios setenta,
cuando la efervescente situacion social hall6 en numerosos artistas una
forma de representacion estética que produjo obras de alto nivel, que
hoy resultan insoslayables para el entendimiento de la época. Entre ellas,
recordamos la obra de Ricardo Carpani, con el mitico grupo “Espartaco”,
y en particular, la de Franco Venturi, por haber sido el primer artista
plastico desaparecido, poco antes del golpe militar de 1976. Y ni que
decir, las pinturas dramdticas de Carlos Alonso.

Esto permite observar los objetos construidos por el arte desde otra
perspectiva. La de una obra ya decantada por el tiempo, libre de las
urgencias inmediatas, pero con toda la fuerza de su entramado histérico.
Y entonces se advierte, con mayor claridad, la diferencia entre los trabajos
que se pueden pensar como hechos “por alguien”, “para si”, y aquellos
pensados con un ideario de sentido, y ejecutados con audacia, con riesgo
—-no sélo intelectual sino ademds, en casos extremos, fisico— y también
sin cédlculos de recompensa material o de favores de cualquier tipo. Uno
es arte fugaz, que con el tiempo se desvanece. El otro es arte verdadero.
Es materia con cimientos y con ideas, cuya creacién ha sido hecha “para
algo”. Y que después de treinta afios o de cien, reciben y celebran todos
aquellos que buscan entender la historia.

Es cierto que debajo de tanta tierra, todos los muertos se parecen.
Pero la paz de cada uno es diferente porque ella les alcanza (o no) de
acuerdo con la forma que supieron vivir. El arribista muere como fugaz.
El miserable como miserable. Pero el artista lo hace como artista. Con
la certeza de su dignidad. Asi, Franco Venturi, en su minuto final, debié
pasearse por sus visiones —-las mismas que hoy se han hecho memoria-
y habra sentido entonces la luz, la libertad, la absolucién, del dltimo
reldmpago.
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Entre Mozart y la pachanga

El arte arrastra un pasado elitista. Cuesta cambiarlo. Por eso engafia
y suele producir iluminados sin pueblo. Solemos rendirnos, facilmente, a
la presencia de los genios, y ponernos a la sombra de su grandeza, donde
perviven sus espejos eternos. Dante, Leonardo, Miguel Angel, El Bosco,
Vivaldi, Cervantes, Veldzquez, Beethoven, van Gogh, Balzac, Chaplin,
etc. Pero eso puede ser negativo, en el sentido de que, ante modelos
de semejante tamafio, se produzca un reflujo, una contencién, cierta
auto—censura, en los creadores jovenes. Y paralelamente, un desinterés
del publico por las nuevas generaciones artisticas que no se atrevan a
construir Historia; es decir, que no procuren esas obras con valor de uso
muiltiple, genuino, cautivante, revenido del suefio...

Nos arriesgamos a pensar que actualmente, no obstante todo lo
confuso, y observando el peso de la cantidad, existe en el mundo del arte
un promedio de mayor altura. Ademds, por las contradicciones de cada
proceso —la ramificacién actual de los géneros y las técnicas, el desarrollo
tecnoldgico, el espesor temdtico—, se produce también la incorporacion
de cada vez mds actores y el abaratamiento de los instrumentos
reproductivos, lo cual despliega una nueva contradiccion. Cada vez son
mads los que hacen cosas para menos.

Ese perfil contradictorio induce a re-examinar los conceptos
puramente racionalistas y elitistas, y volver la vista hacia otras formas que
acepten los conceptos complejos, y recuperen componentes irracionales,
como la magia y el suefio. No reproducir al pobre y distraido hombre que
somos sino pensar en los hombres que podriamos ser.

Hay una tendencia intelectual a preferir los saberes cientificos,
librescos, académicos, instalados como una forma superior, en desmedro
del saber diario, ese que cada uno alcanza con las herramientas, a veces
escasas, de que dispone. Y no es asi. El conocimiento mas impone deberes
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que concede derechos. Y muchas veces el sabio mds sabio vacila y se
confunde ante el baqueano que rastrea una huella, doma un caballo con
un rio o huele bajo el sol una lluvia distante.

Siempre fuimos enamorados de la razén. Mirando el fdtbol que
jugaba Garrincha, nos parecia posible conformar un equipo con otros
diez que fueran semejantes. Oiamos a Rovira o a Charlie Parker, y
llegdbamos a una conclusién parecida, que cada uno, en su género, fuese
como ellos. Lefamos a Dante Panzeri, y lo mismo, era la prueba de un
periodismo que contagiase honestidad. Hoy admitimos la debilidad de
ciertas abstracciones. Aquellos ejemplos pueden sostener un deseo, una
tendencia. Pero nunca definir una verdad completa, que nos excluya de
la maleza que lleva una corriente, cuyas aguas bebemos.

Hasta la muerte Mozart. Pero si estamos rodeados por vecinos
que oyen y se mueven al compds de una cumbia, no tenemos que salir
disparados. Bajemos de lo complejo —que no por eso vamos a perderlo- y
vivamos la magia. Y entonces, si somos absolutamente honestos, vamos a
sentir que nuestros pies se mueven y hay algo nuestro que se contonea. Y
es que alumbran, todavia, las hogueras de tribus ancestrales; aquellas que
dejaron, en el amor de los padres de nuestros padres, sus fulgores eternos.
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Actos de fe

Lo estrictamente racional reconoce sus limites y su trayectoria. Hay
momentos en que requiere actos de fe.

La produccién de poesia —en el doble sentido de, por un lado,
creacién y recepcion (actividad formal de lectura—escritura), y por el otro,
de apropiacién y proyeccién gnoseolégica, constituye un acto de fe. Un
acto de fe en la razén. No en la razén pura, primaria, cuasi-matemadtica
y final, sino en la razén receptiva y re-creativa de todo aquello que ha
recorrido el tiempo y el mundo en contraste con ella, las cuestiones
metafisicas, las religiones, los mitos, las adivinanzas, los fenémenos sin
explicacion aparente, las conjeturas sobre la vida post-mortem, el alma
humana, los universos invisibles.

Hablamos de racionalismo cuando el tema en cuestion, sea en su
fase de planteo, duda, pregunta, respuesta, rechazo, conjetura, ejecucion,
etc., puede cumplirse en términos argumentales; de un principio que se
desenvuelve, mediante una serie de pasos, hasta un final determinado.
O sea, una secuencia légica, que por supuesto no excluye la discusién, el
conflicto, en todos aquellos aspectos cuya naturaleza lo admite, o hasta,
muchas veces, lo exige. El nacimiento de un nifio, por ejemplo, es el
resultado de un proceso que puede explicarse, de un modo racional, desde
su origen. Antes del nifio hubo, necesariamente, un feto, y antes un hecho
de concepcidn, y antes el encuentro de un 6vulo con un espermatozoide,
y antes, una cépula entre un hombre y una mujer, y antes, un deseo
desde el amor, o una violacién o un impulso de posesiéon y goce que
pudo derivar de un encuentro fortuito. Todo el conjunto de situaciones
implicadas en el nacimiento de un nuevo ser, tanto biolégicas, como
psicoldgicas, ofrecen, dentro del conocimiento alcanzado por la mente
humana, una explicacién precisa y undnime.

;Pero qué pasaba antes de tal conocimiento? Qué pasaba durante
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siglos, o mejor, milenios, mientras nacfan los primeros hijos de los
primeros hombres? No habia ninguna explicacién. Era algo que
simplemente sucedia, como un resultado inevitable, de alguna decisién
superior, desconocida, magica. Lo mismo sucedia con respecto a las
enfermedades, los fenémenos de la naturaleza, la muerte. En esa fase
de conocimiento pre-légico, advenian las respuestas, que dentro de
los limites de la experiencia de cada momento, eran (o iban siendo)
racionales, buscaban una razon.

Igual que ahora. Una razén completa, que no recuerde a la naturaleza
tan sélo como un punto de origen sino también como un punto al que
debemos regresar, contra el riesgo de perderlo todo. La razén poética. La
razén dialéctica entre lo real y lo imaginario, lo inmévil y lo que dia tras
dfas, o siglo tras siglo —es lo mismo- se modifica.
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Volver a la razén

El conjunto de asimetrias econémicas, el agotamiento de medios
naturales, y la escasez de logros (en términos globales) por parte de la
dirigencia politica mds comprometida, proyectan un futuro sombrio.
La representacién podria ser la de un hombre, subido sobre un caballo
desbocado, que corre, desenfrenadamente, hacia un abismo profundo.
El caballo, tan valioso, tan amigable, tan ttil, que tantos servicios ha
brindado, se transforma en el tdltimo tramo de la modernidad, y cabalga
con el cuerpo de un monstruo. El sistema que creé la produccién sin
limites, el concepto de crecimiento continuo, estd siendo aplastado por
todo lo construido, por el vértigo de su propia carrera.

En una sintesis extrema, se podria sostener que la humanidad tiene
una sola chance. Volver a la razén. Pero no a la razén auto—complaciente,
unipolar, absolutista. Sino a la que se agite sobre si misma y aprenda de
todos sus errores, que no provienen de un error divino o de una mala
fortuna histdrica, sino del fracaso mds absoluto de las formas sociales
constituidas en base a la conquista y la desigualdad.

Todo preso es politico porque todo acto delictivo tiene origen social.
Si una sociedad no le concede a cada miembro su oportunidad -no la
mejor, y ni siquiera en condiciones de igualdad, pero al menos la punta
de un pequefio proyecto-, esa sociedad estd negando su futuro.

Vemos a un anciano vacilante, encorvado, arrastrando sus piernas
indecisas, pidiendo una moneda sucia. Vemos una forma curvada por
tiempo, que nos golpea los ojos. Vemos a una mujer de muchos afios,
perdida, con la cabeza volteada sobre sus recuerdos, llevada con desgano
sobre un carro chirriante. Vemos al ciego que nunca pudo ver, al mudo
que nunca pudo hablar. Vemos unos cuerpos vencidos por el hambre, una
boca sin dientes, hombres y mujeres castigados a desnutricion perpetua
que se repliegan a nuestro paso. Los vemos como sombras negadas por
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la vida, y los vemos a la vez como el nifilo que fueron, el nifio que unos
padres ya muertos celebraron como una promesa de mafanas felices. Los
vemos y nos ataca la piedad. Pero luego nos despedaza una pregunta,
;qué fue lo que perdimos, donde, cuando, nuestra especie se aparté de
su origen?

Mercaderes del arte

En el arte no se puede hablar de arribistas y ladronzuelos, como en la
politica. Pero si de farsantes. Se repliegan y trasvasan su aliento, lo sacan
—eso creen— del arte que realizan. Pero tienen, muchas veces, cuando
no son absolutamente ingenuos, un gran sentido de la oportunidad y
del negocio. Pintan diez rayas y se ven devorando el Rockefeller Center.
Hacen y venden lo que les piden. Es su derecho, por supuesto. Pero no
pueden celebrar demasiado. Se venden con sus obras y se rinden a la
evasién y al engafio, como un falso neutral. No hay arte no politico, no
hay nada no politico. ;Podriamos imaginar a Videla o a Pinochet, diciendo,
yo soy un militar, no un politico? ;O a muchos empresarios exitosos,
diciendo, en una campafa electoral, yo soy un ciudadano mds, no un
politico? ;0 a cualquier economista del cuadro estable de consulta de los
grandes medios, diciendo, yo soy un técnico, no un politico? Producen
mucha gracia, en realidad, esos artistas desatentos, refugiados en un
contrasentido irreversible. Las manos firman lo que la boca niega.
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No heredamos pecados

Tiempo atrds —digamos hace medio siglo- miramos una foto con
entusiasmo, la hicimos el centro de comentarios repetidos. Mostraba la
cruz de una iglesia y una antena de televisién. Su autor la habia llamado
“Civilizacion y barbarie”. Hoy nos pasa como al Sarmiento viejo. No
sabriamos, en verdad, cudl de los objetos seria el simbolo de cada cosa.

Ante la cruz siempre tendremos nuestra duda. Pero las antenas, que
ahora son, en rigor, platos o satélites, nos parecen un peligro escondido,
sin dimension exacta, cubierto por otra supercheria, la razén infalible, la
modernidad.

Es nuestra sospecha que todo ser pensante admite, aunque a veces
sin plena conciencia, cierto estado de religiosidad. Tal vez el sentimiento
de que habita en la naturaleza, algo superior, muy grande, incomprensible,
que nos sobrepasa. Sin entrar en el terreno de la explicacion que cada uno
se brinde sobre los misterios cotidianos, el hecho de nacer, de vivir, el
sentido de la vida, sugiere que hay en nosotros un estado de gracia que,
por un lado, nos hace agradecer todo lo que vemos, y todo lo bello que
podemos disponer o construir, un durazno, una copa de vino, una puesta
del sol, un arco-iris, el amor, los hijos, etc., pero que al mismo tiempo
nos obliga a un respeto infinito, a procurar aquello necesario para que no
se pierda ninguna maravilla, y que las cosas malas, las enfermedades, las
carencias, que también existen, se puedan desafiar, disminuir, de modo
que preservemos, para quienes hayan de seguirnos, el mismo mundo que
hemos recibido, o bien un mundo todavia mejor.

Es imposible, por otra parte, el desarrollo de vidas individuales; cada
uno es uno mismo, pero a la vez no puede terminar de ser afuera de
los otros, dando y recibiendo de los otros. Hay algo superior, entonces,
que nos involucra con la naturaleza, con los demds hombres, y con el
destino del mundo. Y hay una constante bisqueda de sentido en todo lo
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que hacemos, y también cierto desgarramiento por nuestra impotencia,
por todo aquello que no podemos entender. ;Qué soy, quién eres? ;Qué
hacemos aqui? ;Por qué un dia habremos de morirnos? Esa mezcla de
agradecimiento, de compromiso, de rendicién ante los grandes misterios,
es religiosidad. Y todos la experimentamos. La religién es otra cosa. Es
imponer interpretaciones, dictar leyes, y definir un cuadro de obediencia
unanime. De alli, como la historia nos ensena, han devenido fanatismos
letales, crueldades sin limites, exterminios masivos, endilgados a un
dios.

No hay un pecado original. Hay una herencia que promete, y a la
vez obliga.

El arte de amar

El amor era —para Erich Fromm- “la respuesta mds sana y satisfactoria
al problema de la existencia humana’. Ernesto Guevara, por su parte, se
atrevio a expresar: —Déjeme decirles, a riesgo de parecer ridiculo, que el
revolucionario verdadero estd guiado por grandes sentimientos de amor-.
Y alguna vez, por boca de Gandhi, descubrimos aquello que faltaba en el
“amor al préjimo” de la cristiandad: —Todo lo que vive es tu préjimo-. Un
psicélogo, un médico, un politico. Tres reflexiones convergentes sobre un
mismo tema, alrededor del cual, muchos poetas, por més que lo circunden
como las abejas a una flor, no suelen tener la misma claridad —aunque
al final liben por insistencia.

Las leyes no pueden legislar sobre el amor. No pueden definirlo ni
hacer regulaciones sobre su origen, sus cambios o sus consecuencias.
El amor es amor, como la poesia es la poesia y la eternidad es la
eternidad. Por eso, cuando una ley legisla sobre aspectos de la vida que
se vinculan con actos de amor, en realidad legisla sobre presunciones.
En una institucién como el matrimonio, por ejemplo, presume que
contiene un vinculo de amor. También presume que todos los hijos



145

son hijos del amor. Lo cual, sin embargo, no siempre sucede. Hay
padres que no saben serlo, y también hay hijos indeseados que
no son el fruto perseguido por una pareja de amantes, sino, por el
contrario, la causa de un acuerdo posterior y forzado; hijos que no
provienen del amor sino de pasiones momentdneas o del azar. Por
esa y otras variadas razones, hay matrimonios sin consistencia, como
también hay hijos que nacen y se desarrollan bajo climas adversos.
Ni el matrimonio en si, ni la condicién heterosexual de quienes lo
componen, ni las leyes que lo regulan, son garantia de que se cumpla
lo esencial del vinculo entre una pareja, es decir, la existencia de amor.

La composicién de una familia es un producto histérico. No
siempre ha sido como se la conoce en la modernidad occidental, ni
necesariamente habrd de continuar del mismo modo. Son varios los
paises en los que se admite el matrimonio entre cényuges del mismo
sexo. Algo que pocos afios atrds hubiera parecido un tema de ficcién, se
ha vuelto real. Y no por una imposiciéon desatinada sino por obra de un
consenso civil, aceptado por los mismos pueblos. Pero la formacién de
tales parejas, al igual que la adopcién de nifios que ellas pudieran decidir,
contiene una razén de fondo que excede lo legal. Se trata, primero, del
amor. Y luego -si asi ocurriera— de que un nifio esté bajo el cuidado de
quienes lo amen. Lo que garantiza la sana evoluciéon de un nifio no es la
vision de sus padres sobre el sexo, sino la clase de amor que le profesen.
Una pareja homosexual puede educar a sus hijos tan naturalmente bien
como una pareja de hombre con mujer. O tan mal. Eso no depende de
sus orientaciones sino de su inteligencia, su laboriosidad, su capacidad
de comprension y su visién de las cosas. En todo caso, alguien que ame
verdaderamente al nifio no lo habra de someter a sus propias visiones, sino
que le abrird los ojos a una realidad objetiva. Le dird: Existe esto y aquello.
Y cada uno habrd de realizar, cuando sea el tiempo, sus propias elecciones.
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Frutos de adversidad

No hay uniones mds consistentes que aquellas construidas contra
la adversidad, contra oposiciones muchas veces crueles, infinitamente
dolorosas. No hay mayor propensién hacia la tolerancia y el respeto
que la de quienes convivieron y se desarrollaron como victimas de su
carencia. Y acaso no exista legislacion mds necesaria que aquella con
valor para entender las nuevas realidades, que de pronto se vuelven
demasiado préoximas y reclaman soluciones urgentes. No se trata, en
verdad, de legitimar situaciones anémalas, sino de que se acuerde
sustentacién legal a situaciones que ya existen, que se verifican en
el pasar de cada dia. De otro modo: que se le acuerden a varios
miles de ciudadanos los mismos derechos de familia, de propiedad,
de convivencia respetable que ya estdn consagrados para los demads.

Tal vez ayude, finalmente, extraer de las mentes esa capacidad
inagotable de pensar el futuro observando las mutaciones histéricas. En
tiempos antiguos existian verdades que han dejado de serlo. Ya no son
absolutas las lecturas sobre la ciencia, el origen del hombre, las nociones
de culpa y de castigo, los derechos sociales, etc. ;Por qué tendria que
darse, indefinidamente, una sola forma vincular de familia? Luego de
tanto fundamentalismo ancestral, tanta intolerancia, tanta destruccion,
es tiempo de imaginar otros caminos, y aceptar que sobre infinidad de
cuestiones —incluyendo las propias del amor humano, en toda su raiz
y en su fecundo vuelo misterioso— no existen acuerdos para siempre ni
tampoco verdades a resguardo del tiempo.
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Amor y futuro

Entre tantas manifestaciones posibles del amor, la mds propicia y
fértil —sobre todo para los poetas- es la dada entre un hombre y una
mujer, aunque en rigor eso ha cambiado y resulta demasiado estrecho;
hay parejas del mismo sexo y hay uniones de diverso tipo, esporddicas,
multiples, estables o de circunstancia. Pero se entiende, son amores que
atraviesan lo cerrado de una sola persona, y se perfilan hacia formas de
una vida en comun, que se anula de la soledad, y se perfila como una
experiencia compartida. La pérdida de la extrema libertad de ser uno,
requiere esfuerzos especiales de adaptacién y conversion, ya que implica
el cambio extraordinario de un sujeto que se duplica. Ese proceso es,
naturalmente, muy dificil de conducir y sostener, de manera que se
van generando situaciones emotivas diversas, muchas veces excediendo
los alcances de una definicién, un control, que se ha transformado de
Unico en plural. Y asi los amantes se descubren, se pierden, se atraen,
se rechazan, se atacan, se perdonan, se re—encuentran, se olvidan, se
anulan, se confunden, se engafian, se separan, se odian, se arrepienten,
se abrazan, se lloran, se disuelven. Y los poetas —que como hombres rara
vez celebran o agradecen los momentos buenos- reiteran los poemas mds
tristes y desesperados.

Hay algo mads. En el largo proceso que transformé la mano del
hombre, que la llevé de ser una garra a juntar cinco dedos capaces de
caricia, algtin aporte se le debe a la palabra de los poetas. También se
les debe que nunca hayan cedido ante los moldes de la censura y el
mecanicismo. La poesia erdtica ha sido un instrumento al servicio de la
libertad. Tenemos la esperanza de que nunca deje de serlo.

Tal vez, el primer acto de rebelion politica, fue causado por el amor.
Bajo su influjo, Addn, nuestro padre mayor, se fue del Paraiso. Y empezé
la vida.
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BATALLA CULTURAL

El dilema de la humanidad es ahora, como
nunca, terminal. O se impone la sinrazon o gana el
pensamiento. En otros términos, o continuamos por
donde vamos, hacia el derrumbe, o decidimos como
especie un cambio que nos devuelva la certeza de
seguir existiendo. Mayor igualdad distributiva o
reduccion del consumo hasta una escala
catastrofica, que paralice la reproduccion de bienes
alimentarios y el desarrollo del conocimiento.
Consumo irracional de los recursos agotables o
planeamiento sustentable. Regreso a la economia
de la produccion de bienes y servicios concretos, o
piedra libre para la magia financiera, que negocia
activos invisibles. Aplicacion de formas de energia
limpia, o invasion del aire con diéxido de carbono,
superando la capacidad de absorcion por parte de
todo el reino vegetal que todavia se preserva. Uso
del agua mediante formas de reciclamiento o
agotamiento irremediable. Justicia social o mas
violencia, delito, fanatismo y guerras. Medicina
universal preventiva o mortandad en masa por
desnutricion, epidemias, contagios y privacion de
medicamentos y terapias. Ciudades de tamano
humano, regidas por la convivencia armonica, o
aplastadas por sobrepoblacion, transformadas en
cotos de salvajismo, asoladas por la drogadiccion y
el crimen.

La batalla cultural es parte de una lucha mayor,
bien diferenciada, permanente, en torno a la
distribucion particular de la riqueza social, que a su
vez acompaiia lo mas eteno de la condicion
humana, o sea, su necesidad de superacion.

La cultura entonces debe salir del extravio,
ubicarse otra vez en su trayecto historico y volver al
camino de las viejas preguntas, porque ahora casi
todas, por mas que se lo pretenda negar, tienen sus
respuestas. Todo pasa por algo. Y todo nos

concierne.
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