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Este libro es un ejercicio sobre la Memoria.

 

Somos lo que somos por una larga historia

que nació de una garra y llegó a una mano

que acaricia o mata.

 

O sea, esa memoria tiene su dialéctica.

Si la usamos para servir a una verdad,

corregir errores y pensar un mundo más

feliz, más compartido, es Amor.

 

Si la usamos sin ley ni transparencia,

se imanta de fragilidad. Es amor estéril.

A veces, Odio.
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Presentación

L os poemas y notas de este libro, solo han sido, muy parcialmente, 

ejercicios de libertad. Lo fueron en cuanto al manejo de 

las prioridades, el uso de las palabras, el estilo. Pero sus temas y su 

motivación derivan de circunstancias recientes y concretas. No fueron 

pensados con independencia de los hechos reales sino con la óptica de 

quien los vive, los indaga, y pone todo su empeño en comprenderlos. No 

han sido flores del ocio sino respuestas a un estado de necesidad.

Posiblemente no se hayan escrito para ningún lector en especial 

ni pensando en quienes toman un libro con el derecho –legítimo, sin 

dudas– de hallar momentos de placer, de hacer un paseo entretenido 

por situaciones que le son ajenas. Acá por el contrario todo es propio, 

inmediato y cercano. Y lejos de obviar los cuadros de conflicto, los hace 

su materia.

Un personaje de Haruki Murakami, en Tokio Blues, dice: –Soy de 

ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las 

pone por escrito–. Es exactamente lo que nos pasa.

Hemos sostenido, invariablemente, durante décadas, nuestra 

adhesión a los preceptos de la libertad creativa; del mismo modo los 

hemos reclamado para la nuestra.

Lamentablemente, hay muchos foros literarios, y crítica académica, y 

doble vara entre los mismos poetas, que adhieren, en teoría, a esa defensa 

de la libertad, y consecuentemente al respeto de todas las formas y todos 

los temas, pero que, sin embargo, son inconsecuentes cuando se trata 

de “la política”. En ese terreno, la abrumadora unidad, la cohesión, se 

desvanecen. Y aflora un concepto eufemístico, el de la “pureza”. 

Insistimos por eso en la necesidad de coherencia. La calidad de la 

poesía no se vincula con su diseño formal ni con sus elecciones temáticas. 

Y no exige otro compromiso que no provenga de la honestidad intelectual 

y de una relación auténtica entre la cuerda que se pulsa y aquello que 

finalmente se manifiesta (poema, texto, dibujo, pintura, o la creación 

que sea).
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Hay excelente poetas que no sienten la política y por eso nunca 

se refieren a ella, aunque poseen, muchas veces, inquietudes sociales, 

y son verdaderos humanistas, sustentados en la ética. Ellos, a su modo, 

enriquecen los caminos del pensamiento, y le acuerdan otro valor, otra 

estatura, a las cosas más simples.

Pero también existen muchos escritores que se instalan en un 

cuerpo social distante y opuesto a la política, a veces con el dejo de que 

no la entienden o de que todo está resuelto y no puede variarse con la 

pequeñez de un texto, lo cual resulta paradójico, porque reniegan, de 

tal modo, de sus propias herramientas básicas: La historia literaria, la 

palabra, los ámbitos de comunicación masivos, desde donde podrían 

realizar –con independencia de sus elecciones– aportes de valor. Hay 

unos pocos, por último, que por razones personales, eligen una suerte 

de neutralidad controlada, que siempre los tiene dando vueltas en los 

pasillos del poder. En cualquier caso, con mayor o menor fervor, adoptan 

la consigna de no involucrarse en temas de legislación social, de filosofía 

práctica o acciones de gobierno. 

Eso no dejaría de ser, sin embargo, una opción personal legítima. Lo 

verdaderamente grave sucede cuando dichas opciones se transforman en 

una teoría artística, un corsé de hierro para la creación. Es decir, cuando 

se explicita una frontera estética, a favor de un arte supuestamente 

independiente, libre de “impurezas” políticas. Una preceptiva que, tras 

la bandera de liberar, excluye.

Este libro –como cualquiera– forma parte de una cultura, y con todas 

sus limitaciones, su pequeñez, sus propias contradicciones, se inserta 

en los planos de aceptación o cuestionamiento de los valores culturales 

vigentes. Se para y dice, hay cosas que están bien, y otras que están 

mal, hay algunas que sirven a los pueblos y otras que los perjudican. 

Naturalmente no es neutral, se pone de un lado. 

Ese lado tiene dos partes, en la primera, “El amor vence al odio”, 

se incluye una serie de poemas escritos entre 2004 y 2015, en los cuales 

se realizan lecturas de la situación política argentina. Con todo el riesgo 

del error pero todo el pulso de una convicción que fue asumida con 
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sinceridad, sin aspiraciones secundarias, sin precio ni cambio de favores, 

solamente por razonamiento sensible.

En una segunda parte –acaso reconociendo que ciertos temas o 

discusiones requieren otro tipo de lenguaje–, el libro se introduce en 

discusiones más universales y más largas en torno a la cultura. Y se integra 

en la idea de que ello incide en todos los ámbitos de la relación social. En 

este caso se trata, apenas, de parcialidades, de pequeños apuntes, sobre 

aspectos relacionales que se convalidan o se rechazan, con la premisa 

de una simple “posición en tema”. Pero la “batalla cultural” acompaña 

todos los procesos sociales. A veces se anticipa y ayuda a los cambios en 

la moldura de una sociedad, de un país; a veces los atrasa, y a veces, una 

vez instalados, los justifica y los defiende. 

Ninguna sociedad realiza cambios trascendentes, que no sean de 

simple maquillaje, sin una disposición mayoritaria, subida en los andamios 

de una nueva cultura. Y cultura es todo. Hay señales, aún en lo que parece 

más nimio, que reflejan totalidades absolutas. No podría imaginarse un 

país desarrollado, igualitario, progresista, cuando un campeonato de 

fútbol provoque discusiones más graves, más dinámicas, que los proyectos 

políticos. Ni es imaginable una conciencia ecologista mientras la gente 

siga tirando en las acequias, en la casa de todos, la basura propia. No 

hay temas que no tengan presencia.

Valga, por último, una breve aclaración formal. Parte de los textos ya 

se hallaban distribuidos, sin títulos ni pausas, en un libro anterior, “Acto 

de fe”. Acá se organizaron de otro modo, cada uno con su revisión, su 

cambio de lugar y su punto de encuentro. No se trata, pues, de un mero 

trasplante sino de un orden diferente, pensado para una lectura más 

puntual, y acaso, de mejor memoria. 

Valga también esto: El conjunto no proviene de ninguna musa 

personal. Son ecos de la calle. Una calle especial, fraterna, esperanzada; 

y limpia, sobre todo, del terror mediático. 





poemas impuros
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Nunca menos

“Nunca menos” molesta.

Es una evidencia contra varios dogmas.

Pero molesta.

Los vientos del pasado 

con su arrastre de polvo

contagian la batalla de la mala memoria. 

Se orientan como flechas de araña 

debajo de las piedras.

Desde las cuevas del poder

reparten la palabra vacía

los besos de papel el atraso del tiempo.

Esparcen en la calle

la cultura de la mezquindad

el bienestar de no ser nada.

Y lo cubren con teoremas inversos

con señales de cable con nubes amarillas.

Para ellos “nunca menos”

es una mueca de fastidio

La visita de un pariente pobre

una mosca en el plato un temblor 

de seis grados en medio de la siesta…

Apenas un derecho extraño

un pecado de las muchedumbres.
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Madres de la plaza

Las madres saben que sus hijos

se han ido

pero no lo aceptan.

Ellas no cuentan

las sílabas de un verso

ni cubren su relato con rosas melancólicas

pero dicen lo justo

las palabras exactas

–acaso las únicas que habrán de perdurar

cuando pasen las noches.

No hacen un poema

lo son ellas mismas.

Las madres son los versos

de la luz encantada.

Por eso persiguen

lo que no esperan encontrar.

O tal vez sí: porque el dolor no duele

sin dejar un rostro desvelado

una llaga profunda

una razón que abarque tanto

como la figuración de los poemas.

Y ahora ya no buscan

una heroica ceniza

sino el sueño que ardía.

Enfrentan el olvido 

y su mural de sombras,

los ojos voraces del halcón

y una trama de oscuros fingimientos.
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Pero las madres siguen.

Son la historia que puede comprenderse,

un coro de antigua mansedumbre

que hoy besa como un trueno.

De a poco son el vuelo a la vida futura.

El poema del pan recién horneado

–los panes numerosos como bocas humeantes–

subiendo por los tallos

de trigos que aún se quiebran.



18

La casa de todos

Antes el Estado era un cuerpo

de cabezas egregias. 

 

Ahora lo miran de otro modo

amputado de brazos de mirada 

de sentido posible.

Eso dice la estirpe de los dueños 

de las grandes cosas.

Lo explican como siempre 

sus profetas alegres 

sus voceros de tanto por minuto

sus escribas de tanto la palabra

la comparsa gratuita.

No requieren Estado

su palabra la dicen de otro modo

debajo de la escena

con los juegos de la falsa verdad

y si no alcanza recurren

a las trompetas del apocalipsis

los ebrios de la sangre

la mano de obra del terror.

Por eso nuestra casa

es el Estado lleno de palabras

–esas que se han hecho

en horas infinitas

y los más puros llevan

hasta el último patio.
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Es la casa futura

Los acuerdos de manos encimadas

donde nos quiten un poquito menos

nos respeten un poquito más

y nos dejen dos jirones celestes

de todo el cielo que nos toca.
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Los unos y los otros

A veces se nos cae de la cámara

alguna foto que debió perderse 

pero está. 

Un personaje al que saludan

con una mezcla de admiración y de envidia.

Nunca por algo que trascienda

su pequeña sombra

sus afectos primarios

sus relojes de tiempo para nada.

Ni siquiera por la fortuna 

de hacer un gol sobre la hora 

en un partido de campeonato.

Nada que anide la mejor grandeza.

A este hombre lo miden por sus autos de lujo

sus fulgores mediáticos sus guardianes redondos 

su burbuja visible y sus bienes ocultos.

El hombre sabe que lo miran.

entonces saca pecho 

se proyecta como un pavo real 

y devuelve miradas complacidas

desde las alturas que se atribuye.

 

Después de algunos años se muere lo mismo

(a veces ni siquiera sabiendo quién es)

una curva imprevista cuando corre

a doscientos kilómetros por hora 

una falla del corazón por el tacto 

de un cariño comprado

o una sobredosis de aburrimiento.
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Es de los que siempre manejaron el mundo.

Fueron señores de la tierra reyes faraones

sacerdotes supremos que legislaron para sí mismos.

Se apropiaron de la tierra fértil

talaron los bosques ensuciaron el agua

corrompieron el aire y llenaron los pozos 

de la tierra con residuos humanos 

esos viejos enseres que olvidaron por nada.

Hay hombres que resisten

a la sombra del arte

y el consuelo de la buenas palabras.

Pero la mayoría se inmola en las batallas perdidas:

El espacio sagrado de los sacrificios.

Millones de seres con brazos para construir

mentes para pensar ojos para ver

se despeñan desde orígenes limpios

y agonizan sin pausa. 

Respiran lo que pueden para surtir la tierra

de lo mismo, cargan hijos superfluos, 

vientres preñados ollas vacías. 

Padecen todo el calor o todo el frio de los años 

según el capricho de las estaciones, 

sufren o maldicen las lluvias, rezan por el agua limpia. 

Aprovechan los días feriados

para sus changas de salvación. 

Y el día más pensado se mueren, mansamente, 

sin dejar nada. Se mueren de agonía natural, 

oyendo, pobrecitos, 

que la vida es bella.
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Pajaros interminables

“Cuando hay una necesidad,

 nace un derecho” (Evita)

Hoy es el día de la necesidad.

Porque hay golpes que nunca dejan de caer

y muerden como truenos que azotan lo más ancho del mundo.

Sueltan lluvias de fuego sobre manos incrédulas

que ruedan a la sombra de la falsa justicia. 

Con su paso desmoronan la tierra y construyen desiertos 

donde había espacios de hierba generosa y pájaros

interminables que no cesaban de cantar 

porque no conocían la frialdad de las noches. 

Desiertos arenosos donde un grano más otro

eran los ojos que sabían mirarse. Y que nunca 

negaron lo que vieron cuando vieron el mar.

Hoy es el día de la necesidad.

Hasta los hombres buenos se guarecen 

bajo dinteles de resignación 

y muerden el polvo de las primaveras

mientras llovizna el hambre 

para las bocas que se ponen viejas 

al día siguiente de nacer. 

Genitales secos y crespones hundidos en los úteros 

donde antes flameaban bendiciones 

y se avistaban nubes de ternura celeste.
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Son los instantes de la necesidad

pero no de versos distraídos que siempre ruedan

por las mismas calles y sólo pintan sobre lo pintado

sobre los días donde la luz se ha vuelto

una guarida del cansancio y se pierde la miel

como se pierde el canto de los maliciosos.

Tal vez el instante de una mudez que grite

sobre los tímpanos solemnes. De casa en casa. 

Envuelta entre banderas que puedan destellar

como una vez lo hicieron… igual que lunas ávidas. 

Hoy es el día de la necesidad 

el día de todos los derechos.
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“Se viene el zurdaje”

A la señora le salió del alma.

“Dicen que…” 

fue su principio y se detuvo

–como si hurgara en su moral

de loba enmascarada…

Al fin lo dijo entero

con el mohín quejoso pero alegre 

de las violaciones deseadas.

“Dicen que se viene el zurdaje…”

como si fuera un caos 

una pintura del apocalipsis 

un puro bajo fondo una jauría.

Y no un debate de la humanidad. 

Ay, tan buena señora tan gentil

siempre en el norte de una mesa blanca

donde impone su palabra absoluta

su reto a quienes hablan a favor de las víctimas

sus ofidios ocultos.

Pero jamás acepta que su boca sea suya.

Es apenas la boca de la gente 

imprecisa y anónima

que se revela en ella por la gracia de Dios

y la boca ciega de los hambrientos.

Siempre relatos amañados junto a una saga

de vanidades donde nada es real.

Ni siquiera el hecho de comer.
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Pero esa vez fallaron los modales

no hubo gestos de mirar a otro lado

ni ficciones de buena vecindad. 

Justo se hallaba una mujer marcada

por la historia –quizás la proa de un abecedario 

que tensaba sus letras 

para salvar un barco que se hundía–.

Lo respondido fue un estoque labial

una punción del pensamiento:

“Por gente que decía esas cosas

murieron treinta mil”. Una clave 

mordida sobre la borra del café 

sobre la perla que cultiva 

sin repliegue ni pausa

el cinismo feliz.
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Compañero

Es como si la misma palabra

sacudiera tu gesto

te apretase las manos

te abrazara.

Piensa en la inmensidad.

Piensa en el grito

de un hombre una mujer

que han mirado tu rostro

un solo día

y te vuelven el suyo

de cien años después

chorreando el agua

de una lluvia que limpia

los fracasos del mundo.

Piensa en tu padre

y en tu madre

en la más triste soledad

sobre la estela de calor

que han dejado sus muertos.

Piensa en los hijos 

que te van a nacer

o te han nacido y cantan

la canción que despliega

todas las promesas

la musa que dibuja en el viento

su coro de milagros.

Piensa en una palabra

que te obligue al amor 
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y nazca de la siembra.

Dibuja nueve letras minúsculas

que se puedan beber

que te alimenten como una semilla

que ha brotado del sol y de los pájaros

para decir un nombre

de cuatro sílabas que rueden

como gotas de sangre.

Alguna vez se dijo en el silencio.

La supimos llevar

con dos mantas al hombro

sobre tapias heladas

la guardamos adentro

de alforjas que decían

bandera patria

madreselva.

La cubrimos del viento y el rocío.

La buscamos a tientas

con los ojos atados

y la dijimos con la boca seca

derrumbada

en la curva de un beso sin respuesta.

No me conoces aguijón del aire

cabo de fruta zumbadora.

Yo tampoco recuerdo

tu color ni tu nombre.

Pero evoco de nuevo esa palabra

y la pongo a flamear como una V 

una vieja camisa transpirada

un espejo que dice no te rindas.
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Entonces ella sube del mar

de los pellejos de la tierra pura

de los rincones más inadvertidos.

Y cada Tu me la devuelve.

Cada legión me la devuelve

con sus manos de pan y de victoria.

Por eso en la mudez

me privé de todas las palabras

menos una.

Se la sumo a tu copa

que es mi copa

y te invito a la vida

… Compañero!
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2 de abril

Aquí en el sur del mundo

un imperio blindado

extiende sus metales,

navega en los naufragios.

Pero arden bajo el cielo

los cuerpos inocentes.

Se trepan a una luna

de besos y crecientes.

Por eso tantas nubes

de polvo enamorado

se levantan del agua

para ver qué ha pasado.

Y una extensa marea

de azules arponeros

sube y deja en las islas

su memoria de fuego. 
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Perros vagabundos

Le besaran las bragas a la reina y las botas

al príncipe, mansamente lo hicieran 

como reflejo de su condición, como una oveja berreadora 

que repite creced y multiplicaos, 

no perdón que dice por este camino volveremos,

no perdón que dice silencio everibodi 

qué manera de perder el tiempo 

y ahí nomás festejaran un ayer de regalo

un puente que viniera desde 1833

ardiese doscientas millas en el mar

y después encallara como un monstruo de hielo

que ha perdido su rumbo.

Sería que toda el agua se hiciera como un sueño

y entonces ellos despertaran 

le tendiesen las sábanas al príncipe

se hincaran frente al paño de los saqueadores

lustraran las canoas de guerra las basuras nucleares

y a la vez arengasen no duerman demasiado

los pingüinos se han vuelto imprevisibles.

Y siguieran con sus lenguas de lana

la piel de las ballenas muertas 

los carbones del aire las tacitas de té 

el último pedo de la tropa. 

Y a la patria llegaran sus berridos 

los mirasen hasta bajo del agua

los santos inocentes los matados 

los oyeran desde su inmensidad

con sus corazones oceánicos sus garganta incrédulas.



31

¡Ay intelectuales de segundo corte

picadillo de palabras mendigas! 

parece que vinieran con alma de jauría 

hambrientos de papel y de nombre.

Qué clase de animales que saliva

igual que si nacieran de perros vagabundos

de razas que buscaran 

entre los restos del imperio 

un huesito con carne 

y ladraran como condenados

ay reyes de la guerra no callasen

no bajaran las armas no cediesen

no permitieran nuestra soledad

carrera mar aliados – sí, carrera mar aliados 

hasta la sangre de la plaza de mayo.
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Liberalismo

Todo es posible para el hombre

si se trata de la naturaleza

cambiar el curso de los ríos

enfrentar al mar

detener los relámpagos

fecundar in vitro

no hay intentos prohibidos

mientras no se discutan

los flujos monetarios

ni los cimientos de la propiedad

la plata siempre navega

para el mismo puerto

los que son de a muchos

se alistan como bueyes

y empujan los pesados fardos

los otros los de a uno

se aferran a su voracidad

guardan los frutos en recintos herméticos

bajo llaves magnéticas

al cuidado de guardianes frenéticos

y allí no hay piola para nada

hasta que un día se mueren

ahogados por su propio tesoro

o les falla lo que nunca tuvieron

corazón. 
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Intelectos ilustres

Ahí andan mostrando sus caras adustas con aureola de sabios 

siempre listas para la foto y la benevolencia salvo cuando ensayan un 

gesto extravagante o se suman a los protocolos de gobierno y sonríen 

como grandes niños capaces de aceptar un reto después de romper 

vidrios con una calavera que adornaba códigos de confesión entre salones 

academias mediciones del rabo de la gente notable que dispone los límites 

que no se pueden trasponer sin hacer el ridículo sin caer en el estado de 

interdicción sin ganar el mote de indeseables que sería lo mismo que antes 

era la excomunión como castigo por supuestas blasfemias como sostener 

que una mujer podía pensar que un negro tenía derechos o que la tierra 

paseaba estrepitosa sobre un océano interminable así que uno lo puede 

ver a mario vargas saltando de conferencia en conferencia esquivando 

las bombas que se aplican en la franja de gaza para escarmiento de los 

ancianos que se han reproducido y de los jóvenes que mejor no lo hagan 

y las esquivan con maestría les explotan al lado porque el mundo es 

global y además las esquirlas se desparraman por efecto de la rotación 

y las mareas y la misma libertad que tiene la costumbre de hacerse tan 

realista como las ganas de comer y entonces nunca se detiene nos lleva 

tan atrás en el tiempo que nos parece mirar a los enanos que desataban 

la hilaridad de los reyes y que bien podrían haber sido premios nobel del 

auto–desprecio con el atenuante de que los pobres no tenían más remedio 

pero ahora que mierda los laureados se pasean como perros se acomodan 

la jeta dan lecciones de valores abstractos disimulan la incomprensión 

tropiezan con niños mutilados de afganistan y siguen sus discursos sobre 

libre comercio ah y nunca se mueren sólo cambian de nombre.
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Charcos elementales

Estaba tan de menos

que ni siquiera pudo detenerse.

Anduvo nada más por inercia

hacia un hueco de sombras

a cubierto de todas las miradas

entonces se quitó los zapatos pesados

y volvió a su niñez

cuando corría con los pies desnudos

sobre los charcos elementales

eran charcos didácticos

una forma de medir el trabajo y los días

su gramática interna

su parangón con ciertos verbos 

desafiantes y oscuros

los charcos fueron inventados

para aprender a saltar

/demasiado corto y uno se caía	

bajo la burla de los otros

/demasiado angosto y era inútil

nada más la risa desbocada 

de los viejos y el barro

aquel juego leía la política 

medir el salto justo hacia el borde posible

entender la distancia.
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Patrullas perdidas

Millones de muertos, narraciones abiertas sobre batallas espectrales, 

sobre hazañas, traiciones, héroes, malvados, amores, amoríos, odios y 

pasiones sin destino. Y un nuevo tablero del mundo. Pero la guerra, la 

segunda guerra universal, había concluido. Todavía, en la última escena, 

confluían las vacilaciones de Japón entre luchar hasta morir o aceptar 

la derrota, las bombas atómicas sobre ciudades dormidas, la decisión 

tortuosa del Emperador de soportar lo insoportable, de rendir un país 

que se consideraba invencible. 

Sin embargo, no todos los japoneses se rindieron. Para muchos 

la paz no era conocida, y si conocida no era tomada como cierta. Y si 

cierta no les resultaba aceptable. Anécdotas cruzadas entre la fantasía y 

la realidad, cuentan historias de patrullas perdidas en islas del Pacífico 

que, ignorantes del final de la guerra, siguieron la batalla impuesta por la 

divinidad imperial y sus propios ancestros marciales; con las bayonetas 

a mano, fugitivos, emboscados, librando escaramuzaras de combate, 

recorriendo el silencio y peleando, al cabo de los años, por unos trozos 

de pescado o un refugio de cañas de bambú, con hojas de palmera.

Casi treinta años después de haber cesado la contienda, un viejo 

soldado del Imperio murió en tiroteo con tropas filipinas. Todavía 

más tarde, se produjeron nuevas apariciones fantásticas. El teniente 

Hiro Onoda, oculto en Lubang hasta marzo de 1974, y encontrado 

accidentalmente por un compatriota viajero, nunca creyó que la guerra 

había terminado, igual que Teruo Nakamura, hallado meses después, en 

Morotai, por fuerzas aéreas de Indonesia. Volvieron avergonzados por no 

haber servido al Emperador hasta el suspiro de la muerte, y cargando la 

derrota como una llaga irremediable.

La izquierda argentina, purísima, locuaz, intransigente, sigue la senda 

de los japoneses perdidos. Sus líderes, fervorosos de una heroicidad propia 

de otro mapa de la política, repiten, sin embargo, las mismas invariadas 

consignas de los 70, los 60, los 50, los 40, los 20. Bajo una dictadura 
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sanguinaria o adentro de un sistema electoral, con desocupación o con 

empleo, con juicios ejemplares o con impunidad, con resistencias o con 

entrega, con votos o con botas. En la frontera de la guerra caliente o de 

la guerra fría. En el siglo diecinueve o en siglo veintiuno. Y así como el 

Fondo Monetario tiene un solo plan de ajuste para todos los países en 

todos los tiempos, el ultraísmo criollo esgrime las mismas consignas frente 

a todos los cambios, en contra de cualquier gobierno, sin tener en cuenta 

las variaciones sociales ni los niveles medios de conciencia. Para ello se 

unen con quien sea, y repiten su afecto por la desmesura, sostenido con 

todo acierto de fracaso en fracaso. Cuando otros realizan lo que ellos 

alguna vez plantearon y nunca pudieron alcanzar, en lugar de adherir 

y sumarse, lo rechazan con entusiasmo. Piensan y actúan como si las 

reformas políticas tuvieran marca registrada. Y ellos fuesen sus únicos 

creadores. A la hora de actuar, veinte encapuchados cortan una calle y 

le joden la creencia y la vida a muchedumbres que no entienden nada. 

Son las patrullas perdidas del presente. 
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Proceda general

Así lo dijo

y los cuadros bajaron de su pedestal.

Habían sido la guardia 

de la Cruz del Espanto.

Una huella de sangre en las maderas

castigaba los ojos.

Desde allí nos miraban

con su rostro de animales sagrados

su burla entre los labios

su condición de sombras.

Nos miraban

ebrios, todavía, de poder y de gozo;

como si nada hubiera sucedido.

O algo peor

como si todo el pasado

les abriera su camino a la gloria

la santidad de sus males

una medalla sobre otra

cayendo con su filo de gracia

sobre la vena de los inocentes.

Dijo proceda General

y así los vimos

por primera vez

por última vez

afuera de la escena

destronados

rodando en el silencio

de los dioses de barro.
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Será millones

¿Qué son siete años 

nada más que siete años

en la vida de un pueblo 

en sus mudanzas?

¿Qué son siete años de un hombre entre los días

de reflejos de luna que se pierden

de tormentas de un mar sobre los mares?

Siete años. Apenas un espacio invisible 

una cifra que no tiene peso 

que disipa el origen de sitios y distancias.

Pero a veces... 

a veces una línea que sugiere una forma

unas voces naciendo sobre un cero

un soñador que apenas piensa el agua

y ya muestra en sus ojos 

dos capullos mojados.

Así ocurren las horas del milagro.

A su paso no hubo plan ni tumulto.

No hubo quien lo esperase.

No se sabe si llegó del sur o de la noche.

Si lo trajo un ángel proletario.

Si anduvo dando tumbos

sobre un témpano en llamas.

Era verlo pasar y que se hundiera

la hojarasca de las crispaciones.

Nada más la veían los heraldos negros
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los viejos asesinos los profetas del odio 

repitiendo su miedo ante las bocas 

que una vez ocultaron y ahora estaban 

como un grito de pie como cien gritos

agitando el fuego y la memoria.

Pero cada mañana guarda nombres

para un azar oscuro y misterioso 

que se lleva de a poco lo que ha sido.

Se lleva centinelas pasiones monumentos

luminarias violines madreselvas

se lleva todo. Se lleva la bondad.

Por eso un día dejó un cuerpo 

ataviado con flores y palabras 

en otro instante de la luz 

a la sombra de una vieja bandera.

Y una voz de metal fue sosteniendo 

con la fuerza de un sueño renacido 

la pena sin doblez... la pena joven.

Era octubre y golpeaba

sobre los rostros incontables

sobre la fragilidad de la muerte

una lluvia de adioses. 
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Viento de cola

No es posible no verlo

no hay manera

hay menos pueblo acorralado en sus breves espacios

menos brazos caídos 

menos frío en la curva de los pequeños pies

y está un mar que mueve montañas de malicia 

una marea de luz que se atropella

se vende se compra se recauda

y así fluye a raudales como un soplo virtuoso

en los umbrales de un país

un soplo que celebra más aulas más alumnos 

más autos más viajeros más valor agregado

más fulgores de nubes y de cielo en las casas el mundo

Entonces dicen pura suerte

extranjeros en su propia tierra

dicen que suerte que han tenido "ellos" no "nosotros" 

el palacio la corte la viudez viento de cola dicen

una fortuna insostenible

Por eso siembran su planta de malicia 

y olvidan el pasado

la debida obediencia el corralito

las persianas pegadas con tres capas de óxido

los amores carnales donde nosotros éramos el culo.

¡Viento de cola dicen! 

Acá no hubo otra forma de pensar las cosas

sólo un viento durable generoso
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que andaba suelto por el sur 

y le gustó subirse a la memoria

bailar en el mercado interno

traer de nuevo los hijos que vagaban

entre lenguas hostiles para otra comunión

(esa de la patria en pie

la fábula despierta

del mate y los asados).

Un domingo de octubre fuimos diez once

casi doce millones de argentinos

que soplamos para el mismo lado

Y esa vez fue verdad, era el viento de cola.
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El dedo y la luna

El dedo de Cristina señalaba la luna.

Se podía ver su derrame de luz

sobre los ríos temblorosos

sobre los brazos que medían

la espesura de los camalotes.

Era en serio la luna

y a un costado las gotas

de un diluvio blanco regresadas del cielo.

Y eran los cráteres sin número.

Su forma cuajaba una caricia

del vapor de la noche.

Su espesor el silencio 

de los amadores nocturnos.

Su boca la mudez 

que anduvo contenida en la fragua del genio

en la belleza de las catedrales.

Más atrás más lejana

se veía la danza de los astros

el rumbo inexorable de las constelaciones.

Pero algunas miradas

se privaron del goce y el asombro.

Miraban

solamente

… un dedo.
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Así cualquiera

Nos quieren engañar para seguir estando

son generosos con nuestro dinero

algo tienen que dar sino se pierden

sólo buscan confundir a los tontos

van por todo y no quieren oposición

no tienen seriedad 

se pelean con los acreedores

desoyen a la prensa dividen a la gente

se hacen los buenos pero quieren todo

se suben a la nave

de la demagogia

cualquier pobre diablo vale un voto

impulsan medidas populistas

procuran bases de sustentación

reparten subsidios jubilan gente

apelan a mayorías inestables

fomentan el consumo, protegen las industrias

defienden el empleo

hacen caminos construyen escuelas

regalan medicinas…

hasta pagan deudas que ni siquiera contrajeron.

Así cualquiera hace política. 
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Alacranes

Colgadas en la puerta de los foros caníbales

–esos tajos abiertos hacia el odio–

ciertas sombras humanas

van diciendo su triste pequeñez.

La impostura del habla les contrajo su rostro

donde hubo un halo vigoroso

un nervio un fundamento una saliva dulce

hay un puro aguijón.

Ya no tienen cerebro 

solo un chip que tiende a repetir

lo que otros repiten 

un oscuro glosario de insultos indecibles

de mentiras comunes de noticias sin importancia.

Diciendo la justicia se olvidan de la ley

diciendo azul y blanco

se acomodan a los vuelos bajitos 

y festejan 

con el rostro henchido por la necedad

las piedras que gotean

sobre los ojos de su patria.

De yegüa para arriba

de hijos de puta para abajo

estampan todos los agravios posibles

realizan los cargos más descabellados

rechazan todo aquello que desconocen.
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Son hijos de la mala entraña,

apologistas de la destrucción:

Todo fulgor los enceguece 

todo camino los aplasta

todo pasado los condena.

Se abroquelan en una verdad

que no quieren confrontar con nadie

avivan la intensidad de las máscaras

con el hedor de su trabajo sucio

y se pierden la furia de las mariposas

su diluvio cromático 

su trabajo de luna en la ceguera.

Ah mendicidad de los párpados:

Les duele que salga de las casas más pobres

de las migajas de los decimales

el vaivén de una música y unos labios de leche.

Cagan en el agua que beben.

Y de a poco se infectan

con su absurdo

repugnante 

veneno.
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Recortes

Una señora se quejaba frente a las cámaras de la teve pública.

Tal haya querido nada más lucir su arrogancia viscosa, 

descender con su genio a una escuela de seres inferiores 

y después partir, saboreando el efecto de su piedad, 

hacia las cumbres donde habita. Pero lo pronto era quejarse, 

¿cómo podía ser que se jugara con fragmentos de una totalidad

que solamente ella comprendía?

Diletantes, recortes, arbolitos, una selva que los disolvía

hasta la trama de sus pájaros. 

Andy Warhol filmando siete horas a un hombre que dormía, 

eso era algo. No Jesucristo que sólo vivía doce apóstoles

y unos pocos milagros. Nunca Picasso que recortaba piernas 

y cabezas, las deformaba de tal modo que una rodilla 

era una hipotenusa y una boca los espejos de un triángulo. 

Mucho menos Shakespeare que solo describía situaciones 

trágicas, o Antonioni que solo filmaba sentimientos, y menos 

todavía esos nuevos artistas que miran solamente los centros 

del poder y su manera oblicua de cagarse en la esperanza 

humana. Hay que risa, Beatriz.

60x24 = 1.440

1.440 x 365 = 525.500

multiplicado por años resulta que ya tengo treinta millones 

de minutos y sólo me acuerdo de unos pocos, mi vida misma 

es un recorte, la vida es un recorte señora. Cada cual elije los

pedazos deseados. Amamos a doscientas mujeres pero

elegimos una. Y así todo. Seis, siete, ocho recortes –o a veces 

uno solo, cuando se muestra que se niega lo que se dijo 

pero se dijo–, son puntitos de luz, unos ojos de buho cuando

se hace la noche y usted duerme, señora.
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En contra del pais

En contra el país, a favor de cualquiera.

A favor del Cuco y de la araña peluda.

De los zapateros de Brasil

de los jugueteros de China

de los tribunales de Ghana

de la fuga de dólares

de la bandera kelper

de la corona británica

de algunas libras de basura suelta.

A favor del Guasón

de Mr Burns del juez Briesa

de Repsol de Gargamel

del Fondo Monetario

de James Cameron

de la Luz Mala

del voto selectivo

del intercambio desigual

del No positivo

de los fondos buitres

de las pasteras de Fray Bentos

de algún abecedario sin undécima letra.

En contra del país

a favor de la Sociedad Rural

del hematoma craneano

de la evasión impositiva

del monopolio de papel prensa

de las tarifas de cablevisión
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de la ley de medios para nada

de los poder–nautas del círculo rojo

de los pregoneros del apocalipsis.

En contra del país

cualquier demérito sesgado

cualquier analogía incompleta

cualquier camino hacia el desánimo

cualquier caballo que tropiece y caiga.

En fin, lo de siempre.

Una tierra de máscaras 

la bocaza tragona de los sapos de bronce.
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Acechanzas

Los adivinos del pasado

los parásitos crónicos

los liberales temerosos

los legalistas fraudulentos

los timoneles extraviados

se agitan por ahí

van corriendo sobre aguadas difusas 

intentan cierto continencia

pero es inútil

se los conoce con facilidad

para ellos 

los defensores del gobierno

son esbirros a sueldo

los que votan sus leyes 

son la tropa obsecuente

los niños que reciben 

las ayudas sociales

son simientes de malignidad

son púas que se afilan

en la fragua del barro

desde las cumbres del poder

alistan el pescado podrido

las zarpas tenebrosas

los globos amarillos

esparcen en las calles

toneladas de piedras
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las recubren con señales de cable

y truculencias de papel

pretenden ocultar

con polvo del camino

la luz del horizonte

pero el camino es multitud.

Dos muertes

La muerte es una sola.

Los cuerpos que se pierden con lenta parsimonia

mientras una y otra mentira

sacuden su fatiga en las bocas.

¿Por qué razón entonces

la cepa consagrada del mal

las máscaras que muestran sus labios de almidón

la codicia que atraviesa los ojos?

La muerte es una sola

pero distinta.

Ayer vimos la muerte 

golpeando de raíz

en medio de la tarde

la luz donde bailaban 

los vientos de una patria.

El hijo más nuevo de Bolívar

un hombre de los hombres

ardiendo sobre un barco repleto de Caribe 
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erguido con su vela rota

llevado días enteros y sueños y caminos

en andas del amor

sobre una marea inmensa 

de lágrimas y flores.

La muerte es una sola

pero distinta.

En el mismo verano se murió josé alfredo.

Un hombre del terror

sus orejas inmensas flotando en un océano 

de tiempo sin olvido

su cuerpo en los aires de la soledad

borrado de sí mismo

caído como un óxido helado sobre un resto de sangre.

Su último respiro se llevó casi nada.

El olor dejado en la penumbra

(entre los pliegues de la tierra)

por la bosta sagrada de sus vacas 

sus blasones efímeros.

No se movió una mano 

ni un pájaro 

ni un trébol

las campanas golpearon sus paredes resecas.

La muerte es una sola

Pero distinta.
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E q u a 

(La nobleza y la fuerza

de una centuria de caballos) 	

Arre 

turbadora del sueño

fragor dispuesto en la batalla

que ninguno esperaba.

Arre 

que una estrella plateada

se ha dormido en tu frente

y su luz estremece 

los aullidos del odio.

Arre

que hay mañanas inversas

(no tan oscuras

ni tan deshabitadas)

que de a poco navegan

como un azul invicto

en el espejo de las muchedumbres.

Arre 

que las fieras se alejan 

de tanta claridad 

del suelo que atraviesa tu galope profundo.
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Arre

que hay un río de cuerpos laboriosos

y de madres sin culpa

y de niños sin miedo

que han lavado sus ojos 

en el refugio de tu soledad.

Arre

que tu figura ecuestre

tus miradas de cielo y de maíz

ya dibujaron

la rosa de los tiempos

los albores de América.

Arre

que ya la noche se muerde los talones

Y en medio de los vientos

y la hierba quemada

refulge tu camino.
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La grieta

Las grietas son mordientes

en el paso del tiempo. Nunca 

se juntan (van mutando)

un día estallan como un apocalipsis

y otro día se ausentan

como si fueran a buscar

un pasado que les diga cuando.

 

La naturaleza enfrenta 

a unos animales con otros

a unos vegetales con otros

al aire con el fuego

y a tanta piedra suelta con el agua

sabe que si uno es uno solo

la grieta es con sí mismo

el hombre del mediodía

se come al hombre del amanecer

pero si uno es uno con los otros

la grieta se llena de palabras

se aglomera se viste

se hace un ser sin fisuras

una causa que se comparte

la grieta más honda se produce

cuando los hombres de metal

se apoderan de los hombres buenos

y les tuercen la voz
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todo aquello que vinieron a dar

lo que mañana mismo

será pasto del viento

la verdadera grieta es una sola

el dulzor y la pena

lo grande y lo pequeño

la guerra larga y fría

de la desigualdad

y esa hondura sin fin

los ojos como pozos que no tienen salida

es el único espejo

de todas las historias.

Horas de olvido

Cada partida tiene su dolor cada logro su olvido.

Ayer unos rondaban su montaña (pequeña como una calesita)

con una bicicleta de la Segunda Guerra. Otros lo hacían en dos 

ruedas con un viejo motor otros en autos comidos por la niebla.

Después pasaron cosas. Volvieron a girar unas puertas

de chapa cubiertas por el óxido. Los oficios perdidos se pusieron

otra vez en la mesa como los guardapolvos y los granos de azúcar.

Volvió la musa de la siembra y volvió la luz de las escuelas

de los talleres de los campos

a los ojos nuevamente limpios.
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Los aviones volvieron a tener alas, los surtidores leche fresca

los televisores una tribuna que miraba la cancha. Y cada quien

su sonajero limpio su vacuna su lugar de verse con los otros

de tirar su egoísmo en los huecos de la falsa bondad. 

Volvieron los científicos a no lavar los platos 

a la biología molecular a la pupila gris de los satélites

al aliento amarillo de los trenes que vuelven 

como un galope de almas sobre metales vivos

un carnaval de asombros después de un largo sueño.

Pero en la media tarde regresó el olvido.

Y unos cuantos viajeros quieren volver a viejos tiempos 

cuando el robo era un derecho de los bancos 

el libro de las aulas era un plato de sopa 

y la pobreza un cepo dispuesto para siempre.

Ay, estos viajeros extrañamente vivos mirando otro país

quieren la bicicleta de la Segunda Guerra. 

Parecen enfermos por una enfermedad que filtra colibríes

y después enloquece se degüella los ojos

reverencia la lengua de los asnos.
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Todos juntos

Los que traman los juegos de la guerra

y los peones humanos

todos juntos.

Los que orinan las nubes de su Olimpo

y los que reciben la lluvia

todos juntos.

Los hartos de comer

y los que son comidos

todos juntos.

Los que trafican con las armas

y los que reciben el fuego y las esquirlas

todos juntos.

Los que juegan con las cartas marcadas

y los llamados a perder

todos juntos.

Los que imponen sus mandamientos

y los forzados a rezar 

todos juntos.

Los que incendian los libros

y los que leen de las cenizas

todos juntos.
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Los que hacen sufrir

y los que sufren

todos juntos.

Los que tienen la voz fuerte

y los que tienen sus oídos rotos

todos juntos.

Los hombres golpeadores

y las mujeres golpeadas

todos juntos.

Los que guardan el agua

y los que mueren de sed

todos juntos.

Los que dicen lústrame las botas

y los que dicen sí señor

todos juntos.

Los que andan en un carro

y los que tiran del carro

todos juntos.

El jinete de la dura espuela

y los caballos espoleados

todos juntos.

Y así hasta el infinito

todos juntos

fatigando un poema que no tiene final

porque algo falla.
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Cabecitas negras

Así como una gracia suspendida

una historia de olvidos un látigo en el aire

una respuesta que no tiene preguntas

una fuente sin agua

una soledad que se abre –ya exangüe

y sin aliento–

sobre unos panes agrios…

Así estos hombres desgajados 

de la historia y el tiempo

puestos en la casa de la oscuridad.

Ellos fueron la piedra de las grandes murallas

el abanico de los faraones

el remo de los barcos

la rienda corta de los caballos

el escudo de las infanterías

el cuerpo tendido a los castigos

que otras manos traían del cielo de los héroes.

La sangre que tiraba los carros de la gloria.

Todo lo hicieron para nada

cada batalla era un salto sin red

un grito sin derecho

una siembra de cuerpos mutilados

en la pausa de campos apacibles

–donde se abrían arrabales de paz

y brotaban amores de mujer y de lluvia.

Por abajo de las horas de luz

de los abrazos y las comuniones
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de los espinos que sabían cantar

se alzó el redoble de las cacerías

la palabra de poderes eternos. 

¡Tanta furia impiadosa! 

Un cimiento de sangre 

para la torre de los vencedores: 

Los tigres cebados de la guerra 

los mercaderes que saqueaban 

el oro de los templos 

los comulgantes de una ley abstracta

que castiga la necesidad con la fiereza 

de la espada y el dolor del insulto.

Apenas si consuma el plan de la codicia:

Pagar las cuentas del derroche

de los delirios de la vanidad

de la sobrada egolatría

con la miseria de los condenados.

Así que unos hombres lo perdieron todo. 

La tierra de sus padres con su tímida sombra 

los remolinos de maíz

las hileras de la vida en calma

la frescura de un pañuelo mojado

las miradas adultas que medían 

el salto de los niños

sobre un mapa de miel.

Perdieron de a pedazos la palabra justa

y el verbo cayendo hacia las cosas

con la humedad de las primeras lenguas.

La sustancia de lo humano más puro

el aroma natural y crujiente 
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de los pasos que fundan los caminos

de las manos que recortan el pan 

de la frente con rayas de vejez 

sobre la pala roja de la siembra

de la roca solemne que amparaba los pechos.

Y los hombres oscuros se quedaron

a la sombra del sol

sobre un mar de arena congelada

envejeciendo en los torreones de la tempestad.

Tuvieron que nacer como soldados nuevos

como estatuas que se sueltan 

de sus caballos agrietados y su carrera inmóvil

como nubes que ahondan en su propia materia

y hallan pulpa de razón y de hueso

en una montaña de perdiciones.

Que saben maldecir al revés 

cuando buscan sus lugares benditos 

que animan sus músculos antiguos 

con el jadeo de un ser desconocido.

Ellos hicieron todas las casas del mundo

su perfecta raíz su vaina de cemento

sus cúpulas que giran entre andamios azules.

Allí sus brazos parpadean sin fin

y dan saludos sin destino

como las estrellas de un malabarista ciego.

Allí mastican una rama de coca 

o sorben unos mates cebados por el viento.

Allí la vida de pedales y arena.

O si no entre saludos de sudor y de vino 

de una página en blanco

de las biografías golpeadas por un mismo sonido



62

que acampa entre centurias tristes:

El golpetear del hacha en la madera.

Limpiaron la basura de todas las veredas del mundo

con azadones de sopor con sacrificio desmedido.

Anduvieron junto a los carros, los camiones, 

los grises volquetes llenos de fuego en extinción

y de plegarias consumidas.

Ellos alzaron su virtud y sus cartas

frente al espejo de los sacrificios 

y el presagio de un camino marcado.

Inundaron la grieta de las privaciones

con su canto de nada su fatiga de número

su transcurso sin nombre ni genealogía.

Se cargaron por eso su pasado infinito

y volvieron al mundo de los primeros dioses.

Con ellos se defienden de la traición.

De los inviernos que navegan como un barco sin proa

del pacto desigual que se derrumba

sobre los ángeles vencidos 

los puestos de rodillas

los que se agolpan solos

frente a la burla de las ceremonias

cuando llegan los hombres de barrigas alegres

y en la noche resuena la fiesta de los príncipes.

Pero los días tienen una fuerza extraña

un instante de resurrección 

donde las manos muelen su dura persistencia

su hueco de calor su amanecer inagotable.

Los hombres se resguardan en su vieja matriz
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sus andanzas en el centro del cielo

y ya no sienten el desprecio por su color

ni el paso atrás de las derrotas

ni los castigos por el nombre perdido.

Se constituyen como un grano de sal

como un manto de lluvia una raíz

como un trueno que son todos los truenos 

y se vuelve uno solo uno mismo 

un dios nacido de mujer 

un ser anónimo y plural que se repite

y son todos los hombres de la tierra 

las hormigas de la eternidad.

A menudo visitan 

a las viejas costureras del barrio

y les tiran arrullos de paloma 

para el vestido de sus novias.

Más tarde cada uno pujará la belleza

que navega sin edad y sin rumbo 

los mares de la vida. Y caerán sus promesas 

sobre un vientre bendito.

Son partes de un milagro

que les devuelve un mundo y una causa.

Han cambiado su nombre 

por un sueño que no se desmorona.

Un color que supo su verdad

y vuelve con el mástil de una sola bandera.

 

Arboles de carbón

ramajes de madera seca

hojas marrones del otoño.

Conocen como nadie los secretos del fuego.
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El amor vence al odio

La historia de los hombres no es un trazo perfecto 

donde todos agregan su minuto

y después celebran milagros y resurrecciones.

El amor trabaja pero despacio,

emplumando los huesos, de a poquito.

Y apenas si aflora cada tanto cada mundo

cada vuelta de madre cada siglo.

Se suele confundir, mueve sus letras, seduce,

quitapenas. Se reviste con escamas rojas

y besa labios que jamás olvidan. Después

baila. Con los pasos de la persuasión,

atraviesa sombras y corazones dormidos.

Pero no evita las vacilaciones.

Hay días que no sabe cómo y se vuelve al ayer. 

Allí lame su espalda su fatiga su caricia más vieja

y pone de nuevo su mirada en el cielo.

Los sueños van y vienen. 

Desde David contra Goliat

Desde las piedras que resguardan

las verdades del tiempo.

Desde las manos que descubren

un pan unos fueguitos 

unas hebras de luz

en los sitios oscuros de la tierra.
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El amor entiende las derrotas

y les habla como un viejo amigo, con su mar de semillas.

El odio es largo pero débil.

Si una mentira se repite mil veces parece una verdad 

pero no triunfa si no tapa su rostro

con la piel tibia de los engañados. 

Su fiesta es una farsa una impostura que no tiene fin

un disfraz de nada

cayendo

sobre nada.





BATALLA CULTURAL





El primer peldaño de la batalla cultural pasa por salir 

de la resignación existencial, y asumir que podemos vivir 

en un mundo más justo.

Después, entender que la única herramienta con 

que contamos para ello es la política, y dentro de ella, la 

democracia. Un hombre igual a un voto es la piedra básica 

de la igualdad; en ella se sustenta el futuro.

Descreer, por el contrario, de una economía terminada 

y estándar, donde con sumisión a ciertas leyes dictadas 

por y al servicio de pequeñas minorías adueñadas de la 

gobernanza (y los bienes) del mundo, se clausura cualquier 

alternativa de cambio, cualquier proyecto popular.

La cultura cohabita en la zona de tales conflictos. 

Puede ayudar a las grandes mayorías humanas, o las 

puede distraer, retrasar y destruir. Todos los días, en cada 

lugar, por parte de cada hombre, se calla, se trabaja, se 

sufre, se reprime, se discute, se cae, se renace, se vive, se 

muere, por eso.
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Concepto y rol de la cultura

Un corte en la raíz:

“Hay que deshabituarse y dejar de concebir la cultura como saber 

enciclopédico, en el que tan solo se ve al hombre bajo la forma de un 

recipiente que hay que llenar y atiborrar de datos empíricos, de hechos 

mortificantes y sin hilvanar que él podrá después encasillar en su cerebro 

como en las columnas de un diccionario para después poder responder, en 

cada ocasión, a los distintos estímulos del mundo exterior. Esta forma de 

cultura es verdaderamente perjudicial. Sólo sirve para crear marginados, 

gente que cree ser superior al resto de la humanidad porque ha amasado 

en la memoria una cierta cantidad de datos y de fechas, que desembucha 

en cada ocasión para hacer con ello una barrera entre ellos y los demás". 

“El estudiante que sabe algo de latín y de historia, el graduado que 

ha logrado arrancar su título a la desgana, creerán que son distintos y 

superiores incluso que el mejor obrero especializado que realiza en la vida 

una tarea bien precisa e indispensable, y que vale en su actividad cien veces 

más que los otros en la suya. Pero ésta no es cultura, es pedantería, no es 

inteligencia, sino intelecto, y contra ella se reacciona con razón. La cultura 

es algo muy distinto. Es organización, disciplina del propio yo interior, es 

toma de posición de la propia personalidad, es conquista de una conciencia 

superior, por la cual se llega a comprender el propio valor histórico, la 

propia función en la vida, los propios derechos y deberes". 

“Pero todo esto no puede verificarse por evolución espontánea, por 

acciones y reacciones independientes de la propia voluntad, como acontece 

en la naturaleza vegetal y animal, donde cada individuo se selecciona y 

específica los propios órganos inconscientemente, por la ley fatal de las 

cosas. El hombre es sobre todo espíritu, es decir, creación histórica, y no 

naturaleza. Y sólo de grado en grado, de estrato en estrato, la humanidad 
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ha tomado conciencia del propio valor y ha conquistado el derecho de vivir 

independientemente de los esquemas de las minorías. Y esta conciencia se 

ha formado no bajo el brutal aguijón de las necesidades fisiológicas, sino 

por la reflexión inteligente, primero de algunos y después de toda una 

clase, sobre las razones de ciertos hechos y sobre los mejores medios para 

convertirlas en señales de rebelión y de reconstrucción social". 

“Esto quiere decir que toda revolución ha ido precedida de un intenso 

laborío de crítica, de penetración cultural, de adquisición de ideas a través 

de agregados de hombres antes refractarios y sólo ocupados en resolver 

día por día, hora por hora, el propio problema económico y político para 

sí mismos, sin lazos de solidaridad con los demás que se encontraban en 

las mismas condiciones. El último ejemplo, el más cercano a nosotros y 

por tanto el menos diverso de nosotros, es el de la Revolución Francesa. 

El período cultural anterior, el Iluminismo, tan difamado por las fáciles 

críticas de la razón teorética, no fue, en modo alguno, una expresión 

de enciclopedismo superficial, sino una magnífica revolución crítica e 

intelectual que constituyó la mejor preparación para los cambios que 

vendrían después”.

Antonio Gramsci 

(“La alternativa pedagógica”, México, 1998)
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¿En manos de quién?

En el reino animal, lo que distingue al hombre es su visión sobre la 

vida que le resta, su noción de futuro. Y en armonía con ello, qué hace 

cada uno para estar mejor. Tal es el punto crítico. ¿Basta con el esfuerzo, 

el estudio, el trabajo de todos los días? ¿Basta con los deseos de buena 

suerte? ¿O existe un fondo real, que nos ayuda o nos relega? 

Hay un pensamiento idealista que desconoce las realidades de cada 

sociedad. De acuerdo con él, es lo mismo crecer en un país desarrollado 

que hacerlo en uno pobre, vivir en la pobreza o en la opulencia, nacer de 

buenos padres o deambular, por el contrario, sin amparo ni estímulos. La 

verdad es otra. Hay excepciones, incluso hay genios que destellan luego de 

crecer bajo las peores circunstancias. Pero lo normal, lo que ocurre casi 

siempre, es que las grandes y pequeñas condiciones históricas influyen 

de una manera poderosa en cada destino individual.

Del mismo modo ocurre con los destinos sociales. No es verdad 

que cada gobierno, cada administración política de un país se comporte 

–obviando sus yerros y sus fracasos–, en beneficio del gran conjunto que 

lo habita. Lo normal es lo inverso, es decir, que lo hagan en beneficio de 

los poderes que lo han sostenido y lo acompañan, y no en beneficio de 

las inmensas mayorías, de los sectores más necesitados.

Los grandes medios de comunicación, en verdad, medios de 

construcción cultural en contra de los pueblos, establecen otro imaginario. 

Todos somos iguales, aunque ostensiblemente unos sean más iguales 

que otros, y se beneficien en detrimento de los demás. Y hay algunas 

preguntas que, dado que encierran una respuesta muy clara e inequívoca 

en cuanto a la naturaleza de una sociedad, nunca se formulan o bien 

se falsean, hasta vaciarse de sentido, con los juegos radiales, televisivos, 

gráficos, de la estupidez. Por ejemplo, ¿cómo es posible que en un país 

de cuarenta millones de habitantes, donde existe la capacidad de producir 
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alimentos para diez veces más, haya millones de personas (incluyendo 

niños) mal alimentadas, desnutridas, condenadas a la insuficiencia mental 

crónica? ¿O por qué, una fruta, una verdura, cuesta en góndola diez o más 

veces que lo cobrado por sus productores? O mirando el mundo: ¿Por 

qué, los responsables del descalabro global causado por la bola de nieve 

financiera basada en la sobrevaluación de inmuebles, no sólo eludieron 

todo castigo sino que además se repartieron utilidades gigantescas? ¿Y por 

qué los Estados y los organismos multinacionales de control y de crédito, 

inyectaron masas inmensas de dinero para salvar a los bancos y no para 

mitigar la pérdida de la gente que se quedaba sin casa?

Todo se presenta, sin embargo, como un estado natural, un dato 

inexplicable de tropiezos y fatalidades, que supuestamente se producen 

al margen de las decisiones políticas. Y la misma política se presenta 

como una mala palabra, aplastada por la jerga de la economía, instituida 

como ciencia fulgurante y omnímoda, voceada por figurones del saber, 

tamboriles que solamente baten las reglas de oro del inmovilismo social. 

En sus dictados no existen soluciones sino cuadros tan intratables como 

la lluvia o las mareas; reclaman ideas educativas que nunca se instauran, 

y formulan promesas que nunca se cumplen. Por fin sólo aparecen las 

pruebas de un error que, por supuesto, nunca se aceptan.

Mientras tanto, el pensamiento instaurado, o sea el que la mayoría 

de la gente acepta y reproduce como algo irreversible, consagra que 

todos los políticos son iguales, que todos los gobiernos roban, y que cada 

persona está condenada a una vida incierta, llevada por buenos o malos 

vientos, resignada ante lo que no puede gobernarse, y esperando, en el 

mejor de los casos, los favores divinos o algún reflujo de la buena suerte.
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¿Nada que hacer, nada que decir?

Frente a un pensamiento consumado, definitivo, no habría entonces 

nada que nada que hacer, nada que decir. Sólo atenerse a los dictados de 

aquella nueva casta de profetas modernos, los conocedores de una ciencia 

esquiva, negada a los extraños, pero anclada para todos los tiempos, y 

todos los lugares, en unos pocas reglas que se imponen sin otra prueba 

que su repetición, tal como antes los curanderos decían que los parásitos 

intestinales se mataban con té de ruda o que la malva rubia era muy 

buena para el hígado o que la envidia se combatía con una ristra de ajos 

en la puerta.

Así operan los hechiceros de la economía que irradian el neo–

liberalismo como una ciencia exacta, en base a una transparencia que 

nunca existe, una competencia que nunca compite, y un derrame bíblico 

que nunca se produce; todo ello a verificarse, espontáneamente, en una 

extensión de tiempo que jamás se revela.

La realidad indica todo lo contrario:

*El gigantismo de los monopolios ha eliminado la competencia.

*Los centros de poder mediático distorsionan toda la información.

*Ningún país se hizo grande renunciando a sus recursos estratégicos, 

ni exportando materias primas.

*La economía, basada en mercados sin regulación, funciona 

ostensiblemente mal, y sólo conduce a una concentración inmensa, y 

cada vez más desigual, de la riqueza producida.

*A contramano del aumento exponencial de la productividad, quienes 

viven solamente de su salario tienen que trabajar tanto o más que a 

mediados del siglo pasado.

*Actualmente, ya bien entrado el siglo XXI, cuando se debería discutir 

la reducción de las jornadas laborales, cuando se debería propender a 

una distribución más justa de los ingresos, se discute si el problema de 
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la economía no se debe, tal vez, a que los trabajadores ganan mucho y 

trabajan poco.

La historia, por supuesto, dice lo suyo: Si la mente del hombre pudo 

cambiar pantanos por tierra firme, pudo ponerle barreras al mar, pudo 

construir caminos sobre los ríos, pudo llevar agua al reino de las piedras, 

pudo hacer que una voz y una imagen se vean simultáneamente en todos 

los espacios del mundo, ¿cómo no podría hacer que una reglas injustas 

se conviertan en justas, que la más extrema desigualdad no sea la grieta 

del progreso humano, la fase consagrada e inmóvil de la opulencia y la 

condenación?

Contra toda desesperanza y toda monserga liberal, miremos un 

ejemplo, China.  Si hace poco más de medio siglo era un país básicamente 

agrario, atrasado, dependiente, condenado a las hambrunas crónicas, 

y ahora se proyecta como la primera o segunda potencia del mundo, 

existe una respuesta. Todo reverso es concebible, y todo cambio se puede 

realizar, si se toman las decisiones correctas.
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¡Oh, la política!

Del horror económico se sale con política. Pese a la impostura de 

quienes hacen la peor política –es decir, aquellos que no la necesitan y 

por eso la niegan–, no hay mundo, ni paz, ni desarrollo, sin una política 

de oposición, al servicio de las mayorías.

La política, como proyecto, como poder, como acciones y decisiones 

concretas, constituye una herramienta indispensable, tal vez la única 

posible. Antes que nada, como derecho a decidir –eligiendo, actuando, 

ejecutando– la organización de la sociedad que nos contiene. Esto es, 

la sociedad como una suma inmensa de personas y de familias que 

requieren una serie de normas y acciones para la mejor convivencia, y la 

mejor calidad de vida de todos sus miembros, en función de los avances 

magistrales de la ciencia y todos sus productos, que son conquistas de 

la humanidad, e integran, por eso, un patrimonio sin exclusiones ni 

fronteras. 

Ello no se puede hacer sin política. Directa o indirectamente, 

todos hacemos política, por acción o por omisión, por acertar o por 

equivocarnos. Hay quienes no sienten vocación política, sea por la mala 

imagen de quienes la ejercen con mezquindad, sea por desconocimiento 

del verdadero sentido y las verdaderas posibilidades que nos puede 

ofrecer cuando trabaja para una sociedad más fraterna y más justa, es 

decir, cuando postula una ética de la solidaridad, donde, efectivamente, 

“la patria sean los otros”, y los más capaces ayuden a los menos 

favorecidos y los más fuertes sostengan a los más débiles. O sea, cuando 

la administración política de los recursos persiga el desarrollo general, y 

evite las terribles contradicciones entre la riqueza extrema y la pobreza 

extrema, que son caldero de resentimiento y violencia. Una sociedad, en 

suma, donde se garanticen los mismos derechos para todos, en la que 

cada hombre se precie por su valor humano y no por su poder sobre los 

otros, su capacidad de derroche o la fastuosidad de su vida. 
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Punto más, punto menos

Punto más punto menos, el 5 % de los hombres controlan el 95 

% de la riqueza del mundo (activos financieros, maquinaria instalada, 

mano de obra disponible, bienes materiales e inmateriales vendibles). 

De ahí para abajo, está la grieta, la verdadera, la grieta madre de todos 

los conflictos visibles. 

Los enfrentamientos que se viven por estar de un lado u otro… (por 

ejemplo, en materia de seguridad, ser mano dura o legalista; en educación, 

desearla pública o privada; en el comercio, ser regulador o liberal; en 

atención sanitaria, pensarla para todos o para quienes pueden pagarla; y en 

general, todo conflicto temporal o durable, nuclear o accesorio, que ocupe, 

de modo cambiante, el interés de los pueblos)… son simples derivados 

visibles de aquel cepo estratégico, principal, que permanece oculto.

Un gobierno local no crea “divisiones”, punto de quiebre como 

“grietas” que se pudieran evitar; simplemente hace visible conflictos que 

ya existen, y que todo caso, van cambiando entre quienes defienden o 

rechazan ciertas cosas, pero nunca, ningún gobierno, de cualquier signo 

que sea, crea divisiones por el simple gusto de dividir. Simplemente realiza 

una elección entre opciones posibles. 

Ni la riqueza ni los derechos derivados son iguales. Cuando los que 

poseen mucho dirigen el todo, la cultura neo–liberal mediática no plantea 

ninguna “grieta”; sino que relata, simplemente, el transcurso de una ley 

natural, un devenir lógico y atávico. El gran tema es cuando un gobierno 

pretende cierta nivelación, y que no siempre se ajuste por el lado más 

débil. Ahí es cuando el 5 % por ciento se desnuda, y encienda la mecha 

de la pobre patria dividida. Argen versus Tina, dijeron. (Tal vez, visto con 

ironía, no resulte incierto. Si excluimos a los "de abajo", los más pobres, 

los desocupados, los changarines, los marginados, los reclamantes, los 

invasivos, los promesantes, los amuchados, no habría más grieta; pero 

tampoco habría país.)
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Pensar y no pensar

En otros tiempos, desde antes de nuestra era, los escritores, los 

artistas, los estudiosos de la vida y el mundo, captando las huellas de la 

historia y el pulso activo de los pueblos, preanunciaban las nuevas formas 

del pensamiento. Por decir, Esquilo, Virgilio, Dante, Milton, Galileo, Blake, 

Voltaire, Schiller, Marx, Goya, Nietzche, Whitman, Eisenstein, Breton,  

trabajaban con ojos de futuro. Ahora, obviamente, no sucede lo mismo. 

En parte por renuncia de los mismos actores. Pero fundamentalmente 

por imperio de nuevas realidades tecnológicas y sociales. 

Imaginemos, simplemente, un poema, en la maraña inagotable de 

Internet, y bajo la absorción hipnótica de los mercados de las armas, las 

finanzas y la palabra, congraciados con el fin de la historia, y que han 

devenido, por su poder absoluto y global, refractarios a cualquier aventura 

transformista, ¿qué caminos podría recorrer, que influencia sostendría? 

Todavía suele discutirse –como una especie de anuencia mínima– si el 

libro puede sobrevivir a Internet. Y obviamente, que sí puede, porque 

siempre siguen existiendo, tanto escritores, como pequeños espacios 

abiertos, pese a todo, a la reflexión y el debate de ideas. Pero no se trata 

de Libro vs. Internet, sino de algo mucho grave, de una densidad más 

honda y terrible; concretamente, el avance de otro imperio emboscado, 

intangible, difuso, que instrumentalmente, por medio de la redes de 

comunicación, y culturalmente, por un nuevo diseño de relaciones 

sociales, está impulsando a escala planetaria y a tiempo de vértigo la 

autodestrucción mental de los hombres, que es como decir, la derrota 

en algo que se había ganado, la lucha por la sobrevivencia –librada, con 

éxito, durante siglos–. 

El dilema de la humanidad es ahora, como nunca, terminal. O 

se impone la sinrazón o gana el pensamiento. En otros términos, o 

continuamos por donde vamos, hacia el derrumbe, o decidimos como 

especie un cambio que nos devuelva la certeza de seguir existiendo. Mayor 
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igualdad distributiva o exacerbación de las insuficiencias de consumo 

hasta una escala catastrófica, que paralice la reproducción de bienes 

alimentarios y el desarrollo del conocimiento. Consumo irracional de los 

recursos agotables o planeamiento sustentable. Regreso a la economía 

de la producción de bienes y servicios concretos, o piedra libre para la 

magia financiera, que negocia activos invisibles. Aplicación de formas de 

energía limpia, o invasión del aire con dióxido de carbono, excediendo la 

capacidad de absorción por parte de todo el reino vegetal que todavía se 

preserva. Uso del agua mediante formas de reciclamiento o agotamiento 

irremediable. Justicia social o más violencia, delito, fanatismo y guerras. 

Medicina universal preventiva o mortandad en masa por desnutrición, 

epidemias, contagios y privación de medicamentos y terapias. Ciudades 

de tamaño humano, regidas por la convivencia armónica, o aplastadas 

por sobrepoblación, transformadas en cotos de salvajismo, asoladas por 

la drogadicción y el crimen.

No nos damos cuenta porque transcurre mientras nosotros mismos 

transcurrimos; pero estamos corriendo al lado de un monstruo que 

corre cada vez más ligero y nos arrastra. No hemos tomado distancia, 

ni temporal ni física, que nos permita ver sus verdaderas proporciones. 

Sin embargo, casi sin advertirlo, la mayoría humana está inhibiendo su 

facultad de pensar, y consagrando, por el contrario, un interés absurdo: 

La mayor cantidad de datos sin sentido, de afirmaciones incomprobables 

sobre cualquier tema, de chismografía vulgar, de competencia de 

vanidades, en suma, de infinitos mundillos frívolos y banales, cuando no 

directamente delictivos, fuera de los cuales pareciera que la vida no existe. 
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La inconsecuencia cultural

La cultura a veces se contagia. Deja de ser historia en plenitud 

–aquella historia que arranca con los hombres monos, cuando la 

sobrevivencia dependía de un esfuerzo común– y se vuelve plegaria y 

egoísmo en toda la historia posterior. Se olvida de los procesos, de la 

semilla, del tallo, de la flor, y se pega a un instante, el clic de una foto, 

la invocación de un milagro, una fiesta de promesas vacías.

Se olvida de aquellos que lucharon por un mundo humano. Se olvida 

de los imperios caídos, del sacrificio de los inocentes, las palomas que 

a veces impusieron la paz. Se olvida de Espartaco y de Lincoln. De los 

poemas goliardos y la Marsellesa. Del pensamiento de los cautivos en 

Nabucco de Verdi, del Guernica de Pablo Picasso, de la rosa blindada 

de González Tuñón. De Luther King y de Camilo Torres. Y se olvida de 

Bretch, ese que dijo: “El peor analfabeto es el analfabeto político. Él no 

oye, no habla ni participa en los acontecimientos políticos. No sabe que 

el costo de la vida, el precio de los frijoles, del pescado, de la harina, del 

alquiler, del calzado y de las medicinas dependen de las decisiones políticas. 

El analfabeto político es tan animal que se enorgullece e hincha el pecho al 

decir que odia la política. No sabe que de su ignorancia política proviene 

la prostituta, el menor abandonado, el asaltador, y el peor de los bandidos, 

que es el político aprovechador, embaucador y corrompido, lacayo de las 

grandes empresas.”

De pronto la cultura vuelve a las etapas de la superstición, de la 

magia, del no sé cómo pero seguro que tal vez, de la palabra de los 

falsos gurúes, la evocación de profecías en el tiempo de la cibernética. Y 

la casualidad desplaza los rigores de la causalidad. Un hombre que no 

sabe distinguir una mentira de una verdad, que no entiende que todos 

los hechos son parte de un proceso que ha tenido tanto su origen –

como tendrá después su curso previsible–, un hombre que cegado por la 

incertidumbre pasa a la creencia de que todo es como es, y que nada tiene 
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remedio, es el peor de los electores posibles. Puede votar por un gobierno 

progresista o instalar en la urna sólo un sobre vacío, le da lo mismo. Le 

han llenado la cabeza con todo lo accesorio, lo menor, lo secundario, y 

ya no conoce las diferencias entre esa Nada y lo que importa, entre los 

actos que lo benefician y los actos que lo perjudican.

Normalmente se llega a instancias electivas donde quienes deben 

elegir han sido víctimas de todos los engaños posibles. Y la cultura de un 

pueblo, de una sociedad, que no es otra cosa que la suma de todos los 

errores que se han cometido hasta lograr que las cosas se hagan cada vez 

mejor –en todos los órdenes, desde subir pesos quebrando las espaldas 

hasta subirlos apretando un botón, desde morir de enfermedades hasta 

evitarlas con una gota de vacuna–, ha devenido una causa de todo lo 

contrario, la punta de un camino de regreso al pasado, lo peor del pasado.
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Recuperacion ideológica

La cultura entonces debe salir del extravío, ubicarse otra vez en su 

trayecto histórico y volver al camino de las viejas preguntas, porque ahora 

casi todas, por más que se lo pretenda negar, tienen sus respuestas. Todo 

pasa por algo. Si con el sueldo no se llega a fin de mes, es por algo. Si 

no se consigue trabajo, es por algo. Si se destruyen bosques para sembrar 

soja, es por algo. Si un niño no estudia porque tiene que trabajar (o 

mendigar) es por algo. Si en los hospitales no hay remedios, es por algo. 

Si las políticas públicas se reducen a los estados monetarios, es por algo. 

Si del producto bruto de un país solamente importa la cuantía pero no 

su distribución, es por algo. Todo es por algo. Y aún los que no tienen 

problemas de ocupación o de ingresos, ni tienen deudas, ni tienen hijos 

sin escuela, ni acuden a hospitales, ni tienen otras privaciones visibles, 

también son parte de algo. Porque todo lo que falla, de algún modo, se 

les aproxima, y en tanto no sean de madera ni de piedra, les alcanza. 

En un punto, los hombres que hacen la cultura, o sea todos, tendrán 

una elección, que nunca es la última, pero siempre se le parece. Será a 

favor y en contra de muchas cosas. En contra de inmolarse por mala 

información. En contra de las recetas de cocina de los economistas. En 

contra de la mitología del “todos juntos”, cuando las necesidades y los 

intereses son distintos. En contra de los riesgos del silencio forzoso, de 

los carros hidrantes, del garrote caliente. O a favor.
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Contigüidad de la cultura

Así como todo pasa por algo, la batalla cultural se libra en todos 

los frentes. En la justicia para todos, en el cuidado del medio ambiente, 

en la escuela pública, en el valor de las comidas, en las calles abiertas, 

en los clubes de barrio, en las horas del arte, en las batallas por la paz.

La batalla cultural es parte de una lucha mayor, bien diferenciada, 

permanente, en torno a la distribución particular de la riqueza social, 

que a su vez acompaña lo más eterno de la condición humana, o sea, 

los trabajos para subir otro peldaño, acceder a un nivel de vida superior 

y procurarse, en general, un estado más satisfactorio, sin menguar lo 

bueno que se hubiese alcanzado. Obviamente, los protagonistas, cada 

uno de los habitantes del planeta, no están alineados de la misma forma; 

todos se ubican en distintos grados de tenencias, carencias, aspiraciones, 

desigualdades. La gran pregunta es, ¿cómo hace una pequeña minoría, 

para imponerse y decidir por miles de millones de seres que lo aceptan 

sin oposición? Lo hace ejerciendo distintos tipos de violencia, pero lo 

hace sobre todo con el soporte de una ideología que se proyecta en los 

procesos culturales, se sacraliza en los climas de “sentido común”, y se 

preserva en el santuario de las tradiciones estáticas.

La metodología de la penetración (y dictadura) cultural de quienes 

ejercen el poder en lo más alto de la cúspide posesiva, son las visiones 

de punto inmóvil, las fotos, y nunca los procesos que las preceden y los 

pensamientos que las cuestionan. La foto, por ejemplo, de la familia unida, 

muy sonriente y feliz, como modelo libre de todos los conflictos, tropiezos, 

frustraciones y esperanzas cargadas de tensión, que atraviesan, en su vida 

concreta, la realidad que las envuelve. Una imagen despojada de historia, 

es un cuadro de resignación y de acciones que se reproducen por simple 

inercia. Cada uno sostendría, entonces, desde la cuna, una “forma de ser, 

una costumbre”, y asumiría, de tal modo, todas las obligaciones y todos 

los riesgos que han sido establecidos por una ley o por un hábito común, 
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siguiendo el modelo que han impuesto unos pocos –justamente aquellos, 

“la menor minoría”, que solamente tienen derechos, sin reparos ni límite, 

y siempre están libres de cualquier peligro–. 

Así, Juan, cualquiera Juan, dentro del determinismo cultural 

instalado, no puede ser otra cosa que la que es, ni aspirar a tener hijos 

que no sean, aproximadamente, lo mismo. Los bosques son madera para 

talar y no pulmones de la tierra. El agua potable no es el seguro de vida 

de la especie, sino un bien escaso, y por lo tanto, sujeto a las reglas del 

comercio rentable. Un indio, como Evo Morales, no puede ser presidente 

de un país. Y así, todo. 

Desde las cimas del poder no rechazan la paz (a menos que las 

guerras sean necesarias). No son mala gente de raíz, sólo que no aceptan 

ceder algo ni entienden la suma de derechos que tienen los demás. En 

realidad –salvo su roce con unos pocos servidores directos– nunca están 

cerca de “los otros”, y por lo tanto no conocen ni la punta ni el filo de las 

angustias y los padecimientos de la gente real. Su paradigma es simple, 

el continuismo incrementado –esto es, la retención de sus privilegios 

absolutos, que creen tan intangibles como naturales–, bajo el trazo de las 

buenas maneras. En lo posible, sin ofender, sin golpear, sólo atrapando 

los hombres como a peces con las redes de una cultura global, penetrada 

por su ideología. 

Un buen ejemplo sobre modelación cultural conservadora, lo 

tenemos de la mano de Coca Cola y Papa Noel. Cinco o seis décadas 

atrás, los 24 de diciembre, para los niños argentinos, llegaba “el niño 

Dios”; era un anticipo de los Reyes Magos, calladito, modesto, acorde 

con la imagen de quien había nacido sin lujos, en la estrechez de un 

oscuro pesebre, pero reflejaba un acto de fe, un valor religioso lleno 

de simbolismo. Sin embargo, en medio siglo, aquello se perdió; fue 

reemplazado por un anciano bonachón, que Coca–Cola montó sobre 

un trineo donde no existen los trineos, le arropó gruesamente para una 
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fecha donde no hace frío, y lo convirtió en un tendero de otra fe, la del 

comercio. En paralelo, le dio panzazos a una religión que ya les resultaba 

ambigua, contradictoria, y desde su mirada –con pastores como Romero, 

Mugica, Angelelli, de Nevares y tantos otros–, mucho menos confiable. La 

televisión, por el contrario, se proyectaba como lo que es, la caja boba 

que concentra al padre, la madre, los tíos, los abuelos y la misa diaria 

de cada familia. Papá Noel se aviene mucho más con ella, y los candiles 

de un placer ilusorio, que un humilde sufriente como Jesús. Y también 

se aviene de mejor modo con los farsantes de la fe, los que van muy 

circunspectos a las iglesias, domingo tras domingo, para cumplir un rito 

de simulación. Y enseguida, tras cada suelta de perdones y una que otra 

limosna, salen con licencia para nuevos pecados. 
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Matando al perro no se acaba la rabia

Quizá no haya un ejemplo más claro de las fallas del sentido común, 

que cuando se trata de la seguridad pública, y las formas de combatir 

los delitos que golpean, sobre todo, en los núcleos urbanos. En ese 

terreno –como sucede con frecuencia cuando los hechos se contrastan 

con datos objetivos, cuando no se mira un instante sino los procesos, 

bien documentados, que los preceden–, la cultura del primer efecto 

trastabilla y se cae, dejando al desnudo su momento engañoso. Por eso, 

las acciones de la batalla cultural se proyectan de una sola manera, 

oponiendo al sentido común la cultura del buen sentido, el sentido que 

adviene funcional al progreso de las sociedades, el sentido liberador. 

Una fotografía, es decir, el ojo que filma a un ladrón en la precisa 

instancia del robo, y en especial cuando el hecho se ha realizado con 

violencia extrema, con muerte, desata entre la gente sentimientos de furia 

y de venganza. Como un eco de aquellos tiempos del “ojo por ojo y diente 

por diente”, aflora lo peor de cada uno, el impulso de hacer justicia “por 

mano propia”, de matar al matador, o sea hacer lo mismo que se rechaza; 

con lo cual, obviamente, no se soluciona nada. El muerto no resucita y el 

matador del matador, el inocente impulsivo, destruye su vida.

No se puede poner un policía en cada casa, en cada esquina, 

protegiendo a las personas una por una, junto a todas sus pertenencias. 

Eso es materialmente imposible. La única forma efectiva de combatir el 

delito es evitar que se produzca, prevenirlo. Y para eso, es necesario atacar 

sus causas. Estudiar los modelos sociales que impulsan determinadas 

acciones; cuales son los valores que una sociedad prioriza y cuales son 

aquellos que descuida. Está sobradamente probado que, ni el aumento 

de los castigos, ni la rebaja en las edades de imputabilidad, ni la propia 

condena social, son suficiente para evitar hechos delictivos cuando alguien 

se siente con los motivos (o la desesperación) que llevan a cometerlos. 

Nadie nace ladrón, ni asesino. En comunidades de mayor justicia, cuando 

todos sus componentes han tenido oportunidades semejantes, y ninguno 

sufre grandes carencias, el delito es menor, se diluye. Muy pocos elegirían 
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“salir de robo” y arriesgar su libertad y su vida, cuando pueden estar en 

su casa, compartiendo los días con su familia, gozando de una mesa en 

de paz, y tejiendo los sueños que pueden realizarse. Nelson Mandela, 

hablando de “la nueva Sudáfrica” –la que había llegado a conducir–, 

celebraba los cambios positivos en materia de seguridad, desde que dejó 

de ser mirada como una punta de la represión, a cargo del ejército y la 

policía, y se la trató como parte de un proceso político, económico, social 

y de medio ambiente, y como tal, ligada con las necesidades básicas de 

cada persona. Por eso, si los gobiernos hicieran el trabajo que prometen 

hacer, y los habitantes pudiesen acceder a un trabajo digno, a una 

salud garantizada, a una educación igualitaria, no habría delito. O solo 

quedaría como un mal ejemplo, a cargo de los codiciosos irreductibles o 

los banqueros insaciables. 
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El buen sentido y el sentido común

Como dijimos, no son lo mismo. Para el sentido común, por ejemplo, 

cada persona es artífice de su destino. Y todo depende de su voluntad y 

sus habilidades; los ingresos de cada uno se adecuan a sus méritos. El 

buen sentido, en cambio, lo rechaza. Acepta, por supuesto, que hay rasgos 

diferenciales y que ninguno es exactamente igual a otro. Pero afirma que 

las personas se desarrollan, sobre todo, de acuerdo con las condiciones, 

los estímulos y los obstáculos, instalados en una sociedad. Los esfuerzos 

de un pescador serían inútiles, por ejemplo, si el hecho de pescar fuese 

afectado por la degradación de los ríos. Y en cambio serían provechosos 

si esa tarea estuviese promovida por leyes especiales, créditos blandos, 

apertura de nuevos mercados, etc. De igual modo ocurre con todos los 

quehaceres rentados, tanto sean industriales, mercantiles o de servicios. 

La retribución según los méritos, por su parte, tendría su lógica si cada 

individuo partiera del mismo sitio. Pero en la pura realidad eso nunca 

sucede. En una carrera de cien metros hay una mayoría que la comienza 

desde el principio –muchas veces descalzos y mal comidos– mientras que 

otros que lo hacen a un paso de la meta, saciados de todo. Si no existe 

una verdadera igualdad de oportunidades, los resultados jamás resultan 

comparables. Solamente miden –y con el tiempo agravan– las diferencias 

iniciales. 

El sentido común escucha y repite que los precios aumentan por 

aumento en los sueldos y emisión de moneda por exceso de gastos. Lo 

asume como si eso fuera un nuevo mandamiento, algo puesto entrelineas 

en las dos tablas de Moisés. El buen sentido explica que eso no es cierto. La 

inflación se produce por causas muy complejas, y los gastos tienen distinta 

naturaleza. Un gasto para consumo en situaciones de estancamiento, 

cuando la oferta es abundante, puede reactivar la economía sin afectar 

los precios. En verdad los precios son afectados por otros mecanismos 

que nunca se mencionan. Las mayores ganancias empresarias por abuso 

de posición dominante, por ejemplo. O las maniobras especulativas 

por difusión de datos erróneos. O las tasas de interés usurarias que 
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perciben los bancos. O el ingreso de bienes importados desde países que 

promueven mano de obra servil. O la simple rapacidad aplicada por el 

mercado cuando la gente dispone de mayores ingresos. Un déficit fiscal 

no elevado, y mantenido bajo control, de ningún modo implica un caos 

inflacionario. Muchos países desarrollados funcionan así, y no por ello 

los precios se desbocan.

La gente con sentido común tiende a decir “tenemos”, sobre 

tenencias muy dudosas. Se refiere a su país y dice, tenemos trigo, tenemos 

soja, tenemos vacas, cuando en realidad, según refiere el buen sentido, 

todo eso que supuestamente se tiene, los tienen otros, que regulan su 

producción del modo que mejor que les convenga, la venden “adentro 

del país” al mismo precio que le aceptan “afuera”, y liquidan las divisas 

de acuerdo con los frutos que obtiene su presión en los tipos de cambio.

El sentido común convalida la virtud de los ricos. Y observa sin 

distingos la debilidad de los pobres. Esa dualidad lo perturba. Se hace, 

por eso, acomodaticio y dócil frente al poder. Y además no lo distingue 

de una manera concreta; lo suele confundir con los gobiernos, las 

fuerzas naturales, la justicia divina o la simple casualidad que le acuerda 

ventajas a cierta gente y unos cuantos países, mientras se olvida de 

otros. El buen sentido siempre trata de saber las causales de cada 

cosa, los errores humanos, las circunstancias naturales, las relaciones 

externas, que pudieron causar perjuicios indeseados, y del mismo modo 

discutir, estudiar, escoger, las ideas y los instrumentos que permitan una 

experiencia correctiva.

El sentido común es haragán, y siempre se inclina por la opción más 

fácil. Entre la magia y la memoria, prefiere la magia. Antes que afrontar los 

riesgos de un camino escabroso pero posible, prefiere refugiarse en el seno 

de quienes ya le han mentido. Y antes que aplicarse a pensar, repite las 

consignas que ya conoce, aunque haya sido erróneas, por simple inercia 

de repetición, o en ocasiones, por autoengaño de la vanidad, o sea, la 

suposición de atribuirse el estatus de quienes tienen intereses opuestos 

y se aprovechan y lucran con su confusión. Así, entre otros supuestos 

axiomas, el sentido común repite que los Estados administran mal, per 



91

se, independientemente de quienes lo conduzcan y de los controles 

que puedan instalarse; que los subsidios siempre son malos aunque le 

aumenten el salario y ayuden al consumo –que es decir al empleo y la 

producción–; que quien no trabaja es porque no quiere –hasta que al 

dicente le toca padecerlo–, o que los extranjeros, por el solo hecho de 

serlo, son culpables cualquier mal, justo en un país donde todos, alguna 

vez, lo fuimos.

El buen sentido sostiene siempre lo contrario. Ningún avance de la 

ciencia, ningún derecho humano, ninguna necesidad satisfecha, fueron 

alcanzados sin lucha. Y así trabaja para entender, día tras días, cuales 

son las exigencias de cada nueva etapa. Sin embargo, ante la escandalosa 

desproporción en el balance de las fuerzas en pugna –en definitiva, por el 

reparto justo o distorsivo de los bienes del mundo–, tiende a ser pesimista. 

Ante una cúpula de saqueadores, que cuenta con medios y codicia sin 

límites, todo lo racional es pesimista.

El sentido común, por el contario, tiende a desplegar un optimismo 

candoroso. Supone, sin hacer nada, que mañana, el mes que viene, el año 

próximo, las cosas van a estar mejor. Así cree que sería bueno tener un 

presidente rico, porque, “como ya tiene, no necesita”, cuando justamente, 

con abrumadora frecuencia, las grandes fortunas son la prueba más clara 

de una moral en ruinas; y de una épica salvaje, expoliadora, muchas veces 

sangrienta, la del robo.





(Cambio de banda)

No hay movimiento social, y muchos menos hacia arriba, 

sin política; pero tampoco la política es todo. 

La cultura siempre tiene cosas por decir. 

La educación, la ciencia, la justicia, las cuestiones 

morales, ambientales, de salud pública, 

de recreación, de viajes, los hechos artísticos, etc., 

están atravesados por la cultura.

A veces, es cierto, se observa como un epifenómeno, un 

simple arrastre de algo previo y causante. 

Por ejemplo, el traslado de las compras en almacenes 

de barrios a los grandes centros comerciales, que se fue 

consumando, en pocas décadas, como una imposición 

económica, por mejores precios, mayor variedad de 

productos o por opciones de pago diferido. 

Pero otras veces la impregnación cultural, acompaña, 

refuerza, y en ocasiones, hasta precede, los cambios de 

otro tipo. El avance logrado, por ejemplo, en los derechos 

de la mujer, ha incidido, posteriormente, sobre la 

demanda de empleo, los costes laborales, 

la participación política o las relaciones de familia 

–en especial, la crianza de los hijos–.

Los estados y las aplicaciones culturales, y los debates 

inherentes, no tienen temas que sean descartables. 

Seguiremos, por eso, con cualquiera, el que se instale 

sobre las teclas; pero, al menos, con este aviso.
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Meterse en todo

La cultura no es una parte de la vida social, independiente y 

escindible. Es, de algún modo, el ojo que ve y la mente que piensa la 

gran trama de sus vínculos y sus propuestas. No es un trazo diverso de 

la realidad, sino una forma representarla. Los programas de televisión, 

las campañas electorales, el tratamiento de la basura, los carteles 

publicitarios, la ropa que se usa, los libros que se editan y los que se 

pierden, los mensajes de texto, la suciedad de las acequias, el smog, las 

maneras de conducir, los hábitos higiénicos, todas los hechos, en fin, que 

se producen en torno al comportamiento humano, son cultura; es decir, 

acumulación de habilidades, conocimientos y deseos, que derivan de 

situaciones existentes, pero se ajustan y se modifican ante el surgimiento 

de nuevos datos y necesidades. Todo, desde una caña de pescar a un 

submarino atómico, desde un rollo de papel a una computadora, desde 

una obra de teatro a una forma de gobierno, forma parte de la cultura 

que los hombres se han dado y que integra su registro histórico. 

Cultura no es solamente el cuadro de un artista. Es todo lo 

que antecede, acompaña y prosigue a su realización, el conjunto de 

circunstancias que hacen al proceso de producción: el precio de la 

pintura y de los alquileres, el estado interior del artista, las motivaciones 

externas, la temperatura social, los condicionantes de mercado, el estado 

de la demanda, su poder adquisitivo, sus gustos, etc. Eso le concede al 

cuadro, a cualquier obra plástica, literaria, musical, una multiplicidad de 

sentido. Expresa lo inmediato, lo que el artista quiso decir –hasta donde 

ello es posible– de un modo consciente, y a la vez, expresa una variedad 

de situaciones que lo acompañaron, y que no se hallaban en ninguna idea 

previa, en ningún boceto. Un derrame de petróleo en el mar, el robo de 

fondos de pequeños ahorristas, la invasión de un país, o esa infinidad 
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de otras cosas que marcan para la obra un lugar, un tiempo, un rumbo, 

una valoración, un olvido.

Esto derriba la visión sobre los límites temáticos que suele imponerse 

a quienes pintan, escriben, esculpen, filman o actúan. Si todas las 

circunstancias exteriores inciden sobre una obra, es legítimo, entonces, 

que nada quede excluido del horizonte del autor: Ni los productos ni las 

opiniones. “Yo no soy juez de la historia”, dijo, malamente, Rubén Darío, 

fijando para los artistas y los escritores, un espacio de auto–contención, 

que todavía, en muchos derroteros, persiste, cuando todo debiera inducir 

a lo contrario; por lo menos, cronista abarcador, elocuente y sensible. 

Quien convive con una guerra subterránea (o no tanto) por el control de 

los recursos globales, la contaminación ambiental, el recalentamiento del 

planeta, la extinción de los bosques, la formación (monopolista) de los 

precios o el control informativo de los grandes medios, no puede decir 

sobre esas cosas que mejor es callarse; mucho menos cuando se posee, 

por exigencias del propio oficio, un vasto cuadro de lecturas históricas,  

y por supuesto, una disposición natural hacia el trabajo del pensamiento. 

¿Qué también sea válido la contención, el límite? Seguro. Existen 

artistas que aceptan diversas formas de marginación, de repliegue, y que 

lo sienten necesario para su trabajo. En esos casos, nada que objetar. Es 

parte de su libre elección, y quizá una premisa que sostenga su calidad. 

Pero no establecer, por el contrario, la contención como virtud, para 

imponer, como criterio de valor, el distanciamiento de un producto 

artístico con la historia que lo ha precedido o con los hechos reales que 

lo circundan. 

La literatura y el arte han integrado, desde su origen, y través 

del tiempo, un ámbito de diversidad. Y aunque sea parcialmente, de 

credibilidad. Los gobernantes tienen un doble compromiso, absolutamente 

desequilibrado: le adeudan a quienes los votaron y también, de una 

manera menos visible pero más poderosa, a quienes han pagado sus 
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campañas. Los magistrados lo mismo, le deben al poder. Los profesionales 

de la información no pueden decir nada que afecte el interés de quienes 

los auspician. Ni los curas nada que desagrade al Papa… Así es como 

se observa, dando tumbos, entre silencios y filtraciones, y cada tanto, 

evidencias explícitas, la trama de la historia presente. 

Entonces, si la pintura se convierte en decoración de interiores, la 

literatura en una narración de lo que no incomoda, la poesía en espejo 

de los seres abstractos; si la política se reduce a la economía y ésta se 

reduce a un simple técnica sobre supuestos inmutables, donde la suerte 

de los hombres deriva de un mandato natural y concluido, que se informa 

como un parte meteorológico, ¿en qué lugares, en que zonas del diálogo 

humano, se podría seguir buscando, una y otra vez, y otra, y otra, lo que 

se quiere conocer, lo que debería cambiar? 

Un hombre, todos

Observar la historia de un país, aunque sea “nuestro país”, limita. 

Mejor es recorrer la historia de un hombre porque son todos los hombres. 

Cada uno puede tropezar con ellos como lo haría con arbustos de música 

o de lluvia. Pero mirar hacia el pasado enciende pedernales dormidos. De 

pronto nos decimos que aquí, sobre esta tierra seca, en medio de estas 

piedras próximas y ceremoniales, caminando en lo que era un matorral 

salvaje, vivieron otros hombres. Ellos abrieron un espacio sobre el que 

ahora se camina. Lo poblaron con árboles y pájaros. Le pusieron formas 

y colores, y dejaron dicho que las manos y las vestiduras, los bloques de 

adobe y las acequias, eran los latidos del arte concreto. 
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Ética del lenguaje

El periodista se instala frente a un monitor y desaparece, en 

apariencia, del mundo. En realidad el mundo se mete en su cabeza. Da 

vueltas en ella y le reclama explicaciones. De ahí salen, entonces, las 

palabras, aparentemente inocuas, cerradas, inocentes. Pero no tanto. Más 

tarde son leídas y quien las dijo se encuentra al otro día, en cualquier 

vereda, con otro ser sensible, pensante, interesado, que las confirma o 

las rechaza. Otro lector que se refiere a ellas por teléfono, en una carta 

al diario, en un mensaje de correo. Y de pronto, todo intimismo se ha 

perdido. El escritor cobra conciencia de las implicancias de su trabajo, y 

de la responsabilidad, ilimitada, que le concierne. 

Lo escrito se ha leído. Se ha tomado noticia, por algún mecanismo, 

de tal hecho, y lo encerrado, lo conjetural, esa serie de palabras que 

habían trazado un discurso momentáneo, personal, uniforme y volátil, se 

han convertido en un hecho concreto, duradero, controvertido y público. 

En cualquier caso, cierre de un ciclo incierto pero posible, azaroso pero 

secretamente deseado, donde se define la verdadera sustancia de un 

impulso creativo, la conjunción de un hombre con los otros, y la prueba 

final y tangible de su endeblez o su firmeza.

Cuando se ha obrado con honestidad, confrontando la información, 

siguiendo el curso de una búsqueda intelectual propia, laboriosa, 

consciente y en armonía con una conducta, ajena a las conveniencias 

de un momento, el resultado final, el punto donde convergen escritor y 

lector, siempre será de fortaleza. Tanto en caso de que los comentarios 

recibidos sean de aceptación como si anotan observaciones secundarias 

o datos que salven omisiones y sirvan para un mejor rodaje del asunto. 

Pero también si hubiera réplicas importantes, fundamentadas, sobre la 

materia principal. Ello abriría el campo de nuevos estudios, compulsas, 

revisiones, y finalmente, como consecuencia de dicho proceso, un trato 

más certero con la verdad, con el respeto al otro, con el conocimiento, 
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que siempre se busca y se desea.

Pero hay casos distintos, donde se escribe sin costo ni riesgo. 

*El infalible, que escribe para sí y no le importa en absoluto la 

opinión ajena. Se siente dueño de verdades eternas, y recibe cualquier 

observación o rechazo con absoluta indiferencia. 

*El mercenario, el que escribe lo que su mandante le dice que tiene 

que escribir; ese que se halla al margen de cualquier opinión, y tanto dirá 

hoy blanco como mañana negro, según sea el precio de decirlo. 

*El fundamentalista, que desconoce cualquier evidencia que perturbe 

su dogma.

*El abonado a la rutina que no acepta ninguna variación. Se censura 

a sí mismo y aunque sucedan cosas extraordinarias, nunca se aleja de la 

media común. 

*El demagogo, escribidor de ofertas; sólo comenta aquello que 

concuerda, supuestamente, con los intereses o expectativas del público. 

Estas diferencias son inevitables; coexisten en una inmensa 

confusión. Por eso la necesidad de los maestros que las hacen visibles; 

ellos son, en definitiva, quienes determinan los grandes rumbos de la 

información y del conocimiento. Antes y ahora. Desde Mark Twain y José 

Martí, hasta Rodolfo Walsh o Ignacio Ramonet. O Tomás Eloy Martínez, 

que lo expuso con transparencia: –El lenguaje del periodismo futuro es, 

ante todo, solución ética. El periodista no es un agente pasivo que observa 

la verdad. En el gran periodismo se deben descubrir los modelos de realidad 

que se avecinan.
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Esa voz que pica

La poesía implica un conjunto de lecturas y de relaciones vitales 

que sobrepasa la simple producción literaria. Junto a cualquier expresión 

escrita, existe una especie de “corpus poético” formado por quienes 

escriben, leen, hacen valoración estética, divulgan, y de una u otra 

manera se posicionan no sólo ante un texto, sino ante la inmensidad 

de situaciones que sacuden a diario la sensibilidad y las emociones de 

quienes participan en ese otro trabajo, vasto e incitante, que busca un 

lugar adentro de su propia vida. Es decir, quienes se preguntan “qué 

hacer” o “donde estar”, frente a la tierra en convulsión, los hombres 

obligados a relaciones miserables, las aves que se extinguen, las flores 

que han perdido sus mariposas de agua.

En la posibilidad de cualquier respuesta, aparece entonces la gestión 

humana, lo que se dice, se promete, se miente, se deforma, en torno a un 

medio ambiente y a una sociedad, su trazado político. Y en particular, de 

qué manera actuamos, o delegamos, o controlamos, o siquiera sea, nos 

informamos, adecuadamente, sobre las acciones prácticas que, dentro 

de un contexto social y un orden determinado, inciden, condicionan, o 

a veces, determinan, cada presente individual, cada conjetura difusa. Si 

viajamos o no, el precio de un par de zapatillas, cuando cobramos por 

un mes de trabajo, cuando hijos podemos tener…

Y entonces la lira reclama cuerda nueva. Cuando el poeta agradece, 

escribe sobre las estrellas, el pan, el agua, los ríos, los árboles, el cielo. 

Cuando siente su vida, habla del amor, los hijos, el trabajo. Cuando 

advierte lo externo que lo condiciona, y que no todo depende de la 

fortuna personal o del tamaño de su esfuerzo, no elude la política.

Hay algo peor, sin embargo, que eludir lo político. Es tratarlo mal, 
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y hablar por hablar, como repetidores de consignas falsas, negando 

testimonios, y hasta rehuyendo obligaciones mínimas de información, 

algo que debiera ser exigencia de cada persona, pero cuyo descuido, 

en un artista, es más inexcusable. Sería como si a un idioma le faltasen 

palabras y a una paleta le faltase un color. 

Hay senderos históricos donde confluyen lo poético y lo político, en 

días que se piensan de gloria. Por lo menos, desde la primeras victorias de 

Espartaco, cuando los esclavos romanos se creían a un paso de la libertad, 

y estallaban en celebraciones de triunfo. Casi siempre han sido marcas 

efímeras, con más sentido simbólico, de proyecto, que de concreción. Pero 

ahí están, como huellas dejadas por la voz de los hombres.

El número como palabra	

Cuando no había técnicas digitales, cuando ni siquiera había 

fotocopiadoras, la única herramienta para estudiar eran los libros. En 

aquella época aprendíamos que si pintábamos nuestra aldea, pintábamos 

el mundo. Hoy pasa lo contrario. Las nuevas técnicas de acceso al 

conocimiento han cambiado la tierra, le achicaron diez veces su tamaño. 

Si en China zapatean, en América tiembla. Las relaciones, ahora, son 

exactamente inversas. Si no conoces el mundo, no conoces tu aldea.

Muchas veces se cumple, por dispersión, por inercia, que no hay 

nada más invisible que las cosas que no quieren verse. Aún así, habría 

otra medida, otra palabra, otra dureza, la del número. No ver pero 

contar. No corderos para dormir sino elementos para despertase. Cuantos 

desocupados, cuantos megavatios, cuantos kilómetros de gasoductos, 

cuantos de caminos, cuanta deuda pagada, cuantas escuelas, cuantos 

aviones, cuantos trenes, cuantos incluidos, cuantas toneladas de cereal, 

cuantas de sueños.
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Tierra y camino

Cuando los poetas idealizan determinadas situaciones concretas, 

cuando proyectan desde su interior formulaciones generales, están 

probando en realidad las variantes de un juego, algo que apenas encubre 

una duda inmediata, una pregunta en espiral. Pero lo incierto es a veces 

tan bello, deja libre tanta emoción, y compone de tal modo los verbos, 

los climas, que hay frases que caen y se propagan como un axioma 

irrebatible. Por ejemplo, cuando Antonio Machado le dice al caminante, 

que no hay caminos, que sólo se los hace al andar, ¿quién no lo tuvo 

como una consigna memorable, otro puente hacia un rumbo de palabras 

invictas? Y sin embargo, si lo pasamos por la tamiz de la razón, la cosa 

cambia. Ese renglón habrá de resistir, nos ha ganado por su magia. Pero 

también le vamos a sumar lo contrario, es decir, las circunstancias que 

se alejan del sueño y se confrontan con nuestra experiencia, con tantas 

huellas que otros hombres abrieron para nuestro paso. Poesía numérica 

con matemática sensible. Así veremos que los caminos se han hecho 

siguen tan abiertos al deseo, a la imaginación, como al influjo de la tierra 

vivida, de la historia.

 A los costados, afuera, adentro, sobre las piedras socavadas, entre 

los ríos de pájaros, un poco antes de las voces humanas, está la poesía; 

que no decide nada pero acompaña todo. Todavía existen hombres 

imprevisibles, que se hincan ante fuerzas desconocidas, se contagian fuego 

por los ojos, precipitan su muerte por designios ajenos y se alejan de la 

vida cantando. Y hay otros hombres infalibles, exactos, dispuestos en los 

altares de la ciencia, que miden la materia, el agua, las distancias, con 

rigor geométrico, pero se olvidan de hurgar los horizontes que dejamos 

atrás, los errores humanos, la necesidad de revisión y de pausa.

La vida no empieza con nosotros, viene de antes. Hay un recorrido 

infinito de necesidades y curiosidad, de indagaciones reveladas, de 
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persecuciones, luchas, derrotas, hallazgos, ejemplos, idiomas, conquistas, 

leyes, poemas, medicina, que nos han desbrozado, demarcado, las sendas 

por venir. Siempre habrá distancias por recorrer, nuevas, incitantes, 

agotadores, con sus días de júbilo y abatimiento. Pero hay camino. 

La barbarie y el viento

La poesía consiste en buscar un rasgo de belleza, una irrupción de 

sentimiento, cada tanto un poco de verdad y justicia. Algunos poetas, a 

veces, consiguen dejar un rastro, una señal, que es vista o es oída por 

otros hombres. Aún cuando suceda, eso es efímero, como un viento, que 

un día está y más tarde desaparece. Sin embargo, ¡qué sería de la tierra 

sin ese viento que le habla, la limpia, la remece! 

La perpetuación de la propiedad privada, y en general, de la barbarie 

distributiva, requiere más de la distracción que del pensamiento. Los 

relatos que sólo buscan “entretener”, que se complacen con la vaguedad, 

el conformismo, se adecuan mucho mejor a las fórmulas masivas. La 

novela de nuestro tiempo alude o acepta como naturales los aspectos 

más deplorables de la cultura moderna. Cuestiones que a los poetas les 

resulta mucho más difícil proponer, porque no pueden servirse de terceras 

personas ni alzar el escudo de la pura ficción.

En la poesía no se puede delegar dichos y acciones en otros 

personajes, como sucede en la novela o en el teatro. En la poesía el 

personaje es uno solo, el poeta. Cada vez que habla se desnuda. En eso 

consiste su debilidad, pero también su fuerza. 
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Un tallo, cien flores

Los pequeños milagros cotidianos transcurren como el agua. Sobre 

tal masa residual, esos sedimentos de la vida diaria, se mueven las naves 

donde anidan los poemas.

¿Formas? Todas las formas son admisibles cuando la calidad del 

contenido las justifica. La línea que define otro horizonte o un simple 

plato vacío pueden ser poéticos. Pero nunca habrá inventos o poesía bajo 

condiciones de absoluta obediencia o absoluta cordura. El conformismo 

inhibe la posibilidad de creación.

Cada necesidad de expresión tiene su diseño. Lo esencial es siempre 

la coherencia, el modo de mirar las historias humanas. La confluencia de 

una mirada y un relato propio, define la estética de cada uno. La poesía, 

por su matriz de sugerencias, es una herramienta dúctil, amiga del mayor 

equilibrio. Exige decir algo, pero al mismo tiempo no decirlo todo. La 

poesía es insinuación pura. Muchas veces abriendo, simplemente, un 

verdor, una puerta, unos labios que aguardan.

Se trata de hacerlo, como si fuese la manera final; como si lo dicho 

antes sólo hubiera sido una aproximación a lo buscado. No es posible, 

por supuesto, cambiar el modo de que un hombre nazca, pero cada 

nacimiento puede celebrarse de mil formas distintas. Y eso un poeta lo 

sabe; su oficio consiste, justamente, en hallar actos, voces, movimientos, 

inadvertidos.

El ofrecimiento de una nueva forma es, en definitiva, otra 

manifestación de la voluntad de búsqueda del hombre, de su curiosidad 

infinita. Siempre frente al mar se ha querido descubrir lo que había 

más allá del agua. Frente a las montañas, lo que se vería después de 

atravesarlas. Frente a la inmensidad del espacio, la cara oculta de la luna, 

las primeras estrellas que descubre la noche. Frente a la suma de todas 

las palabras, las palabras que faltan, las que pueden juntarse para soñar lo 

que no se posee, para morder, por fin, lo que todavía no tiene explicación. 
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Entre líneas

Una lectura entre líneas y más atrás de la línea, que eluda tanto 

los discursos de barricada como la metralla mediática, nos pondría a 

salvo de absorber y transmitir algunos yerros ostensibles, por el simple 

arrastre de consignas que no tienen sostén. Todo lo de afuera es mejor, 

si hubiéramos sido colonia inglesa ahora seríamos como Australia o 

como Canadá, la enseñanza privada es mejor que la pública, una buena 

cosecha y arreglamos todo, etc. O sea, básicamente, tratar con excesiva 

simpleza ciertos temas de gran complejidad. Por ejemplo, los procesos de 

creación de empleo, comprometidos, severamente, a nivel mundial, por el 

crecimiento de las poblaciones, el avance tecnológico, la robotización, la 

informática, con su enorme fuerza destructiva de las manos del hombre. 

Y que sin embargo, en discusiones muy ligeras, suelen reducirse a una 

cuestión de voluntad, como si todo fuera holganza o esfuerzo.

Un escritor, un poeta, no tiene porque ser epistemólogo. Pero 

tampoco puede repetir tonterías, y desconocer algunas diferencias 

esenciales. El instante que captura una foto no es lo mismo que la suma 

de instantes, el recorrido sinuoso, de una filmación. Un diseño de políticas 

públicas coherentes, no garantiza la solvencia de unas cuantas personas 

que las dirigen y las ejecutan. Ni es lo mismo una maceta que un florero 

de manera que no pueden compararse cosas que no son homogéneas, ni 

en su naturaleza, ni en su extensión, ni en su lógica matemática; y admitir, 

entonces, demandas contrapuestas, como ser medidas para recaudar 

menos con medidas para gastar más. O batallas contra el narco–tráfico 

sin control de los mercados de cambio, o sea, aceptando el lavado y la 

fuga (libre y limpia) de divisas hacia paraísos fiscales. O pensar que una 

terrible discusión financiera puede resolverse con buenos modales. Eso 

no es criterio político, es ensoñación o farsa.	
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Ideósfera

Roland Barthes –el escritor, filósofo, semiólogo francés–, introdujo el 

concepto de “ideósfera”, aplicado al lenguaje. Se refería a una zona de 

contenido ideológico, con tal fuerza de cohesión, que la hacía integrada y 

durable. Por medio de su aceptación común, y su persistencia en el tiempo, 

un determinado lenguaje se convertía en el motor de las comunicaciones 

de una sociedad, no tanto por lo exacto de su estructura sino por el peso 

y la consistencia de los hábitos reproductivos. Es fácil notar su persistencia 

en las maneras propias, específicas, con que determinados grupos de 

personas, se comunican entre sí, y que conforman rasgos grupales típicos. 

Una clase de ropa, una coincidencia cultural, un interés común, cualquier 

clase de preferencia que los distinga, en tanto ejerzan la misma profesión, 

adhieran al mismo credo, sean miembros de la misma comunidad sexual 

o practiquen el mismo deporte. 

Tal vez, tales preceptos integradores, podrían alcanzar a una nueva 

franja de relaciones, construida, poco a poco, por los imperios mediáticos 

actuales. Esa suerte de “ideósfera mediática” captura lo peor de cada uno, 

lo que tenemos, en mayor o menor medida, de agresividad, resentimiento, 

envidia, y menosprecio por aquellos que suponemos una gente inferior, y le 

agrega algunos condimentos inductivos, como –paradójicamente– la puesta 

en valor de la no–política, la comodidad de no tener que pensar y valernos 

en cambio de un discurso resuelto, de no escuchar a quienes piensan 

distinto, no comparar datos ni fuentes de información, no privarse de la 

sencillez con que se puede transformar la chismografía ramplona en una 

categoría política, estar libres del menor esfuerzo demostrativo, y ser partes, 

por el mismo precio, de una esfera comunitaria virtual, donde todos dan 

por sabido y aceptado el mismo lenguaje, los mismos códigos, las mismas 

referencias, que provienen de una sola fuente, la del medio hegemónico.

Ello cultiva, al mismo tiempo, una ilusión de pertenencia. Cualquier 



107

ser anónimo puede sentirse vinculado, por su imagen, su estilo, su 

discurso, con personajes ricos y famosos, a quienes desea parecerse; y 

así, impulsado por su andamiaje levadizo, asume dicha cercanía como 

una llave de acceso, siquiera figurado, a estadios superiores. Eso ayuda a 

instalar un falso pensamiento, una vara de medición errática y perversa, 

que se aplica de un modo u otro según sean los hechos o las personas 

que se comparan, con una sola fuente que unifica y difunde los mensajes 

en serie, en las mismas pantallas, con el mismo papel, en pos de los 

jinetes de un nuevo apocalipsis, los profetas que putean y escupen como 

cualquier borracho pendenciero.

Esta “ideósfera” cuenta con todos las herramientas –económicas, 

mediáticas, y de representación política– para ejercer influencias decisivas. 

Tiene capacidad, como mínimo, para imponer o congelar leyes, y en 

casos extremos, elegir gobiernos obedientes o buscar destruirlos –muchas 

veces con éxito– cuando se le oponen. Además actúan, de una manera 

sistemática, para imponer determinados climas sociales, que son recibidos 

e incorporados, mayoritariamente, como un santo oficio de la verdad. 

Ante gobiernos adversos instalan la convicción, por ejemplo, de que se 

vive en estado de “crisis”. Y que tantos errores, en la mano de los mismos 

causantes, ya no tienen remedio.

Destruyen la propia semántica del término, y lo aplican en todo 

momento, sobre cualquier tema, como sustrato de los peores pronósticos. 

Así convierten un hecho no corriente, para el que deben confluir una gran 

cantidad de afectaciones graves, durables, expandidas y peligrosas, en un 

hecho constante, natural, simplificado, que se adhiere al lenguaje cotidiano 

y social. Aún existiendo infinidad de datos y pruebas en contrario, la 

gran mayoría de la gente sucumbe ante un error que la golpea todos 

los días, en todos los ámbitos, por todos los medios. Primero recibe, y 

después comparte, una realidad mediáticamente modificada, fragmentaria, 

incompleta, construida con espejos quebrados, esencialmente falsa, en la 

que, sin embargo, se incluye.
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 	 De pronto, cualquier bueno vecino concluye aceptando, y 

transmitiendo que:

Regular es Controlar

Dirigir es Imponer

Contestar es Atacar

Recuperar es Confiscar

Explicar es Confundir

Requerir es Amordazar

Lealtad es Obsecuencia

Convicción es Obstinación

Rectificar es Vacilar

Experimentar es Improvisar

Y así, los verbos que sean.
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Lecturas de futuro

El paso posterior es un salto hacia la incertidumbre. O sea, “si 

seguimos así, sólo puede suceder lo peor”. Es obvio que todo futuro 

siempre ofrece algún grado de incertidumbre. Pero eso tan solo se puede 

avizorar, con alguna justeza, sobre la base del presente. Aún en situaciones 

críticas, lo exigible es conocer a fondo sus causales, sus responsables, las 

soluciones que podrían aplicarse. Nunca realizar “lecturas del futuro” sin 

estudiar los problemas más graves y aquello que los produce o condiciona; 

lo contrario sólo sería empezar de nuevo para repetir lo mismo. Y esto 

es justamente lo que sucede.

La consigna central de la cultura hegemónica es frustrar los proyectos 

de cambio, o imponer soluciones violentas para problemas falsos. Este 

diseño no tiene fronteras. En el comienzo del milenio, se hizo caer 

sobre un país un diluvio de fuego –bombas de uranio enriquecido, de 

fósforo blanco, de napalm, en racimo– y se causó la muerte de cien 

mil, quinientas mil personas (¿cuántas en verdad?) para eliminar armas 

de destrucción masiva que nunca existieron. Previamente, la prensa del 

mundo, supuestamente independiente, había sembrado en la conciencia 

pública de media humanidad, que aquello era cierto y que los daños 

potenciales no tenían medida. Así escondieron los reales motivos de una 

guerra y crearon las condiciones para desatarla, de una manera salvaje, 

asimétrica y sin ninguna justificación (en el supuesto de que un genocidio 

de semejante magnitud pudiera tenerla). Así que, primero, la literatura se 

hizo parte del crimen. Y después, lo siguió siendo en su reseña y en sus 

conclusiones. Todo se redujo a confesar que no había armas químicas; 

y después a exculparse: –¡Este Sadam! ¿Qué manera de confundirnos, no? 
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El error se paga

Los diálogos son inviables cuando una de las partes no se planta 

sobre un lugar preciso ni expone sus propuestas. El prolífico no puede 

con el destructor cuando éste viene armado con ceguera y con hacha.

La negación, el desprecio por la política (y los políticos) es instalado 

por aquellos que para gobernar no la necesitan. O sea, esos que la ejercen 

de hecho. El error se paga. Arnold Toynbee, el renombrado historiador, 

lo dijo a su manera: —El mayor castigo para quienes no se interesan por 

la política es que serán gobernados por personas que sí se interesan.

Un escritor, un artista, no se podría negar información sobre la 

tierra en donde vive. Aunque no le interesara la política, debería indagar 

en lo que yace debajo las formas, lo que no puede verse con facilidad, 

la maraña que ciega la vida de los pueblos, que son su vecindario, el 

comienzo y la réplica de su arte y sus palabras. 

La no–neutralidad de los medios de comunicación, lo aberrante de la 

forma en que se distribuye la riqueza social, las falsas categorías con que 

se clasifica a los hombres –no trabajador, no leal, no altruista, etc., sino 

adinerado, moderno, famoso, triunfador– no son historias de otro cosmos. 

Una identidad social irreflexiva, sin discernimiento ni ecuanimidad, es 

una tragedia que ya nos alcanza. Y hay silencios que son complicidad.

Una legión de cautivos se considera libre. Pero adopta la fe de los 

bárbaros. Los peces que están en la pecera, creen que están en el mar. 
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Montajes de perversión

Una vez fijadas las molduras básicas, las acciones se limitan a copiar 

y pegar. En su respectivo tamaño, en sus coordenadas de tiempo, los 

mensajes escritos, los diarios, las revistas, las pantallas de televisión, los 

portales de los sitios web, etc., ametrallan a los ciudadanos con nuevos 

Mandamientos, que determinan los temas de interés, las prioridades 

históricas, las distracciones obligadas, y se pica la carne de aquellos a 

quienes se acusa, se procesa, se juzga y se castiga, todo a la vez, sin 

apelaciones posibles. 

Leyendo los aportes de presuntos lectores, al pie de las noticias que 

difunden, por Internet, los medios informativos, cabe el dolor de vernos 

en la más triste regresión, caminando sobre cuatro patas. El insulto soez, 

la sospecha grosera, el agravio infundado, las analogías disparatadas, la 

simple y llana mentira, compiten sin la menor contención, ahogando 

cualquier intento de análisis racional, de confrontación de ideas y 

argumentos. Así es que observamos en la red, con total impudicia, el 

cuadro más regresivo de incultura política, de barbarie.

Pero, ¿hasta qué punto esa competencia deriva, aún dentro de 

su carga de agresión e insanía, de un ejercicio natural? ¿Es realmente 

espontánea o inducida? ¿Es auténtica o es la consecuencia de un plan, 

un montaje perverso, por el cual cada medio instala en la expresión de 

terceros sin nombre, sus proyecciones propias, esas que, por el negocio 

de las formas, no puede exponer de una manera directa?

La población adormecida, después repite lo que dictan las 

voces devenidas paradigmáticas, las de unas minorías, pero llevadas 

a propagarse, como si fueran del interés de todos. Así, cualquier 

desprevenido reproduce como verdad indiscutible, que toda emisión de 

moneda produce inflación, que las políticas de control de precios son 

ineficaces, que no se puede distribuir, que el Estado es mal administrador, 
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que todos los desocupados son vagos, que todos los adolescentes son 

sospechosos, que todas las decisiones humanas son absolutamente 

personales y libres de un contexto social. Algo, algunos, se convierte en 

siempre, en todos, al servicio exclusivo de los que nunca distribuyen, los 

que nunca dialogan, los que nunca pierden. 

¿Se acuerdan de Malcom X? 

Él dijo, cincuenta años atrás: –Si no estáis prevenidos ante los medios 

de comunicación, os harán amar al opresar y odiar al oprimido.

Se nos reviene: Nada más triste que ver a un sometido besando la 

mano que lo azota. 
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Poemas andantes
 

Sarmiento, explicando que la pampa era un libro que se debía 

escribir con árboles, importando telegrafía, trenes, maestros, técnicas 

agrícolas, moreras y gusanos de seda, delirando por un desarrollo para el 

cual no había clase social que lo impulsara, sembrando escuelas, luchando 

a brazo partido contra los apacentadores de vacas, los negociados de la 

deuda externa, los estancieros de la ganancia privada fácil y el atraso 

público, aquel “loco” Sarmiento, ¿se puede explicar sin la poesía?

El cruce de los Andes, donde los hombres, los caballos, los cañones, 

se iban perdiendo sin librar siquiera una batalla, ¿se puede explicar sin 

la poesía? 

Un dictador, un testigo falso, un charlatán de feria, se puede explicar 

por ciertas impurezas humanas, el deshonor y la codicia. Pero, ¿cómo se 

explica la lucha interminable, la de David contra Goliat, la derrota y la 

resurrección continua, sin poesía? ¿Cómo se explican Gandhi, Luther King, 

Guevara, Lumumba, Allende, Mandela, Evo Morales, sin poesía?

Y al revés: Miguel Hernández, Nazim Hikmett, Yannis Ritsos, Neruda, 

García Lorca, Cardenal, Pavese, Roque Dalton, Gelman, Paco Urondo, ¿se 

pueden explicar sin política?
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Palabras cambiadas

En otra lectura, quizá nada más abstracto que el concepto de libertad. 

Carece de sentido si no se dice “para qué”. El escritor, traductor, y 

también fino humorista brasileño Millor Fernandes, lo decía con fidelidad 

a su estilo: —Expulsada de todas partes, viviendo siempre hambrienta, 

teniendo que subsistir sin residencia fija, apuñalada aquí, estrangulada 

allá…es ridículo representar a la libertad como una mujer hermosa con 

una antorcha eternamente escondida en la mano, con rasgos delicados y 

una expresión serena y altiva. La libertad es un perro vagabundo.

Lo mismo pasa con la Democracia, una de las palabras más utilizadas 

y menos cumplidas de nuestro idioma. Que cada uno invoca cuando le 

conviene y rechaza cuando le afecta. Un amigo nuestro era el dueño del 

único supermercado del pueblo. Defendía la prescindencia del Estado y 

el descontrol de los precios. Defendía la democracia que lo defendía a 

él. Hasta que se instaló otro negocio igual pero más grande. Entonces 

reclamó la mediación pública, que la Intendencia interviniese, que la 

nueva tienda no fuera habilitada. Seguía defendiendo la democracia, 

pero otra.

No son casos aislados. La democracia se suele guardar (y medir) en 

los bolsillos.

Se habla mucho de democracia pero ella no existe sino como 

tendencia. No pasa de ser, para muchos de sus defensores, un ejercicio 

electoral. 

Decirle al hombre sin trabajo que tiene derecho a “elegir”, es una 

broma de mal gusto, casi macabra.
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El aguante

A veces, una misma palabra, genera lecturas contrapuestas. Notemos, 

por ejemplo, una cultura de tensiones, del “aguante”. ¿Quiénes aguantan? 

El hombre que todos los días, con lluvia, con frío, sale a trabajar, y nunca 

le alcanza lo que gana. Ese aguanta. La campesina que rotura el suelo, lo 

desmaleza, lo siembra, lo riega, con sus hijos a cuestas. Esa mujer aguanta. 

El tomero que camina en las noches de invierno, sobre la hierba helada, 

para encauzar el agua. Ese hombre aguanta. Los centenares de presos en 

Guantánamo –o en cualquier centro de torturas del mundo–, víctimas de 

todo, vejaciones, negación del sueño, encierro en micro–celdas, golpiza 

con destellos hirientes, música atronadora de rap, vejaciones sexuales y 

humillaciones psicológicas continuas. Esos aguantan.

Esgrimir el “aguante” porque sí, de cualquier modo, equivale a 

sostener la infalibilidad propia y el error ajeno. Implica, en rigor, el 

desconocimiento de los otros, y resulta exactamente lo contrario de la 

inclusión y de la tolerancia. Cuando “el aguante” se convierte en un 

argumento político, la sociedad funciona dando tumbos. Y el espacio 

del pensamiento cede ante los embates de la propaganda. La diferencia 

es obvia. Pensar requiere informes objetivos, confrontación fundada, 

estudio. Y su resultado son opciones para la construcción de un país. Por 

el contrario, opinar, siguiendo el rumbo de los vientos, opina cualquiera. 

La consecuencia es otra confusión. El “me parece” de cada uno triunfa 

sobre los datos de la realidad. Y se olvida, entre los cánticos y los aprietes, 

que cuando se discute por cosas trascendentes, no importa el que tiene 

“más aguante”, sino el que tiene más razones. 
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Deivid y Pablo

En los extremos más finitos que nos demarcan de qué lado de la vida 

estamos, se oponen la visión egoísta (yo soy lo único que me importa) y 

la visión social (yo soy parte de todos). David Rockefeller lo expresó así: 

—La sociedad capitalista es una meritocracia genéticamente determinada, 

la riqueza y la posición social son función directa de la inteligencia (...) 

el desempleo se hereda de la misma forma que la mala dentadura. Por el 

contrario, poetas como el chileno Pablo de Rokha lo invirtieron, hasta con 

un sesgo de provocación: —Donde hay un motor encendido y gigante; y 

donde hay una fábrica estupenda y gloriosa, y donde hay un palacio de 

cemento y de sangre o una gran muchedumbre de huelguistas hambrientos, 

vosotros veis a una princesa que llora. 

Se puede estar con uno o con el otro, pero no con los dos. El punto 

medio es un engaño; sólo existe como doblez, cuando se dice lo segundo 

pero se siente lo primero.
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Néstor y Juan

Los dos fueron artífices de cambios fundamentales, puntos de 

quiebre de la historia argentina. Los dos llegaron y crecieron desde 

pasados difusos, dando lugar a discusiones que nunca habrán de cerrarse. 

Pero los dos estuvieron en el momento justo para producir cambios de 

tanta magnitud, que situaron a las grandes mayorías populares frente 

a perspectivas que, muy poco tiempo antes, parecían impensables. 

Distribución más justa de la riqueza, impulso de la industria nacional, 

voto femenino, control por el Estado del comercio exterior, y sobre todo, 

evolución de la conciencia social desde la fase de la dádiva hacia la fase 

del derecho legítimo, en los gobiernos de Perón. Y regreso a las mismas 

fuentes, más memoria, verdad y justicia, respeto a la diversidad cultural 

y unión latinoamericana, en el período iniciado por Kirchner, después de 

medio siglo de regresión en los derechos sociales y la equidad distributiva, 

dentro de un contexto mundial que había impuesto para el país la 

dependencia comercial, económica, financiera, científica y tecnológica.

Los dos, hasta en su ligadura con mujeres tan excepcionales como 

Evita y Cristina, han sido partes necesarias de un mismo derrotero de 

cambio. Néstor no hubiera sido posible sin Perón. Y éste, sin la irrupción 

de Kirchner, no hubiese completado el ciclo de su legado histórico, 

comprometido por emergentes como Menem o López Rega. Con los 

años se habría convertido en otro ilusionista, un constructor de ascensos 

populares fugaces, un Irigoyen.

Esta reflexión bordea la muerte de Néstor, Lupín, el Flaco, el 

alquimista que se metió en el barro de la política para sacarle sus pepitas 

de oro; tiende a situarlo en el sitio que tal vez, la cercanía con su tiempo 

–por otra parte, demasiado breve– no permite avistar, el de los argentinos 

fundamentales. 
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Homo economicus

Igual que un poeta abstracto, que nos dice parrafadas incomprensibles, 

en política también hay profesionales de la confusión, y la incoherencia. 

Contra ellos, y poniendo énfasis en los economistas, Arturo Jauretche 

aconsejaba: —Si no entiendes lo que dice, pedí que te lo explique de nuevo. 

Si continúas sin entender, es porque te está jodiendo–. Vale también para 

los escribas “independientes”, que afinan su discurso según la cuerda de 

quien les paga.

Así es la economía real. Doblega cualquier alternativa de justicia. 

Bajo su imperio, se destruye la naturaleza que la inteligencia condujo 

a dominar y la barbarie trabaja para perder. Son los bárbaros. Crean 

las tentaciones y luego los castigos. Crean las condiciones para la 

expansión de las enfermedades, pero privatizan los medicamentos. Crean 

la prostitución y después denigran a quienes la ejercen. Cuestionan la 

riqueza pública pero la gozan en privado. Autocomplacientes con el 

engaño, dicen o respaldan lo que saben que no pueden cumplir. 

El liberalismo originario promovía la competencia. Su desarrollo llevó 

a los monopolios. Ahora se produce una necesidad que se resuelve con 

la razón de los bárbaros, o sea con ninguna razón. Es el neo–liberalismo, 

la franquicia de los monopolios para ser monopolios, eliminando 

precisamente la libertad, el principio que una vez esgrimieron. Conducen 

el barco, con la gente en el agua.
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Las derechas	

El gran problema de la política moderna es que las derechas han 

perdido sustentación ética y validez programática. Sólo puede ofrecer 

infinitos montajes que agravan los males. Esa debilidad los hace 

potencialmente violentos. Les duele escuchar. Y en sus extremos de 

choque, no cuenta adversarios sino enemigos. Con un adversario se 

discute, lo cual requiere argumentos; con un enemigo se pelea. Y se 

le dice No. No a las igualdades. No a los reclamos de justicia. No al 

control de precios. No al cuidado de los recursos sustentables. Y cada 

No se fundamenta con una ley o con su contraria. Y si no alcanza, 

con el terrorismo, en la escala que sea suficiente. Un golpe de estado 

constitucional, o un concierto de bombas. 

Eso es la consecuencia de un proyecto económico que no es para un 

conjunto sino para una parte. Miles de millones de personas son vistas 

como números; privados del empleo por la tasa marginal de ganancia, de 

la educación porque es un gasto, de la vivienda porque son muchos, de la 

salud porque sobran. Hay que oír a todos los alumnos de Milton Friedman 

cuando se paran frente a una cámara y lo explican sin eufemismos, con 

absoluta sinceridad. Dicen, dos más dos son cuatro, la economía no 

conoce otra cuenta, ¿qué podemos hacer? Y si alguien les pregunta por 

la gente que sobra, dicen, eso no lo sabemos, ni es algo que importe, la 

economía no es una ciencia moral.

Pero no es cierto. Si no sirve a todos es una ciencia impura, 

defectuosa. Además, hay muchas pruebas de lo contrario. Años y naciones 

enteras, en que no fue así. Cuando los hombres se dijeron, como primera 

pregunta, ¿si esto no alcanza como hacemos para agradarlo? Y lo hicieron. 

¿Cómo evitamos que haya gente sin pan y sin techo, afuera de la vida? 

Y lo evitaron. Sólo se trata de pensar mejor, como familia de todos los 

humanos, y no como un juego que demanda víctimas contra una oferta 

de pólvora y saqueo. Sin inclusión, sin capacidad de discernimiento, sin 

igualdad de posibilidades, la democracia y la justicia tambalean. Y con 

ellas, el mundo.
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Días perfectos

La ciencia descubrió dentro de un cuerpo visible la existencia de otros 

que no pueden verse, los átomos. Después, adentro de éstos, descubrió 

electrones. Y la mecha no dejó de zumbar. La poesía se le parece. Adentro 

de una palabra descubre otra, a veces, exactamente la contraria, como dos 

formas de energía. En una vanguardia, el retroceso. Adentro de la paz, la 

guerra, y del amor el desamor. Adentro del silencio, un grito. 

Un pensamiento requiere la validación de un sonido. Su rigor, su 

exactitud, se prueba en las gargantas.

El día “perfecto” es un olvido si no ha dejado un sedimento de valor, 

una gota de luz entre tantas piezas oxidables. Los perros del poder, esa 

jauría que asalta, impiadosa, los cerebros reblandecidos, y les recuerda 

el egoísmo como un camino de conformidad, no detiene su apetito de 

caos, su baba pendenciera. Un día puede ser perfecto recién cuando se 

ha puesto las palabras en orden, se ha separado la paja del trigo, y se ha 

guardado cada noticia, cada dato, en el lugar que corresponde.
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La belleza del mundo

La belleza del mundo es, primeramente, el hombre. Y más 

exactamente ese hombre en el que luchan sus opuestos. Su ser real y su 

otro ser posible. Aquel que a veces se detiene para ver las cosas, y que 

tanto puede alegrarse como entristecerse con una puesta de sol, según 

cuál de sus rostros esté siendo el vencedor o el vencido. O al revés, el 

que percibe toda la fealdad de un tacho de basuras, pero también, en 

otra instancia, toda su belleza, la que le nace por el sólo hecho de que 

un hombre lo mire. Las ruinas como origen de algo. Un coloso de brazos 

y de piedras nacido para nuestro asombro, que no pudo esperarnos.

El mundo seccionado por los filósofos, el de la materia o de la idea, 

el de la realidad o la ficción, no deja de ser uno solo. Porque cada hombre 

es lo que es, de sus paredes para adentro, y al mismo tiempo, el hombre 

determinado por los influjos de su tiempo, de la cultura dentro de la que 

vive. Pero no puede representarse en un mismo instante de dos maneras 

diferentes. Siempre es uno, aunque más tarde vuelva a ser el otro. Unas 

veces dice y hace lo que verdaderamente siente, y es el hombre anterior, 

el puramente salvaje. Y otras veces se reprime, se adapta al esfuerzo de 

la convivencia, y es el hombre inventado, el partícipe de un pensamiento 

que en esencia es ajeno.

Las dos situaciones son alternativamente reales. Lo único ilusorio 

es la creencia de que eso pueda ser distinto. Y que algo prevalezca 

indefinidamente sobre su contrario. Sin embargo, sin esa ilusión, sin esa 

ficción no habría punto de sosiego ni horizontes, ni habría historia con 

posibilidad de misterio. Por eso hay un estado del hombre para cada vida 

posible. El inmediato, que se nutre y crea a partir de todos los conflictos, 

incluyendo, por supuesto, el que se produce dentro de sí mismo. Y el 

utópico, que dibuja mundos imposibles, donde la virtud prevalece sobre 

el vicio, y la gente buena sobre la mala, y la eternidad sobre la muerte.
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La dualidad del hombre la fija su trayecto. Todos los días busca la 

leche, los besos, la música, que lo ayudan a vivir, y otro día sabe que 

se está muriendo. Por eso a veces miente y otras veces dice la verdad. 

Forma parte de la cultura negadora de los mitos pero no puede vivir sin 

ellos. Se oye adulado por todas las cosas que “merece”, pero descubre 

que ninguno merece lo que no sabe conseguir. El hombre que es un puro 

juguete del desorden ajeno, y el otro hombre, ese que vuelve a las raíces 

poéticas de la vida para constituirse a sí mismo. El hombre que acepta 

lo que es, aunque sea un número errante, y el opuesto, ese que despierta 

su rebeldía y no deja de modificarse. El hombre, en fin, que revela sus 

signos vitales porque come, duerme o se guarece de la lluvia, y el otro, 

el que debe amar, luchar, sufrir, el que debe soñar un mundo del que 

carece para sentir que vive. 
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Cuestión de proporciones

Quizá la poesía tenga, igual que la mayoría de los insectos, la 

cualidad de la metamorfosis. De una mariposa, por ejemplo, que primero 

es larva, y se alimenta del propio huevo que la contiene. Después oruga 

que acumula de todos los nutrientes posibles (en un poeta sería leer, 

interpretar, seleccionar, absorber, recordar) que sustentan la futura 

crisálida. Y más tarde, al mismo tiempo que crea su capullo, se mimetiza 

con el ambiente que la rodea, se hace invisible para los depredadores y 

decide, por último, la tensión de sus alas. El mismo juego metamórfico 

defiende a los poetas.

La poesía juega a que se aleja de la realidad, inventa formas de agitar 

las manos de la vida y la muerte, el amor y los sueños, lo que no es todo 

en la tierra ni nada en el aire, y cuanta otra cosa se le ocurra, pero gira 

en lo vivo y lo real como las moscas giran sobre un plato con dulce. No 

hay metáfora sin un tamiz de lógica y deseo, no hay encantamiento si 

no refleja un fondo verosímil. La poesía es garante de las proporciones y 

éstas son garantes del acerbo creíble. El manejo de las proporciones es 

una constante para lo más y para lo menos. Desde medir una traición 

hasta pintar paredes. 

No toda deslealtad es traición. La traición requiere cierta grandeza. 

Bruto traicionando a César, Macbeth al rey de Escocia, Anthony Blunt a 

la Corona del Reino Unido, en Argentina, Frondizi a Perón, etc. Pero un 

lacayo no traiciona a una reina. Eso es negocio, ruindad, perjuicio por 

encargo, malevolencia pura; no traición. La historia está llena de casos. 

Entreguistas, asesinos, ladrones, oscuros mandaderos, visten el sayo de la 

pequeñez. Recorren la vida sin ningún amor, de desprecio en desprecio.
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Complacencia robótica

Existe pensamiento lógico, analógico, dialéctico. Si lo relacionamos 

con épocas, existe pensamiento primitivo, medioeval, clásico, moderno, 

etc. Si observamos los temas, existe pensamiento mágico, religioso, 

científico, etc. Pero los dedos no piensan. No existe pensamiento digital 

como no existe pensamiento gráfico, automotriz o radiofónico. No se 

puede confundir una forma de producción con los materiales o las 

herramientas que sirven a esa forma. Lo que sí ocurre, es una incidencia 

nueva, desconocida, que ha modificado una base material, y propicia 

nuevas maneras de proyección y de análisis. El peligro de la sociedad 

futura es que ahora se incube la gestación de un nuevo ciudadano–tipo, 

un ser feliz con el menor esfuerzo que permite la complacencia robótica. 

Millones de vidas donde la responsabilidad de cada uno se difume, y la 

incertidumbre sea inversamente proporcional a los compromisos que 

se asuman y la esquila que se consienta. En fin, el hombre “oveja”, 

responsable de nada, obediente a todo –especialmente a su gabinete 

pastor–, que ceda su lana, y en caso extremo, su pellejo y su carne, por 

una reserva de pasto. 
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Saltos hacia nada

Tejada Gómez es un poeta ígneo y medular, que arrastra adeptos 

con su convicción como una corriente de agua lo hace con las piedras. 

Pero el agua y el fuego tienen disonancias. “El que no cambia todo, no 

cambia nada”, ha dicho. Pero calló un verso complementario, el que 

mide las relaciones de fuerza. Imaginemos que hay un conflicto reiterado, 

cuya resolución habrá de hacerse en forma democrática. Se trata de 

modificar, por ejemplo, el punto x de una ley injusta, congelada en el 

tiempo. Cuarenta votantes, sobre un total de cien, no pueden imponerse, y 

proponen una variación realista, que sea beneficiosa para los más y no tan 

perjudicial para los menos. (Se le suele decir, “consenso”). Otros cuarenta 

se aferran al orden vigente, y no aceptan variar nada. Entre ambos, hay 

veinte que propugnan un cambio radical, absoluto. En esa situación, se 

vota. Luego de larga discusión, todos se han mantenido inflexibles. El 

resultado es obvio, la vieja ley injusta permanece. Las políticas de todo 

o nada, terminan en nada.

Chapotear en el barro

La poesía puede jugar en lugares oscuros, escondidos, chapotear en 

el barro, correr detrás de un barrilete construido con hojas de diarios y un 

engrudo pesado –esos que no remontan nunca–, puede enmudecer ante 

los azotes que recibe una yegua muy cerca de parir, puede parpadear de 

nuevo frente a un pobre que comparte con otro los restos de su plato 

escaso. Se involucra con eso. Y contempla el mundo desde su tamiz. Pero 

hay sitios que le son ajenos, donde sólo contempla la riqueza injuriante, 

la vanidad humana, la ostentación sin otra vara que no sea medir las 

cúspides de estupidez a las que puede llevar el egoísmo y la codicia. Esas 

vidrieras donde una poca gente rivaliza en su desdén hacia los pueblos, y 

se cuelga del derroche y los brillos que genera el poder, y admira, en su 

ignorancia contra–histórica, las burbujas que inventan riqueza, no ya del 
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brazo de los hombres, sino de la nada fantástica, llamadas a estallar, sobre 

muros inmensos de dolores y luto. La poesía huye de allí, despavorida.

Regresa con agrado, a la primera vejez. Al tiempo en que los hombres 

hablaban con los animales.

El sabio pescador era, en realidad, un asesino de peces incontables. 

Pero lo hacía para comer.

Adelante, de derrota en derrota

Las “grandes vidrieras” de la sociedad, las referencias ejemplares del 

mundo moderno, se hallan ocupadas por una nueva raza humana que no se 

visualiza por su color, su historia, sus ideas, sino por sus “niveles de éxito”. 

Películas, revistas, programas de televisión, infinidad de alusiones en la 

parafernalia mediática, han instalado como paradigma a los “triunfadores” 

rotundos, los que se destacan sobre la gran masa de vencidos anónimos 

por las habilidades o circunstancias más diversas, desde amasar una fortuna 

económica hasta ligarse a los encantos de un pekinesa en una exposición 

de perros, desde ser quien asesta sobre un ring las mejores trompadas 

hasta brillar en un concurso que premia la dimensión del busto, desde 

poseer el karma de la seducción sexual hasta ser quienes mejor embocan 

una pelotita dentro de un hoyo, pegándole con un palo.

Las proposiciones son vastas, pero el rigor de los resultados invariable. 

De un lado los que ganan, del otro los que pierden, es decir, aquellos ante 

quienes siempre es bueno tomar cierta distancia. No existen términos 

medios ni atenuaciones. De tal modo, la condena social al derrotado –es 

un “loser”, suelen decir los jovencitos–, no sólo resulta desmedida sino 

también, muchas veces, inconsistente en lo esencial, sobre todo cuando 

se establecen objetivos de supremacía arbitrarios y excluyentes; ajenos, 

por completo, al ideal de quienes resultan destinatarios del “castigo”. Así, 
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se considera “perdedores” a quienes no acumulan cierta masa de bienes 

materiales, a quienes no se casan y desarrollan una familia “normal”, a 

quienes en un estudio no sacan las mejores notas, a quienes no usan 

ropas de ciertas marcas, etc., aunque tales “metas” nunca hayan estado 

dentro de sus búsquedas, es decir, aunque hayan ejercido su derecho a 

la diversidad, rechazando esa manera de competir, forzosamente, por 

cuestiones que no consideran sustanciales.

Tampoco cuentan las diferentes situaciones desde las cuales cada 

uno parte, y hasta han pasado a un segundo plano las exigencias éticas. 

Lo que importa es “ganar”, y no la calidad de los recursos. Mentir, 

sobornar, intimidar, y otras acciones ilegítimas y hasta violentas, devienen 

aceptables en tanto conduzcan a los resultados que se persiguen. Sea 

conquistar un país, imponer un candidato electoral o acertar en las 

apuestas del hipódromo. Y a la inversa, la “condenación eterna” ha dejado 

de ser el destino de los herejes, los suicidas o los avarientos, para ser el 

destino de los “perdedores”. 

 

Se debería recordar, en todo caso, el espíritu de la ciencia, que sufre 

cien derrotas antes de lograr un solo acierto –y aún así, provisorio y 

parcial–. O volver al mismo sano, antiguo y olvidado sentido del deporte, 

donde el verdadero triunfo de cada uno consiste en haber dado lo mejor 

de sí, aceptando después, con hidalguía, los méritos de quien haya sido 

superior, sin que por ello su propio, supremo esfuerzo, se desmerezca. O 

los ejemplos de la historia, construcción insoslayable de los derrotados. 

Desde Espartaco a Lincoln, víctimas del odio de los esclavistas. O desde 

Jesús a Gandhi, caídos en las huellas de sangre de los grandes imperios. 

O los otros, los más anónimos y repetidos, los de quienes todos los 

días se levantan al alba, encienden las luces, los hornos, las calderas, y 

sostienen, de derrota en derrota, una lucha invisible y eterna, la de sus 

fuegos alineados contra la frialdad el mundo.
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Submundos

Hay quienes por una vocación muy fuerte o por el peso de ciertos 

ambientes proclives a destrezas o estudios especiales –sea en torno a 

ciertos deportes, oficios, actividades artísticas, o cualquier otra práctica 

social que requiera intensidad, disciplina y uso de códigos comunes–, 

crean y participan de pequeños mundos específicos, en diversos grados 

de relación con el mundo concreto, el mundo de todos, en el cual sobran 

los conflictos, los problemas, la situaciones sin solución, la incertidumbre 

comprensible. Actúan como si hubiera un mundo exterior, cargado de 

exigencias, donde todo implica un esfuerzo más o menos penoso, y otro 

mundo menor, íntimo, donde se insertan por una pasión minoritaria pero 

deseada y grata: los pintores que viven el mundo de su arte, los músicos 

el de sus sonidos, los diseñadores el de sus objetos, los escritores el de 

sus letras, los coleccionistas el de sus piezas exquisitas, los atletas el de 

sus marcas y sus desafíos interminables. 

Esos submundos tienen su lógica tajante, sobre todo para quienes 

no saben entender el mundo mayúsculo en toda su diversidad, o ya 

intuyeron para siempre que tal mundo sólo puede ofrecerles indiferencia 

y frustración, y vuelven, desencantados, del sueño de haber querido 

transformarlo. Piensan: Que la tierra estalle y el resto de los hombres se 

aferre a lo tenido. Nosotros crearemos nuestro propio reino minúsculo, 

pero independiente. Nuestra porción de tierra liberada. Nuestro cine, 

nuestro teatro, nuestros malabares, nuestro fumadero, nuestra huerta, 

nuestros centros de ayuda, nuestra poesía, como si fuera, cada cosa, el 

refugio atómico espiritual de pequeñas legiones humanas. 

No hablamos de asociaciones forzosas, como las gremiales, las de 

familia, las de clase; las de quienes se unen para defender sus fueros, sus 

cupos, sus subsidios, sus intereses económicos concretos –esas son obvias 

y escapan a este razonamiento– sino de uniones elegidas, libremente, en 

torno a ciertas vocaciones comunes, ajenas a cualquier ventaja material. 
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Los que se unen para cuidar el medio ambiente, para cooperar con 

las escuelas, para sostener una biblioteca, para limpiar las calles de un 

barrio, hacer caminatas a la montaña o salvar animales de una muerte 

anunciada. Sin embargo, aún en esos mundos laterales, acechan, de un 

modo azaroso pero frecuente, desviaciones jerárquicas. En especial, los 

grupos ligados al mundillo de la cultura, que suelen traslucir, debajo de 

sus formas retóricas, las características del marginal iluminado, que toma 

para sí el patrimonio de la imaginación, se refugia en su propia “torre de 

marfil”, y aguarda los favores de Mecenas ignotos mientras se burla de la 

pobre gente cuyo gusto estético no pasa de Gran Hermano ni su sentido 

musical pasa de la Mona Giménez porque no han tenido la posibilidad 

de contar con otras elecciones –y que sin embargo asumen cada cosa que 

hacen con absoluta, y a veces contagiosa, vitalidad. 

El juego de los ojos que brillan

Hay hombres que actúan y piensan como viajeros extasiados de un 

barco sin rumbo. Cínicos, inteligentes, orgullosos, se tienden sobre la 

cruz de una elección de piedra, la de estar muertos. Todo está decidido 

y actuado, dicen. Hay un poder inmenso que gobierna el futuro del 

mundo y de nosotros. Cuenta, en la defensa de sus objetivos, con un 

poder fuego irresistible, que controla y ensambla la maquinaria bélica, 

la psicología de masas, la confusión mediática, todo. Gente que aniquila 

bosques, territorios, pueblos enteros, sin oposición, se apoderan de los 

recursos vitales estratégicos, compran conciencias, derrocan gobiernos, 

imponen dictaduras, incendian casas –a veces con la gente adentro–, 

reducen hombres a la esclavitud, y tanto matan como sonríen con la 

misma facilidad, y el mismo rostro, de acuerdo con sus tiempos y sus 

prioridades. —Así que no hagas nada –dicen–, todo es inútil. Vive la vida 

que te dejan vivir, sin pesadumbre, lo mejor que puedas. Bebe buen vino, 

haz el amor, no busques enemigos, y nunca viajes a lugares prohibidos.
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Lo que no entienden es el juego. Se quedan con las cartas sobre la 

mesa, y no conocen el brillo de los ojos humanos cuando juegan por algo, 

tanto si ganan como si pierden. No se trata de cambiar el mundo, que 

puede ser posible o no, como puede haber dioses o no haberlos. Se trata 

del juego. Trabajar como soles para el cambio de nada. Y para el sueño 

de que somos eternos. Es claro que vamos a morir, pero mientras tanto, 

la gracia es ignorarlo. Y besar a las damas y a los trotamundos, escribir 

poemas, pintar cuadros, ensuciar la fiesta de los bárbaros ebrios, con sus 

limusinas y sus chicas de plástico, como si todos fuéramos iguales y la 

muerte no fuese a ocurrir nunca. Soñar que se puede comer un elefante, 

de a cachitos.



131

Los bárbaros de la modernidad

Hace más o menos cien años, el poeta griego Constantino Kavafis, 

escribió un poema con tonos de amarga profecía, “esperando a los 

bárbaros”. Cumplía un trabajo de treinta años en la Oficina de Registros 

de Alejandría, donde asentaba con bella caligrafía noticias burocráticas, 

protegidos, del tal modo, de una futura devastación. También narraba 

su temor a los bárbaros. —Qué esperamos, reunidos en la plaza? A los 

Bárbaros, que hoy llegan–, escribía. Y no dejaba de instalar preguntas: 

—¿Por qué hay marasmo en el Senado? ¿Por qué los senadores no 

legislan? ¿Por qué nuestros cónsules y los pretores lucen hoy sus rojas 

togas recamadas? ¿Por qué se adornan con brazaletes de amatista y 

sortijas de brillantes esmeraldas? ¿Por qué empuñan sus bastones preciosos, 

finamente cincelados? Es que hoy llegan los Bárbaros y esos bellos objetos 

los deslumbran. ¿Por qué nuestros hábiles retóricos no peroran con su 

habitual elocuencia? Es que llegan los Bárbaros. Ellos no aprecian ni las 

bellas frases ni los largos discursos.

Vino la noche, finalmente, pero no llegaron los bárbaros. Quizá 

esperaban otra etapa del hombre, cuando la vanidad, las armas nucleares, 

el fetichismo del dinero, quebrantasen la inteligencia, y redujeran las 

voluntades más nobles a un estado de pura contemplación…

Ahora sí han llegado. O tal vez han nacido de la misma humanidad. 

Ahora los personajes más ridículos, las voces más irracionales, son las 

que se oyen con mayor fuerza y se propagan como lluvias del trópico, 

interminables y emblemáticas. Ya no prevalece ni se escucha lo que 

dice el estudioso de las causas, sino lo que repiten los encandilados 

por los efectos. No se reconoce una raíz común, sino que se impone la 

mezquindad, las ambiciones de personas o grupos. Sectores minoritarios, 

supuestamente civilizados, optan por actuar al margen de la Ley. Mejor 

dicho la reconocen mientras ella, a favor de necesidades del Todo, no los 

perjudique como partes. Cuando eso ocurre, se olvidan de sus prédicas 
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de orden, y se alzan, como saqueadores de caminos, contra las marchas 

de la democracia.

Son los bárbaros de la modernidad. Celebran la virtud del mercado, 

y el ajuste o el desplazamiento automático que produce la libre 

competencia, sin ninguna idea de magnitud. Pueden ser millones de 

personas condenadas, sin límites de tiempo, a una muerte evitable, por 

insalubridad, por hambre o analfabetismo. No importa. Se sostienen tras 

una conjetura –la de un futuro “derrame”– que nunca se produce. Y han 

marcado a fuego que la moneda –real o imaginaria– es la medida de las 

cosas. Para ellos, lo ético, la dignidad, la solidaridad, como no se compran 

ni se venden, son bienes obsoletos.
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Rutinas heroicas

Cualquier actividad creativa, si se cierra en sí misma, puede terminar 

en expresiones delirantes. Hay valor en ciertos mundos ideales, porque 

se insertan en una perspectiva de superación y libertad, pero no al 

extremo de consagrar olvidos y evasiones, que mueren a la hora de 

pagar una cuenta o tomar un micro destartalado o llamar a los amigos 

que fuimos olvidando. Y en esa franja inmensa de la realidad, están los 

que no pueden usar otro mundo fuera del único que tienen disponible. 

Ellos, puestos en el trance de vivir, observados en su estoica, elemental, 

humanidad, son los únicos que ofrecen sus respuestas sin necesidad 

de ninguna pregunta. Caminantes de tierra movediza, noctámbulos sin 

noche, jugadores clandestinos, pasadores de chismes, ambiguos, crédulos 

y temerosos, participan de todo aquello que desconocen. Hacen la vida 

que otros piensan. Y cada uno lleva su cielo tormentoso como lleva su 

trajín y su sombra. 

Son los hombres que todas las mañanas de todos los años esperan 

pacientemente su lugar, sobre unas ruedas que los conducen a ninguna 

parte. La mujer que lleva su hijo inválido, de médico en médico, de 

santo en santo, sostenida por la posibilidad de un milagro. El niño que 

camina varios kilómetros para ir a una escuela. Aquellos que recogen, 

diariamente, la basura dejada por los otros, que ponen y sacan las sillas 

de los teatros, que lavan y planchan las ropas ajenas. Quien cambia los 

pañales de gente que agoniza. Quien pinta con los pies porque no tiene 

manos. Quien habla con las manos porque no tiene voz. Quienes dicen 

paz en un mundo que no puede sostenerse sin guerras.

Son habitantes de rutinas heroicas, en un medio donde la heroicidad 

no se percibe o se confunde. No crean nada; apenas si ofrecen ejemplos 

inadvertidos. Pero reflejan otro submundo necesario, horizontal, silencioso, 

sin el cual no existiría ninguno de los otros. 
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Desigualdad cultural
 

En economía, el coeficiente de Gini mide la desigualdad del ingreso 

en una sociedad. Su valor varía entre cero y uno, siendo Cero la situación 

igualitaria perfecta, en la que todas las personas de una comunidad tienen 

el mismo ingreso, y Uno el valor donde muy poco individuos capturan el 

total y la inmensa mayoría nada, o sea la inequidad absoluta. 

Aplicado a la poesía, podríamos decir que cuando una pequeña elite 

de poetas produce su obra para una minoría de receptores cultos, como 

supo suceder en las sociedades muy injustas y de gran atraso cultural, nos 

acercaríamos al coeficiente uno. Mientras que, actualmente, la tendencia 

es otra. Aún cuando cada poeta, individualmente, no alcance gran 

repercusión, existe una cantidad tan grande de creadores, y tan diversos 

medios de propagación, que el coeficiente se mueve a la baja. Y en la 

medida que aceptáramos incluir a todas las expresiones erróneamente 

relegadas del género, incluyendo las no propiamente literarias –como 

el refranero folklórico, algunos cánticos populares, ciertos verbas que 

derraman ingenio–, la medición resultaría aún más positiva, tendiendo 

hacia el ideal del valor cero, cuando todos los miembros de la sociedad 

fuesen creadores y receptores de poesía.

Eso la lleva hacia un nuevo lugar, el reino de los bienes anónimos, 

de la fruta silvestre, que quizá sea el único camino de su persistencia. 

Cuando el 99 % de una comunidad, acepte y viva el goce de la belleza 

poética, sin importar de donde venga ni de quien.
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Idearios de sentido

El arte, como todo producto humano, no es obra exclusiva de un 

ser individual, aislado, indiferente a su contorno. Por más que parezca, 

en lo inmediato, que las obras son fruto del sentimiento interior, de la 

inspiración y el trabajo de sus creadores, siempre están relacionadas, 

tanto por sus temas, sus efectos, su propio tramado de aceptaciones y 

rechazos, con algo mayor, un cuerpo social en movimiento, una historia.

De tal modo cada obra termina ofreciendo, por debajo de su 

propia forma, una visión de alguien en su relación con los otros, que 

aunque no busque incidir sobre los hechos, lo hace, pues instaura un 

nuevo objeto real, con su cuerpo, su mirada, sus interrogaciones, sus 

respuestas, y siempre en danza sobre las olas, librado a un juego eterno de 

contrapuntos y armonías. Por supuesto, algunas obras se destacan sobre 

las demás, adquieren vida propia, y definen una hora y un punto en el 

camino que los hombres, en su largo trayecto, van abriendo, primero a 

fuego y a machete, y adecuando, más tarde, para el uso de todos.

A veces, hay momentos de extravíos y confusión. Y los colores y el 

dibujo no encuentran lo que debe decirse, y se sostienen en los intentos de 

la forma pura. O en la imitación de modelos exteriores, que muchas veces 

persuaden con la fuerza del halago fácil o la seducción de los precios. Otras 

veces, en cambio, los artistas se alejan de la comodidad de una moda o 

de las circunstancias puramente mercantiles, y buscan expresar los anhelos 

de una comunidad, proponiendo una estructura sensible, opuesta por 

completo a las señales que llegan desde los centros de poder. 

En realidad, siempre ocurre un poco de cada cosa. Es decir, los 

conflictos, como las mareas, son siempre perpetuos. Sólo que hay 

circunstancias en donde una tendencia, en mejor acople con el estado 

de ánimo social, y el propio de los núcleos artísticos, prevalece sobre las 

demás. O también circunstancias donde los picos de tensión se vuelven 
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mucho más intensos. Es lo que pasó en la Argentina de los años setenta, 

cuando la efervescente situación social halló en numerosos artistas una 

forma de representación estética que produjo obras de alto nivel, que 

hoy resultan insoslayables para el entendimiento de la época. Entre ellas, 

recordamos la obra de Ricardo Carpani, con el mítico grupo “Espartaco”, 

y en particular, la de Franco Venturi, por haber sido el primer artista 

plástico desaparecido, poco antes del golpe militar de 1976. Y ni que 

decir, las pinturas dramáticas de Carlos Alonso. 

Esto permite observar los objetos construidos por el arte desde otra 

perspectiva. La de una obra ya decantada por el tiempo, libre de las 

urgencias inmediatas, pero con toda la fuerza de su entramado histórico. 

Y entonces se advierte, con mayor claridad, la diferencia entre los trabajos 

que se pueden pensar como hechos “por alguien”, “para sí”, y aquellos 

pensados con un ideario de sentido, y ejecutados con audacia, con riesgo 

–no sólo intelectual sino además, en casos extremos, físico– y también 

sin cálculos de recompensa material o de favores de cualquier tipo. Uno 

es arte fugaz, que con el tiempo se desvanece. El otro es arte verdadero. 

Es materia con cimientos y con ideas, cuya creación ha sido hecha “para 

algo”. Y que después de treinta años o de cien, reciben y celebran todos 

aquellos que buscan entender la historia. 

Es cierto que debajo de tanta tierra, todos los muertos se parecen. 

Pero la paz de cada uno es diferente porque ella les alcanza (o no) de 

acuerdo con la forma que supieron vivir. El arribista muere como fugaz. 

El miserable como miserable. Pero el artista lo hace como artista. Con 

la certeza de su dignidad. Así, Franco Venturi, en su minuto final, debió 

pasearse por sus visiones –las mismas que hoy se han hecho memoria– 

y habrá sentido entonces la luz, la libertad, la absolución, del último 

relámpago. 
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Entre Mozart y la pachanga

El arte arrastra un pasado elitista. Cuesta cambiarlo. Por eso engaña 

y suele producir iluminados sin pueblo. Solemos rendirnos, fácilmente, a 

la presencia de los genios, y ponernos a la sombra de su grandeza, donde 

perviven sus espejos eternos. Dante, Leonardo, Miguel Ángel, El Bosco, 

Vivaldi, Cervantes, Velázquez, Beethoven, van Gogh, Balzac, Chaplin, 

etc. Pero eso puede ser negativo, en el sentido de que, ante modelos 

de semejante tamaño, se produzca un reflujo, una contención, cierta 

auto–censura, en los creadores jóvenes. Y paralelamente, un desinterés 

del público por las nuevas generaciones artísticas que no se atrevan a 

construir Historia; es decir, que no procuren esas obras con valor de uso 

múltiple, genuino, cautivante, revenido del sueño…

Nos arriesgamos a pensar que actualmente, no obstante todo lo 

confuso, y observando el peso de la cantidad, existe en el mundo del arte 

un promedio de mayor altura. Además, por las contradicciones de cada 

proceso –la ramificación actual de los géneros y las técnicas, el desarrollo 

tecnológico, el espesor temático–, se produce también la incorporación 

de cada vez más actores y el abaratamiento de los instrumentos 

reproductivos, lo cual despliega una nueva contradicción. Cada vez son 

más los que hacen cosas para menos.

Ese perfil contradictorio induce a re–examinar los conceptos 

puramente racionalistas y elitistas, y volver la vista hacia otras formas que 

acepten los conceptos complejos, y recuperen componentes irracionales, 

como la magia y el sueño. No reproducir al pobre y distraído hombre que 

somos sino pensar en los hombres que podríamos ser.

Hay una tendencia intelectual a preferir los saberes científicos, 

librescos, académicos, instalados como una forma superior, en desmedro 

del saber diario, ese que cada uno alcanza con las herramientas, a veces 

escasas, de que dispone. Y no es así. El conocimiento más impone deberes 
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que concede derechos. Y muchas veces el sabio más sabio vacila y se 

confunde ante el baqueano que rastrea una huella, doma un caballo con 

un río o huele bajo el sol una lluvia distante.

Siempre fuimos enamorados de la razón. Mirando el fútbol que 

jugaba Garrincha, nos parecía posible conformar un equipo con otros 

diez que fueran semejantes. Oíamos a Rovira o a Charlie Parker, y 

llegábamos a una conclusión parecida, que cada uno, en su género, fuese 

como ellos. Leíamos a Dante Panzeri, y lo mismo, era la prueba de un 

periodismo que contagiase honestidad. Hoy admitimos la debilidad de 

ciertas abstracciones. Aquellos ejemplos pueden sostener un deseo, una 

tendencia. Pero nunca definir una verdad completa, que nos excluya de 

la maleza que lleva una corriente, cuyas aguas bebemos. 

Hasta la muerte Mozart. Pero si estamos rodeados por vecinos 

que oyen y se mueven al compás de una cumbia, no tenemos que salir 

disparados. Bajemos de lo complejo –que no por eso vamos a perderlo– y 

vivamos la magia. Y entonces, si somos absolutamente honestos, vamos a 

sentir que nuestros pies se mueven y hay algo nuestro que se contonea. Y 

es que alumbran, todavía, las hogueras de tribus ancestrales; aquellas que 

dejaron, en el amor de los padres de nuestros padres, sus fulgores eternos.
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Actos de fe

Lo estrictamente racional reconoce sus límites y su trayectoria. Hay 

momentos en que requiere actos de fe.

La producción de poesía –en el doble sentido de, por un lado, 

creación y recepción (actividad formal de lectura–escritura), y por el otro, 

de apropiación y proyección gnoseológica, constituye un acto de fe. Un 

acto de fe en la razón. No en la razón pura, primaria, cuasi–matemática 

y final, sino en la razón receptiva y re–creativa de todo aquello que ha 

recorrido el tiempo y el mundo en contraste con ella, las cuestiones 

metafísicas, las religiones, los mitos, las adivinanzas, los fenómenos sin 

explicación aparente, las conjeturas sobre la vida post–mortem, el alma 

humana, los universos invisibles. 

Hablamos de racionalismo cuando el tema en cuestión, sea en su 

fase de planteo, duda, pregunta, respuesta, rechazo, conjetura, ejecución, 

etc., puede cumplirse en términos argumentales; de un principio que se 

desenvuelve, mediante una serie de pasos, hasta un final determinado. 

O sea, una secuencia lógica, que por supuesto no excluye la discusión, el 

conflicto, en todos aquellos aspectos cuya naturaleza lo admite, o hasta, 

muchas veces, lo exige. El nacimiento de un niño, por ejemplo, es el 

resultado de un proceso que puede explicarse, de un modo racional, desde 

su origen. Antes del niño hubo, necesariamente, un feto, y antes un hecho 

de concepción, y antes el encuentro de un óvulo con un espermatozoide, 

y antes, una cópula entre un hombre y una mujer, y antes, un deseo 

desde el amor, o una violación o un impulso de posesión y goce que 

pudo derivar de un encuentro fortuito. Todo el conjunto de situaciones 

implicadas en el nacimiento de un nuevo ser, tanto biológicas, como 

psicológicas, ofrecen, dentro del conocimiento alcanzado por la mente 

humana, una explicación precisa y unánime. 

¿Pero qué pasaba antes de tal conocimiento? Qué pasaba durante 
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siglos, o mejor, milenios, mientras nacían los primeros hijos de los 

primeros hombres? No había ninguna explicación. Era algo que 

simplemente sucedía, como un resultado inevitable, de alguna decisión 

superior, desconocida, mágica. Lo mismo sucedía con respecto a las 

enfermedades, los fenómenos de la naturaleza, la muerte. En esa fase 

de conocimiento pre–lógico, advenían las respuestas, que dentro de 

los límites de la experiencia de cada momento, eran (o iban siendo) 

racionales, buscaban una razón.

Igual que ahora. Una razón completa, que no recuerde a la naturaleza 

tan sólo como un punto de origen sino también como un punto al que 

debemos regresar, contra el riesgo de perderlo todo. La razón poética. La 

razón dialéctica entre lo real y lo imaginario, lo inmóvil y lo que día tras 

días, o siglo tras siglo –es lo mismo– se modifica.
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Volver a la razón

El conjunto de asimetrías económicas, el agotamiento de medios 

naturales, y la escasez de logros (en términos globales) por parte de la 

dirigencia política más comprometida, proyectan un futuro sombrío. 

La representación podría ser la de un hombre, subido sobre un caballo 

desbocado, que corre, desenfrenadamente, hacia un abismo profundo. 

El caballo, tan valioso, tan amigable, tan útil, que tantos servicios ha 

brindado, se transforma en el último tramo de la modernidad, y cabalga 

con el cuerpo de un monstruo. El sistema que creó la producción sin 

límites, el concepto de crecimiento continuo, está siendo aplastado por 

todo lo construido, por el vértigo de su propia carrera. 

En una síntesis extrema, se podría sostener que la humanidad tiene 

una sola chance. Volver a la razón. Pero no a la razón auto–complaciente, 

unipolar, absolutista. Sino a la que se agite sobre sí misma y aprenda de 

todos sus errores, que no provienen de un error divino o de una mala 

fortuna histórica, sino del fracaso más absoluto de las formas sociales 

constituidas en base a la conquista y la desigualdad. 

Todo preso es político porque todo acto delictivo tiene origen social. 

Si una sociedad no le concede a cada miembro su oportunidad –no la 

mejor, y ni siquiera en condiciones de igualdad, pero al menos la punta 

de un pequeño proyecto–, esa sociedad está negando su futuro.

Vemos a un anciano vacilante, encorvado, arrastrando sus piernas 

indecisas, pidiendo una moneda sucia. Vemos una forma curvada por 

tiempo, que nos golpea los ojos. Vemos a una mujer de muchos años, 

perdida, con la cabeza volteada sobre sus recuerdos, llevada con desgano 

sobre un carro chirriante. Vemos al ciego que nunca pudo ver, al mudo 

que nunca pudo hablar. Vemos unos cuerpos vencidos por el hambre, una 

boca sin dientes, hombres y mujeres castigados a desnutrición perpetua 

que se repliegan a nuestro paso. Los vemos como sombras negadas por 
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la vida, y los vemos a la vez como el niño que fueron, el niño que unos 

padres ya muertos celebraron como una promesa de mañanas felices. Los 

vemos y nos ataca la piedad. Pero luego nos despedaza una pregunta, 

¿qué fue lo que perdimos, dónde, cuando, nuestra especie se apartó de 

su origen?

Mercaderes del arte
 

En el arte no se puede hablar de arribistas y ladronzuelos, como en la 

política. Pero sí de farsantes. Se repliegan y trasvasan su aliento, lo sacan 

–eso creen– del arte que realizan. Pero tienen, muchas veces, cuando 

no son absolutamente ingenuos, un gran sentido de la oportunidad y 

del negocio. Pintan diez rayas y se ven devorando el Rockefeller Center. 

Hacen y venden lo que les piden. Es su derecho, por supuesto. Pero no 

pueden celebrar demasiado. Se venden con sus obras y se rinden a la 

evasión y al engaño, como un falso neutral. No hay arte no político, no 

hay nada no político. ¿Podríamos imaginar a Videla o a Pinochet, diciendo, 

yo soy un militar, no un político? ¿O a muchos empresarios exitosos, 

diciendo, en una campaña electoral, yo soy un ciudadano más, no un 

político? ¿O a cualquier economista del cuadro estable de consulta de los 

grandes medios, diciendo, yo soy un técnico, no un político? Producen 

mucha gracia, en realidad, esos artistas desatentos, refugiados en un 

contrasentido irreversible. Las manos firman lo que la boca niega. 
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No heredamos pecados

Tiempo atrás –digamos hace medio siglo– miramos una foto con 

entusiasmo, la hicimos el centro de comentarios repetidos. Mostraba la 

cruz de una iglesia y una antena de televisión. Su autor la había llamado 

“Civilización y barbarie”. Hoy nos pasa como al Sarmiento viejo. No 

sabríamos, en verdad, cuál de los objetos sería el símbolo de cada cosa.

Ante la cruz siempre tendremos nuestra duda. Pero las antenas, que 

ahora son, en rigor, platos o satélites, nos parecen un peligro escondido, 

sin dimensión exacta, cubierto por otra superchería, la razón infalible, la 

modernidad.

Es nuestra sospecha que todo ser pensante admite, aunque a veces 

sin plena conciencia, cierto estado de religiosidad. Tal vez el sentimiento 

de que habita en la naturaleza, algo superior, muy grande, incomprensible, 

que nos sobrepasa. Sin entrar en el terreno de la explicación que cada uno 

se brinde sobre los misterios cotidianos, el hecho de nacer, de vivir, el 

sentido de la vida, sugiere que hay en nosotros un estado de gracia que, 

por un lado, nos hace agradecer todo lo que vemos, y todo lo bello que 

podemos disponer o construir, un durazno, una copa de vino, una puesta 

del sol, un arco–iris, el amor, los hijos, etc., pero que al mismo tiempo 

nos obliga a un respeto infinito, a procurar aquello necesario para que no 

se pierda ninguna maravilla, y que las cosas malas, las enfermedades, las 

carencias, que también existen, se puedan desafiar, disminuir, de modo 

que preservemos, para quienes hayan de seguirnos, el mismo mundo que 

hemos recibido, o bien un mundo todavía mejor. 

Es imposible, por otra parte, el desarrollo de vidas individuales; cada 

uno es uno mismo, pero a la vez no puede terminar de ser afuera de 

los otros, dando y recibiendo de los otros. Hay algo superior, entonces, 

que nos involucra con la naturaleza, con los demás hombres, y con el 

destino del mundo. Y hay una constante búsqueda de sentido en todo lo 
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que hacemos, y también cierto desgarramiento por nuestra impotencia, 

por todo aquello que no podemos entender. ¿Qué soy, quién eres? ¿Qué 

hacemos aquí? ¿Por qué un día habremos de morirnos? Esa mezcla de 

agradecimiento, de compromiso, de rendición ante los grandes misterios, 

es religiosidad. Y todos la experimentamos. La religión es otra cosa. Es 

imponer interpretaciones, dictar leyes, y definir un cuadro de obediencia 

unánime. De allí, como la historia nos enseña, han devenido fanatismos 

letales, crueldades sin límites, exterminios masivos, endilgados a un 

dios.	

No hay un pecado original. Hay una herencia que promete, y a la 

vez obliga.

El arte de amar

El amor era –para Erich Fromm– “la respuesta más sana y satisfactoria 

al problema de la existencia humana”. Ernesto Guevara, por su parte, se 

atrevió a expresar: –Déjeme decirles, a riesgo de parecer ridículo, que el 

revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor–. 

Y alguna vez, por boca de Gandhi, descubrimos aquello que faltaba en el 

“amor al prójimo” de la cristiandad: –Todo lo que vive es tu prójimo–. Un 

psicólogo, un médico, un político. Tres reflexiones convergentes sobre un 

mismo tema, alrededor del cual, muchos poetas, por más que lo circunden 

como las abejas a una flor, no suelen tener la misma claridad –aunque 

al final liben por insistencia. 

Las leyes no pueden legislar sobre el amor. No pueden definirlo ni 

hacer regulaciones sobre su origen, sus cambios o sus consecuencias. 

El amor es amor, como la poesía es la poesía y la eternidad es la 

eternidad. Por eso, cuando una ley legisla sobre aspectos de la vida que 

se vinculan con actos de amor, en realidad legisla sobre presunciones. 

En una institución como el matrimonio, por ejemplo, presume que 

contiene un vínculo de amor. También presume que todos los hijos 
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son hijos del amor. Lo cual, sin embargo, no siempre sucede. Hay 

padres que no saben serlo, y también hay hijos indeseados que 

no son el fruto perseguido por una pareja de amantes, sino, por el 

contrario, la causa de un acuerdo posterior y forzado; hijos que no 

provienen del amor sino de pasiones momentáneas o del azar. Por 

esa y otras variadas razones, hay matrimonios sin consistencia, como 

también hay hijos que nacen y se desarrollan bajo climas adversos. 

Ni el matrimonio en sí, ni la condición heterosexual de quienes lo 

componen, ni las leyes que lo regulan, son garantía de que se cumpla 

lo esencial del vínculo entre una pareja, es decir, la existencia de amor.  

 

	 La composición de una familia es un producto histórico. No 

siempre ha sido como se la conoce en la modernidad occidental, ni 

necesariamente habrá de continuar del mismo modo. Son varios los 

países en los que se admite el matrimonio entre cónyuges del mismo 

sexo. Algo que pocos años atrás hubiera parecido un tema de ficción, se 

ha vuelto real. Y no por una imposición desatinada sino por obra de un 

consenso civil, aceptado por los mismos pueblos. Pero la formación de 

tales parejas, al igual que la adopción de niños que ellas pudieran decidir, 

contiene una razón de fondo que excede lo legal. Se trata, primero, del 

amor. Y luego –si así ocurriera– de que un niño esté bajo el cuidado de 

quienes lo amen. Lo que garantiza la sana evolución de un niño no es la 

visión de sus padres sobre el sexo, sino la clase de amor que le profesen. 

Una pareja homosexual puede educar a sus hijos tan naturalmente bien 

como una pareja de hombre con mujer. O tan mal. Eso no depende de 

sus orientaciones sino de su inteligencia, su laboriosidad, su capacidad 

de comprensión y su visión de las cosas. En todo caso, alguien que ame 

verdaderamente al niño no lo habrá de someter a sus propias visiones, sino 

que le abrirá los ojos a una realidad objetiva. Le dirá: Existe esto y aquello. 

Y cada uno habrá de realizar, cuando sea el tiempo, sus propias elecciones.  
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Frutos de adversidad

No hay uniones más consistentes que aquellas construidas contra 

la adversidad, contra oposiciones muchas veces crueles, infinitamente 

dolorosas. No hay mayor propensión hacia la tolerancia y el respeto 

que la de quienes convivieron y se desarrollaron como víctimas de su 

carencia. Y acaso no exista legislación más necesaria que aquella con 

valor para entender las nuevas realidades, que de pronto se vuelven 

demasiado próximas y reclaman soluciones urgentes. No se trata, en 

verdad, de legitimar situaciones anómalas, sino de que se acuerde 

sustentación legal a situaciones que ya existen, que se verifican en 

el pasar de cada día. De otro modo: que se le acuerden a varios 

miles de ciudadanos los mismos derechos de familia, de propiedad, 

de convivencia respetable que ya están consagrados para los demás.  

 

	 Tal vez ayude, finalmente, extraer de las mentes esa capacidad 

inagotable de pensar el futuro observando las mutaciones históricas. En 

tiempos antiguos existían verdades que han dejado de serlo. Ya no son 

absolutas las lecturas sobre la ciencia, el origen del hombre, las nociones 

de culpa y de castigo, los derechos sociales, etc. ¿Por qué tendría que 

darse, indefinidamente, una sola forma vincular de familia? Luego de 

tanto fundamentalismo ancestral, tanta intolerancia, tanta destrucción, 

es tiempo de imaginar otros caminos, y aceptar que sobre infinidad de 

cuestiones –incluyendo las propias del amor humano, en toda su raíz 

y en su fecundo vuelo misterioso– no existen acuerdos para siempre ni 

tampoco verdades a resguardo del tiempo.
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Amor y futuro	

Entre tantas manifestaciones posibles del amor, la más propicia y 

fértil –sobre todo para los poetas– es la dada entre un hombre y una 

mujer, aunque en rigor eso ha cambiado y resulta demasiado estrecho; 

hay parejas del mismo sexo y hay uniones de diverso tipo, esporádicas, 

múltiples, estables o de circunstancia. Pero se entiende, son amores que 

atraviesan lo cerrado de una sola persona, y se perfilan hacia formas de 

una vida en común, que se anula de la soledad, y se perfila como una 

experiencia compartida. La pérdida de la extrema libertad de ser uno, 

requiere esfuerzos especiales de adaptación y conversión, ya que implica 

el cambio extraordinario de un sujeto que se duplica. Ese proceso es, 

naturalmente, muy difícil de conducir y sostener, de manera que se 

van generando situaciones emotivas diversas, muchas veces excediendo 

los alcances de una definición, un control, que se ha transformado de 

único en plural. Y así los amantes se descubren, se pierden, se atraen, 

se rechazan, se atacan, se perdonan, se re–encuentran, se olvidan, se 

anulan, se confunden, se engañan, se separan, se odian, se arrepienten, 

se abrazan, se lloran, se disuelven. Y los poetas –que como hombres rara 

vez celebran o agradecen los momentos buenos– reiteran los poemas más 

tristes y desesperados.

Hay algo más. En el largo proceso que transformó la mano del 

hombre, que la llevó de ser una garra a juntar cinco dedos capaces de 

caricia, algún aporte se le debe a la palabra de los poetas. También se 

les debe que nunca hayan cedido ante los moldes de la censura y el 

mecanicismo. La poesía erótica ha sido un instrumento al servicio de la 

libertad. Tenemos la esperanza de que nunca deje de serlo. 

Tal vez, el primer acto de rebelión política, fue causado por el amor. 

Bajo su influjo, Adán, nuestro padre mayor, se fue del Paraíso. Y empezó 

la vida.
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