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“Por más que esta prisión parezca horrible,

será para nosotros apacible

si nuestra libertad, aunque penada,

anteponemos a una tolerada

esclavitud, y a la magnificencia

de los grillos, la noble independencia.

Sacar de los sucesos más fatales

la dicha; en bienes convertir los males.

Formarnos una patria de este triste

destierro; sustituir la pobreza

por la industria, manantial de riqueza.

Inventar, cultivar las ingeniosas

Artes a las que nada se resiste:

Tales deberán ser en adelante

vuestras empresas, ¡oh hijos laboriosos

de la activa miseria! ¿Y qué victoria

sería en nuestro estado más brillante?

Cuánto menos los medios, mayor gloria.”

John Milton

(en El Paraíso perdido, 1667)





7

Defensa del diablo

En un momento de nuestra experiencia histórica, los hombres

éramos incapaces de explicarnos el mundo sin apelación a fuerzas

exteriores. Adonde no llegaba la razón, emergían los seres sobrenatu-

rales, los creadores, los dioses. La tierra y sus compañeros celestes, el

origen de la vida, su para qué, la física y lo que está más allá de la

física, la sublevación ante la muerte, imponían lecturas que pudieran

darles un sentido y una esperanza trascendental. Allí, entonces -y para

muchos, todavía- el lugar de Dios.

Pero a Dios se lo asoció con todo lo bueno, es decir, nació libre

de culpas. Los nacimientos, la fertilidad, la salud, los frutos, el agua,

las victorias, eran divinas. Para los opuestos, para el mal, para la cul-

pa, se creó la contra-cara de Dios, el Diablo.

El hombre, prevenido, se desentendió de su creación. Invirtió los

términos. Y dijo que él había sido creado por Dios, aunque no quiso

consagrar esa inferioridad implícita.

Aclaró que lo había sido, “a su imagen y semejanza”. Muy pronto,

en la praxis de cada uno, estallaron sus debilidades, sus errores, sus

vicios. Y se debieron preguntar, ¿por qué ellos devinieron así, luego

de ser creados por alguien superior y perfecto? Entonces construyeron

una explicación. Ellos eran así por obra de otro ser, maligno pero ne-

cesario, traicionero pero constante, y finalmente bienvenido y útil, en

tanto servía para explicar la causa de los desvíos humanos.

Lo que se produjo, en definitiva, fue una delegación de responsa-

bilidades por partida doble. Lo que al hombre no le sale bien, es por-

que Dios no lo tuvo demasiado en cuenta, y dejó de ayudarlo. O bien

por la intervención del Diablo, poco afecto, según las apariencias, a la

dicha de la humanidad.

La inmensa mayoría de los hombres se ha puesto del lado de

Dios. Lo ha invocado, le ha ofrecido sacrificios, le ha hecho promesas,

y en última instancia, ha sido indulgente con sus acciones y sus omi-

siones. Esto es, ha carecido de justicia. Si lo sembrado viene bien, si

la lluvia baja desde el cielo en el momento justo, ello sucede por la
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gracia divina. Pero si no llueve, si quien tiene el poder de producir la

lluvia no lo hace, y entonces el trabajo se pierde y las nubes vacías

solamente traen padecimientos, ¿a quién le corresponde la culpa?

 Lo que se debería considerar, con estricta justicia, es la tenencia

del poder. Por lo pronto, el Diablo no lo tiene. El Diablo fue expulsa-

do del Paraíso, fue execrado y condenado, fue remitido a lo más hon-

do de la tierra, y vive con las vestiduras del fuego para todos los

tiempos. Así que el Diablo no tiene poder. Y si no tiene poder, no tie-

ne culpas. El Diablo es inocente. Es cierto que sacude su fuerza y da

batallas. Que cada tanto emerge de la oscuridad y hace sus cosas. Que

es gustoso de juergas y amoríos ligeros. Que juega sus fichas en la

ruleta, que conduce borracho. Que se mezcla con supuestos magos,

delirantes y embaucadores. Que no evita relaciones promiscuas y pro-

mesas inciertas. Eso es cierto. Pero el Diablo no tira una bomba ató-

mica sobre una ciudad poblada ni arrasa bosques, ni contamina el aire

y el mar, ni dispone sobre la distribución entre los hombres de los

bienes que ellos mismos crean. ¿Quiénes hacen eso?

Sigamos siendo justos. Tampoco lo hace Dios aunque sí deje que

lo hagan en su nombre. Tal vez no le importe la suerte de sus hijos o

no se reconozca como padre o quizá, suceda, simplemente, que tam-

poco tenga poder. Dios no es autor intelectual de los saqueos y los

genocidios. Ni siquiera es un cómplice necesario. Tiene, solamente, la

culpa del testigo que puede intervenir y no lo hace. O del hombre,

hecho a su semejanza, que padece el insomnio de la vejez y arrastra,

con irremisible cansancio, la carga de mil desilusiones; ese a quien

todo lo humano ha dejado de pertenecerle. La poesía, mientras tanto,

no deja de manifestarse. Ella se pone del otro lado de la norma, cuan-

do no es el canto de un enfrentamiento expreso. Donde se dice que

no se puede pisar el césped, ella lo pisa. Donde una solemnidad cie-

rra las puertas, ella las abre. Donde la ley impone girar a la derecha

ella gira a la izquierda. Donde todos acusan a un inocente ella revisa

las acusaciones, y se sienta en el mismo banco de los reos.

El Diablo es el extremo indeseable, maldito, de un grito de exter-

minio. Todos los planteos expresados como blanco puro, como negro
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puro, el maniqueísmo que plantea verdades absolutas y condenas irre-

misibles, son la negación del diálogo y la madre de todas las batallas

del fanatismo y la exclusión. La soberbia mortuoria de decir nosotros

somos la razón, somos el ser, la élite conductora del mundo. Los otros

son los pobres de espíritu, los herejes, los disolutos, los nacidos para

la tristeza. Los otros son nada. Las erupciones terroristas, desde la

noche de San Bartolomé hasta la noche de los Lápices, desde las to-

rres gemelas hasta el manual de torturas de la CIA, provienen de la

misma raíz, y se justifican en la misma necesidad, la destrucción de

“lo maligno”. En última instancia, algo tan difuso y abstracto como “el

Diablo”, privado, por supuesto, de cualquier derecho, bajo cuya ima-

gen se recluye a todos los que no aceptan las leyes del poder.

¿Quién cuestiona, por el contrario, a Dios? Dios es la bondad, la

perfección. Un ideal, una meta. Pero también puede devenir una ente-

lequia, un mito, y la construcción de un engaño. El engaño de la uni-

cidad. Todos somos lo quieto, lo puro, lo resuelto, lo instituido, lo

eterno, lo que no se discute. Pero puestos en la mano y al servicio de

voluntades humanas, y por eso, de la imperfección.

Cuando Dios se hace hombre en Jesucristo, lo hace tan perfecta-

mente humano que tal hijo blasfema, tiene dudas, sufre, se rebela,

comete injusticias y realiza acciones violentas. E induce a que haya

gente que muera por su culpa. Y más tarde algo peor, que admita

matanzas en su nombre.

 Pero si Dios es lo Único, el Diablo es lo Diverso. Dios lo que

está más allá de lo humano, aquello a lo que se aspira pero no se ve.

El Diablo es lo humano en su trabajo y sus vacilaciones. Y en la asun-

ción de los riesgos. La diaria peripecia del error y el acierto. Los dos

son necesarios. No se pueden excluir, como una pierna no excluye a

la otra si quiere caminar, y un ojo no excluye al otro si el deseo es ver

el mundo en sus anchuras y su profundidad.

Todo hombre tiene de mujer. Toda mujer tiene de hombre. Y ambos

tienen lo magno y lo pequeño, lo fugaz y lo eterno, el cielo y el fango en

un conflicto donde cada uno es responsable por sí mismo y no el ino-

cente que mira y que berrea entre las pinzas del hierro consagrado.



10

Primera piedra

Cuando hay apuro

las discusiones no son recomendables.

El Creador dijo esto es así

y el big-bang tuvo su estallido terrible.

El espacio la tierra

la luz el mar la noche

la casa de los hombres

fueron la consecuencia

de una decisión suprema inapelable.

No hubo divergencias.

La Creación nunca fue discutida

pero tiene detalles…

Hay hombres que nacieron sanos

otros enfermos

hombres que salieron inteligentes

otros estúpidos

hombres que para comer

deben trabajar mucho

otros que no deben trabajar nada.

Unos que atesoran lo superfluo

otros privados de lo necesario.

Unos que pasean

otros que están quietos.

Unos que viven cien años

otros que nacen al morir.

Unos que toman decisiones infalibles

otros que siempre se equivocan.
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Unos que sirven otros que son servidos

unos que sufren otros que hacen sufrir.

Unos que aceptan la creación

así como está dada

con sus diluvios y sus terremotos

sus cataclismos naturales

su obediencia debida

sus enfermedades incurables.

Otros que son incrédulos

y sostienen el vicio de la curiosidad

hacen nuevas palabras con lo que fue bramido

vigilia disonancia

le discuten el rigor a la muerte

prueban la dureza de las murallas

escarban en su mudez impasible

crean hendijas de luz

soplan el polvo de las grietas

se atreven a medir el tiempo.

Cada uno refugia su oración

escribe venceremos.
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Castigo sin juicio

El Diablo supremo que se llama Satán

yace en una fosa de la tierra

excava en lo perdido

y alivia soledades

mientras discute con la eternidad.

Hasta ayer era un ángel perfecto

que moraba en los campos de Dios

luego fue castigado. Ahora

está poseído por un dolor completo

bebe las piedras salitrosas

las recoge con sus manos deshechas.

¿Qué habrá querido el Diablo diferente

del supremo Creador?

¿Qué habrá querido para el hombre

que causara el estallido de Dios

su impiedad sin órbita

su castigo terrible?

¿Acaso que no hubiera norte

ni hubiera sur

que el sol naciera en el oeste

que los hombres aprobaran sus propias leyes

que la libertad no fuese una conquista incierta?

Nadie lo conoce, debió tratarse

de un proyecto imposible.

Sin embargo no se dio por vencido

fue cerrando sus puños

sus ojos volvieron a mirar

aunque fuese una llaga

golpeando en la tiniebla.
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Y se miró con otros derrotados

que lo siguieron en su lucha

en su expulsión

en el castigo inabarcable.

A ellos les habló y ellos le hablaron

sin negar su orgullo

ni cubrirse de resentimiento.

Lo hicieron con un brillo que los iluminaba

en la cerrazón de la noche

lo hicieron con lo bravío del alma

con la sangre que sueltan

los ángeles caídos

lo hicieron a luchar o morir

con lo que aún batiese entre sus manos

el sopor y el azufre

el humo y la tormenta

lo hicieron con el vaho de la destrucción

con la carne salada que cegaba sus ojos

lo hicieron porque sí

porque se amaban en cualquier condición

y podían sostener una esencia

una ley compartida

un color que brotase

donde todos parecían extinguidos

constituían lo que no podía ser

alimentarse sin frutos

volar sin alas

traducir sin palabras

habitar sin espacio

reproducirse sin miedo

todo lo que no podía ser

y sin embargo era.
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Primera negación

Cuando el hombre se atrevió a pensar

si era una cosa creada para siempre

o si podía modificarse

le surgieron dilemas imprevistos.

Un territorio hostil enmarañado

comenzó a dar vueltas sobre su cabeza.

El hombre dijo “yo me niego”

y entonces se cayeron los puentes

de todos los castillos

y los remos abiertos

los brotes de la voz humana

se vistieron de azul

sobre las aguas turbias.

La historia inmóvil comenzó a moverse

los requiebros de adanes y princesas

desviaron su camino

los finales felices cayeron a la tierra

fueron pisados por la realidad.

Segunda negación

El diablo no tiene la culpa

de los males del mundo

sólo representa su explicación.

Hay millones de hombres

que ignoran todavía el polen necesario

apenas si superan el cerebro de un mono

y se mueren sin palabra ni lógica.

Eso atañe al creador

no a lo creado.
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Tercera negación

- Soy el espíritu que todo lo niega - dijo

el Diablo.

- Vine a negar que la tierra esté inmóvil

vine a negar que su cuerpo sea plano

vine a negar que la creación haya sido perfecta

- El mundo es una fiesta llena de excluidos -dijo

el Diablo.

- A mi me han puesto debajo de la mesa.

Veo las migas que adoran ejércitos hambrientos.
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Razón asimétrica

Primero fue el Diablo porque primero fue el Caos.

Más tarde llegó el Orden

la modelación de los cuerpos geométricos

el desarrollo secuencial los movimientos animados

la relación de los efectos con una causa

y una armonía celeste

donde los hechos se hicieron previsibles.

El error de Dios fueron los hombres

ellos no entendieron su dura rigidez

la molicie de la razón dormida.

No aceptaron paraísos

donde hubiera frutos prohibidos

no aceptaron privarse de su propia ley.

La Razón se hizo asimétrica

se fue llenando de excepciones

se volvió insegura crujiente multiforme

se hizo nada más que fuerza

y la fuerza se hizo nada más que poder.

Cada grey fue dictando

su razón exclusiva, la última, la eterna

la clausura de todas las preguntas.

Se hicieron infalibles. Pusieron sus palabras

en la boca de un Dios

y luego las volcaron como algas pegajosas

sobre figuras sin aliento.

Así el Excluido se aprovecha

y desata

-con su probada tozudez,

con su voz crujiente tras el caos-

nuevas fuerzas creativas.
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Aceptaciones y rechazos

“Dios proveerá el cordero para

el sacrificio”, Abraham (a Isaac)

Bienvenidos los hombres

a la tierra que guarda sus derechos.

Bienvenido el pequeño inocente

- ese que aspira a ser

una divinidad libre y piadosa

aún habiendo nacido

entre los réprobos y condenados.

Pero lejos del aire

los dioses vengativos y crueles

los que deciden pueblos

elegidos para reinar

y pueblos elegidos

para el sufrimiento

los que conceden premios por la callada fe

o la completa servidumbre

y después vagan impasibles

frente a la pena y los horrores

los que prueban la obediencia de un hombre

ordenando que baje su puñal

sobre la carne amada.
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Dos miradas

Seguido desde lejos

observado con cierto descuido

la tela por arriba sin mayor precisión

todas las cosas tienen su belleza.

Esos dibujos que hacen el mar y las montañas

cuando chocan y sueltan

su arenilla mojada

la batalla de un bosque contra el viento

las legiones que llenan un estadio

y desatan sus oleadas de júbilo

los crujidos de un incendio perfecto...

Es la mirada breve y contenida

de quienes miran la mitad del mundo.

Pero viendo la escena en sus detalles

en sus latidos reales

en la breve tragedia cotidiana

donde la herida duele

donde la tierra causa destrucciones

y los mares naufragios

donde cada batalla tiene un final incierto

la liviandad se modifica.

En ese territorio se mueven los demonios

Donde haya un riesgo y una duda

donde se elige y se decide

donde se pierde y se reclama

ahí viven

donde todas las piezas equivocan el juego

ahí viven.
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Son generaciones invisibles

señales que perduran de derrota en derrota.

Todo se ha ido conociendo

con los pies en el barro, todo

- hasta las formas de mirar.
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El poder de la desobediencia

En los hombres hay algo que les viene de Adán

una comezón entre los pliegues del estómago

una curiosidad irrefrenable.

Hubiera sido lindo pero no

prefirieron seguir a una serpiente

resignar la molicie

sudar la gota gorda

arrimarse los unos a las otras

reproducirse como alucinados.

Asumieron de a poco que las aguas

escondían propiedades mágicas

que un fuego liberaba

cien aullidos de júbilo

que las piedras se podían encimar

cada una sobre la otra

guardar una memoria.

Por eso fueron reprimidos

se pudrieron en cárceles

visitaron las hogueras didácticas.

Pero no hubo caso

siguieron reclamando poderes indebidos

y celebraron cada nuevo hallazgo

con palpitaciones de asombro

con dolida voracidad.

A su tiempo fueron comprobando

que las enfermedades

se curaban mejor

con medicinas que con rezos

y que una punción con bisturí
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era más efectiva que la friega de un santo.

Así alumbraron terribles herejías

repetían que la sangre surcaba por las venas

como una florescencia voluptuosa.

O que detrás del gran océano

había campos tendidos al galope

de caballos armados.

Cosas veredes, Sancho,

dijo un hidalgo moribundo

mientras una rueda olía los vapores futuros

y los conjurados contra la quietud

desafiaban un cielo de tormentas

corrían los rayos del apocalipsis

soñaban en días venideros volar como los pájaros.

¿Y ahora qué, Sancho,

por dónde cabalgan los caballos cegados?

Legiones de Fausto

Está lleno de Faustos.

Son la gente que pacta con el diablo

y le acuerdan la siembra de su vida.

Ellos se apropian de los beneficios

elaboran fortunas

navegan por el mundo

gozan el amor de mujeres perfectas

pero después se niegan a cumplir lo pactado.

Dicen el diablo me engañó

pero es mentira

los engañadores son ellos.
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Introduccion al temor

En la infancia del mundo

cuando todo era fábula

la razón encallaba como un pájaro ciego.

Algunos genios solitarios

se arriesgaban buscando la verdad

frente a legiones taciturnas.

Lo aceptado era niños que nacían

con la marca de un pecado terrible

Hombres que regresaban de la muerte

o que vivían ochocientos años

Mares que se abrían al paso

de los rebaños elegidos

Alimento que bajaba del cielo.

Para esa devoción era preciso

una suprema ingenuidad

o un flagelo continuo

un diluvio de cuerdas aterradas

golpeando en las cabezas.

Una gran ilusión o una tragedia.

El dios que reina en la bondad

o el otro que lo niega,

ese mar vengativo que dicta el escarmiento.

Aquellos que aceptasen

las voces del Poder las tablas

que deciden lo errado y lo prohibido

subirían la cuesta de la infinitud

podrían seguir sin privaciones

la huella de los ángeles

vivirían en estado de molicie perpetua.

Sino estaba el castigo.

El impiadoso con su látigo
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con sus tizones encendidos

con su horquilla de hierro

picando el cuerpo de los condenados.

Los herejes y los desobedientes

gemirían curvados al fragor de la llama.

¿Qué hubiera sido de la Fe

sin el ministerio del Miedo?

Secuaces complacidos

Quienes hablan en el nombre de Dios

tienen la llave del cielo.

Quienes hablan en nombre de los hombres

tienen la llave de la tierra.

Actúan de manera que no se sepa

quien es peor.

Ponen sellos y firmas

como una mano múltiple

en representación de todos

como una boca múltiple

que devora papeles ilegibles

pero nunca demuestran lo que dicen

nunca se mojan cuando llueve

nunca reciben cheques que no tengan fondos

han copiado la suerte de sus amos

participan en todas las ganancias

y en ninguna pérdida.
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Lo que se dice una maldad...

Lo que se dice una maldad

lo que se dice un odio

hay que buscarlos en varios textos consagrados

en el prodigio de alguna excomunión.

Hay muchas que pintan una época

mejor que un cuadro de Bosch o de Leonardo.

Una sola contiene cien años de historia

una enciclopedia que se puede leer en diez minutos.

Decreto de excomunión de Baruch de Spinoza - 1656

Los dirigentes de la comunidad ponen en su conocimiento que des-

de hace mucho tenían noticia de las equivocadas opiniones y errónea

conducta de Baruch de Spinoza y por diversos medios y advertencias han

tratado de apartarlo del mal camino. Como no obtuvieran ningún resul-

tado y como, por el contrario, las horribles herejías que practicaba y en-

señaba, lo mismo que su inaudita conducta fueran en aumento,

resolvieron de acuerdo con el rabino, en presencia de testigos fehacientes

y del nombrado Spinoza, que éste fuera excomulgado y expulsado del

pueblo de Israel, según el siguiente decreto de excomunión: Por la deci-

sión de los ángeles, y el juicio de los santos, excomulgamos, expulsamos,

execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza, con la aprobación del

Santo Dios y de toda esta Santa comunidad, ante los Santos Libros de la

Ley con sus 613 prescripciones, con la excomunión con que Josué exco-

mulgó a Jericó, con la maldición con que Eliseo maldijo a sus hijos y con

todas las execraciones escritas en la Ley. Maldito sea de día y maldito sea

de noche; maldito sea cuando se acuesta y maldito sea cuando se levan-

ta; maldito sea cuando sale y maldito sea cuando regresa. Que el Señor

no lo perdone. Que la cólera y el enojo del Señor se desaten contra este
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hombre y arrojen sobre él todas las maldiciones escritas en el Libro de la

Ley. El Señor borrará su nombre bajo los cielos y lo expulsará de todas

las tribus de Israel abandonándolo al Maligno con todas las maldiciones

del cielo escritas en el Libro de la Ley. Pero vosotros, que sois fieles al Señor

vuestro Dios, vivid en paz. Ordenamos que nadie mantenga con él comu-

nicación oral o escrita, que nadie le preste ningún favor, que nadie per-

manezca con él bajo el mismo techo o a menos de cuatro yardas, que

nadie lea nada escrito o trascripto por él.»

Luego de leer eso, “el Maligno” no entendía nada

sólo le daba envidia. Decía no soy nadie,

no parezco ni un humilde aprendiz. Siguió leyendo.

Decreto de excomunión de Manuel Hidalgo, prócer de la Independencia
americana (emitido por Manuel Abad y Queipo, Obispo de Michoacán,
en 1811)

«Por autoridad del Dios Omnipotente, El Padre, El Hijo y El Espíritu

Santo y de los santos cánones, y de las virtudes celestiales, ángeles, arcán-

geles, tronos, dominaciones, papas, querubines y serafines: de todos los

santos inocentes, quienes a la vista del santo cordero se encuentran dig-

nos de cantar la nueva canción, y de los santos mártires y santos confeso-

res, y de las santas vírgenes, y de los santos, juntamente con todos los santos

y electos de Dios: Sea condenado Miguel Hidalgo y Costilla, ex-cura del

pueblo de Dolores. Lo excomulgamos y anatemizamos, y de los umbrales

de la iglesia del todo poderoso Dios, lo secuestramos para que pueda ser

atormentado eternamente por indecibles sufrimientos, justamente con

Dathán y Habirán y todos aquellos que le dicen al señor Dios: ¡Vete de

nosotros, porque no queremos ningúno de tus caminos! Y así como el

fuego es extinguido por el agua, que se aparte de él la luz por siempre

jamás. Que el Hijo, quien sufrió por nosotros, lo maldiga. Que el Espíritu

Santo, que nos fue dado a nosotros en el bautismo, lo maldiga. Que la

Santa Cruz a la cual Cristo, por nuestra salvación, ascendió victorioso sobre

sus enemigos, lo maldiga. Que la santa y eterna madre de Dios, lo maldiga.
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Que San Miguel, el abogado de los santos, lo maldiga. Que todos los án-

geles, los principados y arcángeles, los principados y las potestades y to-

dos los ejércitos celestiales, lo maldigan. Que San Juan el precursor, San

Pablo y San Juan Evangelista, y San Andrés y todos los demás apóstoles

de Cristo juntos, lo maldigan. Y que el resto de sus discípulos y los cuatro

evangelistas, quienes por su predicación convirtieron al mundo univer-

sal, y la santa y admirable compañía de mártires y confesores, quienes por

su santa obra se encuentran aceptables al Dios omnipotente, lo maldigan.

Que el Cristo de la santa Virgen lo condene. Que todos los santos, desde

el principio del mundo y todas las edades, que se encuentran ser amados

de Dios, lo condenen. Y que el cielo y la tierra y todo lo que hay en ellos,

lo condenen. Sea condenado Miguel Hidalgo y Costilla, en dondequiera

que esté, en la casa o en el campo, en el camino o en las veredas, en los

bosques o en el agua, y aún en la iglesia. Que sea maldito en la vida o en

la muerte, en el comer o en el beber; en el ayuno o en la sed, en el dor-

mir, en la vigilia y andando, estando de pie o sentado; estando acostado

o andando, mingiendo o cantando, y en toda sangría. Que sea maldito en

su pelo, que sea maldito en su cerebro, que sea maldito en la corona de

su cabeza y en sus sienes; en su frente y en sus oídos, en sus cejas y en sus

mejillas, en sus quijadas y en sus narices, en sus dientes anteriores y en

sus molares, en sus labios y en su garganta, en sus hombros y en sus

muñecas, en sus brazos, en sus manos y en sus dedos. Que sea condenado

en su boca, en su pecho y en su corazón y en todas las vísceras de su

cuerpo. Que sea condenado en sus venas y en sus muslos, en sus caderas,

en sus rodillas, en sus piernas, pies y en las uñas de sus pies. Que sea

maldito en todas las junturas y articulaciones de su cuerpo, desde arriba

de su cabeza hasta la planta de su pie; que no haya nada bueno en él.

Que el hijo del Dios viviente, con toda la gloria de su majestad, lo mal-

diga. Y que el cielo, con todos los poderes que en él se mueven, se levan-

ten contra él. Que lo maldigan y condenen. ¡Amén! Así sea. ¡Amén!
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Relato elemental

Un poeta dijo que la verdadera patria es la infancia. Cada hom-

bre tiene una. ¿Recuerdas la tuya? Yo recuerdo la mía, llena de luz de

madre y padre que aún persiste bajo las brumas del tiempo. Pero tam-

bién recuerdo días de terror. Cuando llovía, sobre todo, y reinaba la

noche. Entonces cubría mis oídos con la almohada y me acordaba de

la maestra de religión, de sus presagios, de la hora del fin del mundo.

“No será el diluvio”, preguntaba. “No será el diluvio”, repetía en voz

alta. Y mi madre llegaba para darme su alivio. “No, hijo. Ahora el fin

del mundo no va a ser por el agua, va a ser por el fuego”. Es decir, me

cambiaba un miedo por otro.

No hablo de muchos siglos atrás, apenas unas décadas. Las ense-

ñanzas de moral no se basaban en una razón, en un compromiso de

cada persona con las otras, sino en la imposición de un miedo. El mal

se castigaba de una manera terrible. Y algo peor, quienes dictaban ese

canon fatal e inapelable eran los mismos que establecían qué era lo

bueno y qué era lo malo. Tal brebaje de obediencia y temor, marcaba

el destino de la gente.

¿A quién se le debía obedecer? Era muy simple. A los grandes

señores, al gobierno, a los dueños de campos, a los curas, que sin

embargo tenían sus propias leyes. Ellos podían hacer lo que a un

hombre común se le negaba. Quienes tenían los medios seguían com-

prando a su manera, tal como se hacía en la Edad Media, las indul-

gencias celestiales. Pagaban con las nuevas monedas: el tráfico de

influencias, los subsidios y los privilegios.

Pero la historia va ocurriendo sin pausa y se llena de frutos

novedosos, cambiantes y enfrentados. Su cáscara y su pulpa. Su po-

dredumbre y su perfume. Y ahora la gente ya elude ciertos desvaríos.

Puede ser engañada, porque la niñez sigue siendo niñez y los
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engañadores, por su parte, se modifican. Pero es menos fácil. Los mis-

mos instrumentos de dominación no pueden ocultar las contradiccio-

nes más escandalosas.

Ahora se habla menos del infierno como una sala de torturas a

perpetuidad para todos los herejes del mundo. Se habla menos a pesar

de la resistencia papal. Y se ha formado una juventud maravillosa que

descree de todo y piensa más en el amor que en el matrimonio y sabe

cuidar sus embarazos, aunque sea condenada por cualquier santidad.

Sin embargo, por ese don invicto de la ubicuidad, la mayor cor-

poración religiosa de la tierra ha consentido algunos atenuantes y el

concepto se abrió a nuevos espacios, a visiones menos impiadosas.

Ahora, para muchos teólogos, “el infierno está en casa”. No es un sub-

mundo tenebroso y futuro, es la conciencia en vida. Lo contrario a

vivir en gracia con los otros y consigo mismo y de vivir en gracia

con Dios o de no hacerlo. Se oye mejor. Hasta el diablo lo escucha

con asombro, mientras despliega, por supuesto, su viejo sentido de

la desconfianza.

¿Hasta qué punto es verdad? Hasta qué punto es convencimiento

o es un repliegue táctico, una simple adecuación temporal, para seguir

en pie, como hasta ahora, emergiendo de cada cataclismo histórico

como si nada hubiera sucedido. Pero ese intento no se puede soste-

ner sin costo. Si hubiera un infierno terrenal tendría que haber tam-

bién un Cielo sobre la tierra. Y eso se volvería demasiado complicado.

Inviable, por lo menos, como objetivo, y peligroso, además, como pro-

yecto. El Infierno se puede compartir, y de hecho, sucede; lo habitan

las grandes mayorías humanas, hambrientas y desarrapadas. Pero un

Paraíso terrenal (un Cielo para todos) no parece posible. Las puertas

que dan a su esplendor, su gracia, su belleza pródiga, no tienen vai-

vén, están cerradas bajo siete llaves.
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Exclusiones completas

Para un réprobo no hay misericordia.

Los paraísos no son universales.

Quienes vivieron en la tierra

sin inclinarse ante los príncipes

sin tener registros de su propiedad

han merecido siempre el exterminio

Las religiones evitan los cuerpos extraños

aunque sus miembros no lo reconozcan

y saluden igual pero de lejos.

La lógica de todo fanatismo

es la impiedad con quienes lo desdeñan.

Eso es así

bulle con su cuerpo

acrecienta su propia servidumbre.

Si no sería lo mismo creer que no creer

Para qué huyo de mujeres ajenas

para qué ayuno para que voy al culto

para qué me arrepiento para qué doy limosnas

para qué hago penitencia

si todo es igual

si los otros beben el mismo vino

y se aman bajo el mismo sol.

La diferencia no se puede omitir

el Cielo es una barca demasiado pequeña.

Pero el Diablo es antiguo.

Conoce la dura semejanza de la sed

de aquel tiempo de los soles efímeros

de todo lo que nace para ser olvidado.

Y es quien sufre la pena de los huérfanos
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el único viviente que si mira hacia atrás

no mira nada y por eso transcurre

elemental

libre y saciado como un párpado

que ha perdido su cuerpo

pero guarda las claves

del mar y los relámpagos.

Así va descubriendo momentos escondidos.

Entiende que a los hombres

les cabe siempre una pregunta

alguna incierta tentación

una locura desmedida

poner banderas en su voz

ser un grito caído

levantarse.

Importancia de la oscuridad

La oscuridad proyecta lecciones necesarias.

Hay que hacer noche en hospitales

en prisiones en antesalas de la muerte

hay que ver los saltos al vacío

los naufragios ocultos

la enfermedad sin esperanza

el peso de dolores que no tienen ojos

ni respiración

hay que sembrarse para entender

el privilegio de la luz

no su derroche compulsivo

su manera fastuosa

ese brillo cuajado

que al final enceguece.
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Ayer nacieron dos niños

Ayer nacieron dos niños

hijos del mismo verano

los dos abiertos a un sueño

los dos con llanto guardado.

Pero de aquí en adelante

los ángeles de sus manos

irán abriendo distinto

lo que parece cerrado.

Cuando uno llegue a su casa

tendrá un verdor esperando

una canasta de flores

un mecedor perfumado.

Al otro lo aguardarán

algunos perros atados

una frazada ceniza

una gallina sin gallo.

Uno tendrá ropa nueva

y un ángel a cada lado.

Leche materna dispuesta

juguetes desorbitados.

El otro será un olvido

pisando sobre pisado

un bebedor de la noche

un caballito cegado.

Uno tendrá su capullo

su ducha su abecedario

el otro solo un desdén

por cada nombre fallado.
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Uno será militar

será diestro funcionario

será capitán de puertos

será letrado de bancos.

El otro será un hambriento

de fugas y de salarios

una salva de cartón

un tirador de los carros.

Uno será de la ley

será creyente esmerado

amigo de los que tienen

su regocijo blindado.

El otro no habrá de creer

ni lo que diga su mano

será un sospechoso eterno

con cuerpo y alma tatuados.

El uno sabrá la historia

de lunas y acantilados

Sabrá de mar de pinares

de vinos y de tabaco.

El otro sólo sabrá

las puertas que le han cerrado.

Y cuanto duele un amor

sobre la escarcha y el barro.

Los siglos se van diciendo

historias que no han variado

por uno que guarda Dios

se mueren cien olvidados.
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Modernidad

El tiempo placentero de Felipe Segundo

navegaba sobre mares dialécticos.

Los demonios le robaban los barcos

el oro de las Indias

los colores de la tierra virgen.

Financiaban las nuevas maravillas.

Ahora somos el oráculo muerto.

Donde había un cielo limpio

un espacio abarcador y lejano

ahora hay un laberinto de satélites

de misiles nucleares que aguardan

la hora de caer.

Donde había un salmo una plegaria

ahora vuelan mensajes

de teléfonos móviles

y juegos estruendosos que percuten

los espacios del habla y la caricia.

Donde hubo placeres bucólicos

hay una revulsión una vida en penumbras.

Donde ardieron batallares heroicos

ahora duermen los brazos en silencio.

Donde hubo caballadas de galope sin freno

sólo quedan sus huesos cubiertos de ceniza.

Doscientas cuarenta personas

detentan la mitad de la riqueza

producida en el mundo.

Ellos no van al Cielo, están en el Cielo.

Desde sus umbrales dorados

recitan las tablas de la Ley.

No desearás la propiedad ajena

ni la mujer ajena
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ni los animales ajenos.

No robarás ninguna propiedad.

Se lo dicen justamente al que no tiene nada

a quien todo ya le ha sido robado.

Ser abstracto

Un ser puro,

sostenido por su verdad intraducible

brillando en soledad

sin nombre propio

sin carne

sin acción

sin atributos

flotando sobre un río de plegarias,

sin pensamiento

sin conducta.

Un puro ser abstracto

aguado

indiferente

sin capacidad de comprender

ni de ser comprendido

Un ser así no existe

y si existe es ingenuo

volátil

indefenso

no puede entender nada.

Sólo puede soñar su salvación

puede morir toda su vida.



36

Los olvidados por la providencia

Los que piden limosnas

y reconocen la prisa de los comulgantes

los analfabetos

los que duermen debajo de los puentes

los que abordaron los aviones

cuyo destino era estrellarse

con las torres gemelas de Nueva York

los soldados que marchan a morir por causas que le son extrañas

los que solamente comen en las calles un bocado indigno

o un guiso de preguntas en los hogares de beneficencia

los que nacen para cuidar

el ocio de los perros

(o ni siquiera llegan a nacer)

las madres que no pueden amamantar a sus hijos

los que pasan como si no existieran

los que buscan trabajo donde los brazos cuelgan

de las puertas como bastones sucios

los que siempre se quedan en silencio

los insanos, los perdidos, los que sufren tristes agonías

los que no se pueden ayudar a sí mismos

los privados de toda esperanza…

- Son iguales a mí – razona el Diablo-.

- La omnipotencia no los considera

sólo viene a decirles que mañana

que aguarden cuatrocientos años

que se alejen del único que no los engaña.

A veces emiten un quejido una protesta

a veces tienen una reacción de dignidad.

Son una muchedumbre que prepara su fuerza.
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Destino

No la crucifixión como destino.

Como destino una vida completa

hecha de luces y de oscuridades.

Lo que se aprende comiendo una raíz

o atado al rastro de los náufragos.

Como aquel negro de un cuento de Bioy

que llevaba un ataúd en la cabeza.

El negro era el carro y a la vez el caballo

era el cortejo.

Con esa misma solitaria unidad

se mueve el diablo

frente a estructuras poderosas

frente a una marca impuesta

con fuerza sensorial:

vitrales góticos música de órgano

explosiones de incienso

recitales de niños asexuados.

La clave es un deseo que no pueda cumplirse

tal vez decir que nada es para siempre

que mi madre y la tuya dejaron una tarde

la pureza que mueve las palomas

y el camino de sus manos volando.

Ni siquiera la derrota es eterna.

En los secretos de la noche

se construye la luz.
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Imagen actual

La tierra, un campo de concentración

donde los condenados vagan

en aparente libertad

y los condenadores se recluyen.

Hacen ostentación ocasional

se ríen llevando la cadena

de mastines aterradores

y cada noche vuelven a sus islas lujosas.

Seres sociales

¿Quién sabe la forma en que trabaja el pensamiento?

Los ángeles caídos rasgan las grietas

de la duda. Se mezclan

entre las muchedumbres

sugieren que los hombres

no crecimos a semejanza de Dios

sino a semejanza del Diablo.

Que la perfección no es propia de los seres mortales.

Hay bombas que matan sin destruir

respuestas sin alternativa

decisiones que ignoran la pregunta

cifras golpeadas por un idioma incomprensible.

El Padre está muy lejos

muy quieto muy callado

mientras las huestes derrotadas

se aferran a todos los vendajes de la noche

participan del dolor y la angustia

viven sobre la tierra las cuatro estaciones de la perdición.

Han cambiado su divinidad por la fragua y el barro.
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Cantan

Esta gente canta, piensa el diablo
como si fuera un héroe mitológico
que ha llegado a la tierra
viniendo desde un mundo donde el bien
y el mal se desconocen.
Saben que se van a morir
y sin embargo cantan
construyen oboes y edificios
imaginan hechizos
medallas milagrosas
vuelos mágicos
cuentos de hadas y de superhombres.
Alaban la piedad
sobre los besos que se pudren.

Son ejércitos desamparados que caminan
hacia un único fin que es la derrota
y sin embargo cantan.

Arquean sus codos sobre el sufrimiento
discuten, pelean, se desangran,
se separan del ave y de la piedra
pero igual acarician
el sueño de volar
y levantan estatuas que presumen eternas.

Puestos como yo, piensa el demonio,
alineados frente a una derrota inevitable
los hombres se someten
al único recurso que les deja consuelo.
Alejar sus edades
de la cuenta final.

Los libros, los bailes, los paseos
y acaso los infinitos juegos del amor.
Todo se hace para el olvido.
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¡Enemigos así!

El Diablo tiene aliados que no lo reconocen.

Llegan de los estruendos de la fé

de las voces que suelen celebrarla

con botones atómicos donde hubo miradas

con cargas explosivas donde hubo corazones

con palabras que hasta un minuto antes de callarse

simulaban amor.

Siembran bombas en trenes

donde trepa la vida numerosa y danzante

la vida en todos los colores

los blancos y los negros

los negros y amarillos

los hombres y mujeres

los que madrugan y los trasnochados

los hijos y los padres

los extraños y los vecinos

y todos los viajeros que suben a morir

que suben a quedarse para siempre

entre los rieles de ceniza

entre los hierros retorcidos

entre los avisos clasificados y El Corán.

Son buenos enemigos -dice el Diablo-.

- Con ellos venceré, seré millones.
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El Hijo

El Hijo no tuvo crónicas exactas.

Al parecer hacía milagros

entre campañas de agitación.

Pero se lo dijo sin precisiones

mucho después de que viviera.

Murió por una falta que nunca cometió

para salvar a otros

que tampoco la cometieron.

Su modo de inmolarse

fue casi una apología del suicidio.

Una muerte así era evitable.

Se trataba de alzar una Palabra

no de abrir por asalto

una ciudad amurallada.

Dejó un corte en el tiempo.

Excluyó a los antiguos.

Ellos quedaron sin salvación.

Los hombres anteriores ya no pueden salvarse

ni siquiera los santos inocentes

los que Herodes condenó por su culpa.

Tampoco hay redención

para quienes no lo conozcan

ni lo reverencien.

Llegó tarde y se posó sobre un ala

demasiado liviana

si lo queremos ver ella se pierde.



42

Se tientan

Hay mujeres que van a misa

le confiesan al cura sus pecados

hacen actos de fe

se suman al rebaño

del vino consagrado.

Pero a la hora de lucir el busto

reniegan del tallado por Dios

y se ponen los injertos del diablo.

Desventaja

Las legiones del Diablo

siempre han corrido con desventajas

no hacen promesas salvadoras

no garantizan premios post-mortem

no multiplican los panes y los peces

no sanan leprosos

no resucitan cadáveres

no caminan sobre las aguas

no venden milagros

en los mercados de la fe.

Los efectos especiales

no lo favorecen.
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Fuera de juego

Es más fácil imaginar al Diablo

saliendo de una cueva

embarrado hasta la cintura

habitando un refugio solitario

escribiendo hasta que la tinta

se diluya por el calor y no se entienda nada.

O cavando un túnel entre las piedras

para salir de una prisión o robar el tesoro de un banco

que imaginarlo tieso bien vestido

midiendo una burbuja financiera

y guardando las cajas que destilan

la codicia y la sangre.

Eso lo hace mejor la santa madre.

En ese territorio lo supera por diluvios enteros

lo conduce al ridículo

convierte sus antiguas imágenes de terror

en una escena cómica.

El Diablo no alumbra el negocio

más grande de la tierra

no tiene reservas financieras en Wall Street

no es el mayor profeta de inmuebles de Occidente.

No ha hecho gloria con los bienes mundanos

la reducción a servidumbre

el comercio de beatificaciones

la reventa de cargos e indulgencias

la absolución por asesinatos y matanzas

la esclavitud el diezmo la falsificación de títulos

el robo por caza de brujas por exterminio colectivo

o por herencias fraudulentas.

No ha tenido sino que trabajar.
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Los miedos

Miedo de la mujer al hombre

miedo del hombre a las mujeres

miedo al sexo que no se tiene para reproducirse sino por complacencia

miedo a lamer un glande

miedo a besar una lengua

miedo a concebir sin haberlo deseado

miedo a la condena social

miedo a casarse

miedo a no casarse

miedo a dejar de amar

miedo a reconocer que no se ama

miedo a las debilidades del cuerpo

miedo al pecado que se desconoce

miedo a las armas que trafican

los pecadores invisibles

miedo al fin del mundo

miedo a la palabra que se miente a sí misma.

Miedo a los crueles

aunque también sean parte de la creación.

Miedo a la maldad

miedo a conocer a la Bestia que le teme a los hombres.

¿No recuerdan el juego aristocrático

de la caza del zorro?

El zorro, el diablo, las mayorías humanas

no tienen paz.

Los perseguidos se parecen.
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Contracaras

El hombre y la mujer son tan diversos

como son iguales

cada uno es la contra-cara del otro.

El presente no existe

solo hay pasado que es la proyección de un futuro

solo hay futuro que es la memoria de un pasado

y ninguno puede concebirse sin el otro.

Un día es un día pero también

es una noche

Dentro de él cohabitan el sol y la tiniebla.

¿Así no será Dios la contra-cara del Diablo

lo que sigue del caos

el agua que viene del rayo y la hojarasca?

¿Y no será el Diablo la contra-cara de Dios

lo que un sabio resguarda para sus lecciones sangrientas

la templanza que el cielo no puede producir?

¿Y ambos no serán el espacio de lo humano intangible

la imaginación desbordada

lo que es vida sin cuerpo

lo que es perfume sin flor

lo que una vez se afirma y más tarde

sin que nada transcurra

se desconoce?



46

Persistencia

Lo más bueno del diablo fue no haberse rendido.

Frente al dolor responde que le duele

frente a la ley declara que no ha participado.

Y ante Dios esgrime su lamento:

- He sido condenado sin juicio

no me has dado la menor esperanza

tuve que batirme con la sequedad del castigo

con las cenizas de mi propio cuerpo

he buscado refugio en sitios desolados

en sub-mundos vacíos de toda humanidad

fui usado como causa de cualquier injusticia

pero hallé los colores

que la ceguera pudo conocer

y hallé la luz del agua en la pupila de los muertos.

Levanté mi voz en medio de la nada

la esparcí en los desiertos

he animado jinetes solitarios

sus horas consiguieron en mis juegos profanos

un esbozo de risa perdurable…

Y aquí me ves, sigo siendo la prueba de tu error.
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Pecado original

Había que mostrar un poder

más grande que la muerte

situar en el espacio una grandeza

que hablara en nombre de un imperio

de un rey cuya palabra

no pudiera escucharse de otro modo

que volviéndose piedra

diluvio resurrección

así nacieron las estatuas blancas

los jardines colgantes las pirámides

los santos evangelios...

Ahora aquello es superfluo.

Las palabras se manifiestan como palabras

como leyes mundiales

como lluvia de bombas disuasivas.

El nuevo pecado original

es la deuda con que nacen los hombres

sus reflejos guardados

entre las uñas y el desprecio.

El apuro que tienen las cosas para envejecer

ese vaho que sube de los bosques

por sus ladridos de metal

y sus pájaros muertos

la incomprensión y no el asombro

ni el desolado amor

con que se miran las ruinas invencibles.
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El cielo y el infierno

Hay mucha maravilla repartida en la tierra

se ve como la prueba de que el Cielo es posible.

Pero también hay tierra inhabitable

hay millones de seres esparcidos

sobre manantiales de hierro

sobre basura radioactiva

sobre cosechas de hambre

sobre arsenales atómicos

sobre riqueza que otros tiran

delante de miradas impávidas.

Es el Infierno cotidiano

la otra cara del mundo

la que ciega los ojos.

Las dos rostros persisten

se alojan en el tiempo se presienten se tocan

son parte de una vista de espejos enfrentados

una burla de la simetría.

Hay hombres que disfrutan el Cielo

sin haberlo ganado.

Y otros que se quedan afuera

sin ninguna culpa

sin ninguna esperanza

rendidos a un milagro que siempre los excluye.

Hay viajeros que gozan los vuelos del halcón

imitan su vértigo y su ferocidad.

Otros no miran nada

sólo cargan ese polvo ceniza

que presiente los futuros despojos.
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Hay gente del mar y de la tierra

que comparte sus humildes moradas.

Pero hay otros que alistan paredones de sal

que bailan sobre las vidas ajenas

que castigan las miradas curiosas

y los fermentos de la indignación.

Matan al Diablo para que renazca

porque no es un hombre sino una marca de la historia

una circunstancia repetida.
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Líneas de fuego

De un lado los que pueden decir un padrenuestro
sin el temor de equivocarse
del otro los que guardan el silencio más puro.

De un lado los hombres que juegan
y se ríen sin necesidad de atravesar sus labios
ni fugarse a las playas
que disipan la fiebre de los pescadores
y el hedor de los cangrejos muertos.

Del otro quienes abren un pesado camino
con su pala crujiente
su oscuro brazo entre los tajos
que se cruzan la vigilia y la noche.

De un lado quienes viven suspendidos
lo mismo que follajes parásitos
de los ensueños del placer,
unos pocos que agitan su figura lustrosa.
Del otro quienes sangran de a poco sus minutos
y los miran cayendo
como tallos marchitos
sobre honduras de olvido.

De un lado manos blancas luciendo guantes blancos.
del otro manos negras pisando huellas negras.

De un lado todos, y del otro todos.
El Diablo no hace diferencias
el diferenciado es él.
Y también el causante de desgracias
para las que no hubiese alcanzado su poder.

Al final le pasa como al pueblo.
En lo que importa no tiene voz

ni tiene voto.
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Mensaje incierto

La voz humana de la religiones

no tiene disonancias.

O me aceptas o serás condenado.

El Diablo es diferente.

Agasaja, maldice, procura disuadir

juzga si le piden un juicio

pero nunca se atribuye la gracia

de imponer un castigo.

Tampoco diferencia por edades ni credos

ni por sexo ni castas. Solo espera.

Las religiones se suelen confundir

según sea el peso de los pecadores.

Dicen quien habrá de salvarse

pero a veces vacilan

nunca lo dicen por completo.

A menos que se trate de un réprobo confeso

de un asesino contumaz

de un suicida insolvente

no revelan ninguna certidumbre.

No saben lo que debe hacerse

con quienes matan en su nombre

con los infieles populares

con los pastores pederastas

con la filosofía griega.

Y siempre hay un espacio

cuando toda defensa es imposible

para la misericordia divina.
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 Última piedra

Esto ha querido parecerse a un juego.

Apenas una suma de letras fatigosas

trepando en la nave de los maniqueos.

Y ha querido otras cosas.

Situar a las palabras

en el sitio de ver y de ser vistas

sentir que la belleza no camina sin peso

confundida por tristes amapolas.

Idear una armonía. Que no exista alguien

tan débil tan menor tan indefenso

que no tenga derecho a levantarse

a pedir que lo escuchen

a volver de una culpa si la hubiese tenido.

Que no haya voces con tanto poder

con tanta irreversible autoridad

que puedan castigar sin juicio

ignorar atenuantes decidir para siempre.

Que los hombres no cedan

frente al brillo de ilusiones fugaces

de los ruidos que le quiebran el pulso

y los privan de su propia música.

Que no se acallen las preguntas

el beneficio de la duda

la eternidad al filo de la última piedra

el trabajo hacia el polvo de su dura belleza.
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