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Ad Astra

a Eduardo Galeano
porque ley6 todos los poemas.

Primero lo hizo para si

después para nosotros.

Puso en valor sus atributos magicos
su forma de alimento.

En el camino de los dias
dispuso abrazos panes
pensamientos

y unas arafias poderosas.

Las que destejen la oscuridad.



1. ATISBOS DE CREACION

Abundan las personas que “no se llevan bien” con la poesia, aunque mu-
chas veces hagan serios esfuerzos por lograrlo, y a pesar de que tengan —como
hemos observado con frecuencia- muy buena formacién en otros campos del co-
nocimiento. Nos pasé a nosotros mismos, antiguamente ajenos a ese género que
velamos “impractico”, lleno de artificios, individualista y con escasa proyeccién
social. Por eso nos parece oportuno exponer, aunque mas no sea, ciertas claves
o referencias que puedan reducir esa brecha tan frecuente entre la lectura de un
texto poético y la captacién de su sentido; lo que determinaria —es nuestra espe-
ranza- Uun encuentro gozoso.

Acaso la primera pregunta que deba responderse pase por la intencionali-
dad del poeta. Es decir, por qué alguien dice las cosas de una manera que, al prin-
cipio, en una primera lectura, parecieran estar expuestas con otra perspectiva del
habla, como si nos asaltaran desde una forma agazapada del lenguaje. (“El erotis-
mo del lenguaje”, decia Octavio Paz.)

Se nos ocurre un ejemplo a partir de la gradual “complicacién” que pueden
tener las imagenes o la grafia de cualquier anuncio publicitario. Una primera for-
ma de exposicion se nos ha presentado, histéricamente, con un estilo nada mis
que lineal, sin ningtn tipo de elaboracién: apenas el nombre de un producto, y
alguna de sus propiedades basicas. En otro momento hemos visto las cosas escri-
tas de alguna forma destacada, letras mas artisticas, sugerencias mas elaboradas.
Siguiendo el proceso observamos el surgimiento de cierta distribucién especial
de las palabras, con quiebre de silabas, contrapunto de letras mayores y menores,
oposiciones de color, frases de impacto. Mas adelante, ondulaciones, movimiento,
apoyo de sonidos, etc. Un anuncio que al principio dijese, por ejemplo, “come mds
leche”, puede terminar con la cara de un niiiito feliz, una vaca mugiendo o, como
en una vieja pelicula, con los senos enormes de Anita Ekberg derramando su gra-
cia sobre un sacerdote torturado. Y todo para qué, para decir lo mismo, pero de
una manera diferente. Con la esperanza de que cada nueva vez lo sea mejor, més
convincente, mas hermoso, mas inolvidable.

Ese mismo es el camino del poeta: Decir algo, como si fuese la Gltima ma-
nera de hacerlo, como silo dicho antes s6lo hubiera sido una aproximacién alo que
debiera decirse. Porque no se puede cambiar el modo de que un hombre nazca,
pero cada nacimiento puede celebrarse de mil formas distintas. Y eso un poeta lo
sabe y por eso su oficio consiste justamente en la persecucién de luces y caminos



ocultos. Cada poema deviene, entonces, una pequefia creacién. Con la cual se ma-
nifiesta, ademas, una de las tendencias contradictorias basicas del hombre: la de
rechazar situaciones concluidas. En este caso, oponerse a una forma cerrada del
lenguaje, una combinacién ya resuelta de las palabras (asi como otras personas
expresan lo contrario, aceptando los usos y las convenciones como si hubieran na-
cido “para siempre”).

El ofrecimiento de una nueva forma es, en definitiva, otra manifestacién de
la voluntad de bisqueda del hombre, de su curiosidad infinita. Siempre frente al
mar se ha querido descubrir lo que habia més alla del agua. Frente a las montafas
infranqueables, lo que se veria después de atravesarlas. Frente a la inmensidad
del espacio, la cara oculta de Ia luna, la luz primera de la noche infinita. Frente a la
suma de todas las palabras, las palabras que faltan, las que pueden juntarse para
sonar lo que no se posee, para explicar, por fin, lo que todavia no tiene explicacién.
En esa aventura, profundamente humana, sobre la materialidad de un lenguaje,
la poesia se mueve, pacientemente, con la vigilia y el ardor de una mano que teje y
desteje sus misterios.

LECTURA

Luego de cada texto, con el deseo de inducir a un ejercicio de acercamiento
practico, se irdn ofreciendo algunos poemas tomados de grandes cultores del gé-
nero. En este caso, uno de Manuel J. Castilla (1918-1980) (b) que partiendo de una
vivencia personal ligada con su entorno, produce un texto sencillo pero cautivante,
de profunda intensidad lirica.

Elverdevuelve

No pises este lugar:
iAyer tarde habia, por aqui,
luciérnagas! (Kobayashi Issa)

Cuando la primavera est llegando,

cuando el verde aparece en los dlamos tan tiernamente

que no se sabe si es hoja

o rana pequeifiita que comienza a cantar en los charcos del aire,
entonces, sin querer,

uno le ve la sombra clara a su propio silencio

y algo que se parece a los dedos de Dios



le enternece los ojos.

Ese pequefio verde que brinca,

esa mirada de nifa que florece,

esalagrima dulce de la tierra, derrumbandose,
ese parado goce de la savia

es el primer vagido de la primavera.

Son unas hojas tiernas.

Eso es todo el suceso. Casi nada.

La savia, su serpiente,

la trepa y se despereza y de repente canta

y canta en verde y verde y otro verde,

siempre en verde y en viento hasta que muere.

Entonces, ya dormido,

siento que me recuerda con una mano, apenas,
la sombra de un cogollo,

y que un angel me vela esas desconocidas cosas
que regresan dolidas

hasta mi corazén cada crepusculo.

Y vuelvo a florecer como un membrillo.
Soy una breva dulce,

una granada de dientes infernales.

Soy una vara viva de pétalos temblando,
una flor triste y blanca

como risa de ciego,

una aleteante mariposa de hueso.

La mariposa pasa como un rio de musgo por el cielo,
le da por olvidarse y partirse en pirpintos (a)
igual que cuando cambian su plumaje los dngeles.

NOTAS:

(@) Cuncuna, pirpinto u oruga de la alfalfa, llamado también “isoca”. Se
aplica mas a lalarva o gusano que a la mariposa.

(b) Manuel J. Castilla. Poeta nacido en Los Cerrillos, Salta. Se dedicé al pe-
riodismoylasletras. Es uno delos escritores fundadores del grupo “La Carpa”. Ade-



mas de sus colaboraciones en diarios y revistas nacionales, publicé los siguientes
poemarios: “Agua de lluvia” (1941), “Luna Muerta” (1944), “La niebla y el drbol” (1946),
“Copajira’ (1949,1964, 1974), “La tierra de uno” (1951, 1964), “Norte adentro” (1954),
“El cielo lejos” (1959), “Bajo las lentas nubes” (1963), “Amantes bajo la lluvia” (1963),
“Posesion entre pajaros” (1966), “Andenes al ocaso” (1967), “Tres veranos” (1970), “El
verde vuelve” (1970), “Cantos del gozante” (1972), “Triste de la lluvia” (1977), “Cuatro
Carnavales” (1979). También publicé un texto en prosa: “De solo estar” (dos edicio-
nes en 1957) y el libro “Coplas de Salta” (1972, prélogo y recopilacién).

Es autor de obras memorables del cancionero popular argentino, en espe-
cial haciendo diio con otro personaje mitico, Gustavo (Cuchi) Leguizamén. Entre
tantas,” La Volvedora”,  La Pomefa’, “La Arenosa”, “Zamba de Juan Panadero” o
“Zamba de Lozano”.

La linea de conciencia social trazada por Castilla en su produccién lirica y
narrativa es ejemplar en la literatura del noroeste argentino, continuada, luego,
por otros escritores esenciales, como Héctor Tizén y Daniel Moyano.



2. HECHO POETICO Y POESIA

En el simple curso de los dias, observamos, con frecuencia, una suerte de
percepcién natural de ciertos hechos o situaciones cargados de “sustancia poéti-
c2’. Una puesta de sol detrds de las montafias o de un mar o de un rio que gra-
dualmente se oscurecen. Un hombre mutilado que se obstina en vivir. Una mujer
encinta que mueve la pesada gracia de su vientre. La caminata de dos enamora-
dos que se juran promesas mientras pisan esa luz crujiente que un otofio acumula
como si fueran solamente hojas. Diarias revelaciones, en fin, frente a las cuales,
el comentario social admite y reproduce la calidad de “lo poético”. Pero ello sola-
mente constituye la “punta del iceberg” que buscamos interpretar. La extensién
del tema es mucho mds vasta y profunda. Y requiere, ademads, una determinada
consistencia, una expresién literal, aquello que lo vuelve “poesia”.

No todo “hecho poético” se transforma en poesia. Siempre se necesita, para
ello, el trabajo de un hombre que lo exprese con sus palabras, combinadas de ma-
nera tal que lo definan y lo instalen en la conciencia de los otros. Dos cuerpos hu-
manos enlazados por el amor, siempre han significado lo mismo. Pero tuvo que
pasar mucho tiempo, incidir sobre tal hecho una cantidad inmensa de palabras, de
alegorias plasticas, ritmicas, musicales, y hasta infinidad de batallas ideolégicas
en torno a los conceptos de “pecado”, los rechazos a la desnudez, la admisién de
crecientes libertades sexuales, para que al fin de todo ese proceso se despliegue en
la conciencia de la sociedad su vitalismo poético, su expandida, aceptada y cele-
brada hermosura.

Estas “alquimias” no se producen automdticamente, con la causalidad de
una secuencia matematica. Necesitan historia. Es decir, indagacién y conflicto,
repliegues y validaciones permanentes. Por eso ocurre que hay hechos poéticos
transferidos al lenguaje hasta llegar casi a un punto de saturacién, sobre los cuales
cada vez es menos posible referir alguna novedad. Y otros que todavia no han sido
descubiertos.

Existe también otro proceso, basado igualmente en las propiedades del len-
guaje, que recorre un camino exactamente inverso. No produce “poesia” a partir
de situaciones que la sugieren y precipitan, sino que la “inventa’, es decir, crea
imagenes y revelaciones “poéticas” desde hechos y situaciones que a primera vista
carecen de sustancia para conseguirlo. Eso es justamente lo que puede lograr un
poeta de verdad. Nunca concebir un fruto de la nada, una espiga sin una semilla
originaria. Pero si hacer esa semilla, encontrarla en las variaciones infinitas de la



palabra y en su magia escondida. Los mayores poetas no se dirigen a un lector que
de algtin modo la espera porque ya la conocen; construyen un lector que las descu-
bre por primera vez.

Generaciones de hombres nifios vieron esos insectos luminosos que llama-
mos “coyuyos” sin hallarles acaso otra poesia que matarlos para que luzcan en sus
dedos como un anillo fanebre. Hasta que un dia, un poeta, nos aproxima por fin a
todo lo que tienen para decirnos:

“Yo estoy aqui, lejanamente solo. Oyéndolos.

y nombrando las cosas de mi tierra

por las que me apasiono y me entristezco.

Digo que ellos vinieron a madurar las frutas,

digo que ellos se beben la savia y que la cantan

y digo que todo este dia luminoso en que yazgo

es una fruta inmensa y dulce en medio del verano.” (a)

También las palabras pueden combinarse para mostrarnos, inesperada-
mente, que atn en trances de agonia, en la inmensidad de un sufrimiento, puede
haber un sitio para que la belleza lo ahogue o lo mitigue:

“En los establos olorosos donde me envuelve la oscuridad yo recibo a la muerte y con-
versamos hasta que lame dulcemente mis labios.” (b)

Y esto es lo que hace verdaderamente iluminadora y grande a la poesia. Por
un lado su capacidad de creacidn, lo oscuro demitirgico del poema. Y por otro, la
carencia de limites para ese proceso creativo. Todo es “poetizable” en tanto se halle
o se invente la palabra exacta. Pero esta grandeza marca también su debilidad y su
riesgo. Muchos nuevos intentos mueren o deben esperar largos anos hasta que la
originalidad de una voz complete su destino: los primeros oidos que la reconoz-
can.

LECTURA

Se acompafia un poema de Juan José Herndndez (1932-2007) (c), donde se
puede observar la fuerza ritmica y oral de un texto de base narrativa. El autor re-
gresa a su nifiez, y recuerda a una mujer perdida que reinaba en la casa. El tono es
el de una narracién -indicio del gran cuentista que seria luego-, alterada por suge-
rencias cortantes, como decir cabellos “parecidos al vértigo” o “magnolia sofocada
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y agria”, que introducen esa adjetivacién tantas veces arbitraria y ambigua de la
poesia, con la cual se busca resolver aspectos de rima, de ritmo, de musicalidad, o
simplemente proponer un juego, un espacio, para la interpretacién libre del lector.
En ocasiones el efecto se logra, otras veces no. La sobrecarga de subjetividad puede
anular cualquier esencia y llevar al poema hacia el abismo de lo incomprensible;
riesgo que, por supuesto, Herndndez, ha sabido evitar. En otro pasaje, la construc-
cién del para-lenguaje poético es mis concreta. Alude a “tallos de silencio”, es decir
plantas de jardin, profusas, erguidas, expresivas, pero “atardeciendo”, solitarias,
en paz. O bien siembra palabras como liturgia, pan, escapulario, que denotan cier-
to clima de religiosidad intima y austera. El conjunto transmite una dulce nostal-
gia.Y cierra como un cuento clasico, con un golpe certero. El poeta es un nifio para
quien todo es la madre, y la madre es todo.

Elegia Il

Quiza la madre duerma

en su niebla dichosa,

y el tiempo de las lluvias,

las amorosas joyas,

se hayan perdido para siempre.

Cada octubre recuerdo los espejos tranquilos
como con suaves luces de destierro,

las tiinicas pesadas

y tus cabellos lacios, parecidos al vértigo.
Sefiora de la siesta, la del dulce abandono,

tu reino en la frescura del patio,

en los helechos.

Hubo tardes de ocio melodioso

que afinaron los tallos del silencio;

cuartos donde ordenabas

las vencidas reliquias, los tiernos amuletos.
Junto a unas flores de papel pintado
vertias el aceite de los muertos.

(Alli el escapulario consagrado

y el pan bendito de San Roque, seco)
Liturgia de tu casa, abanicos, refrescos,
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cuando en la galeria te sentabas rodeada
de grillos y bostezos.

Porque todo nacia de tu gesto sereno,

los pajaros brillantes, el delicado insecto,
y la magnolia sofocada y agria

prendida de tu pecho.

Yo amé tus ciegos dones.

El hijo prisionero conservé la nostalgia
de tu sabroso fuego.

Sefiora de siesta, el mundo era tu cuerpo.

Quiza siga dormida

en la niebla del huerto,

y de su mano oscura

se desprendan las cascaras
de la crueldad y el suefio.

NOTAS

(a) fragmento de Manuel J. Castilla

(b) fragmento de Antonio Gamoneda

(c) Juan José Hernandez. Narrador y poeta, nacido en Tucumdn, en 1932. A
los veinte afios publica los poemarios “Negada Permanencia’ y “La siesta y la na-
ranja’, y luego, en 1957, “Claridad vencida”. Alterné estudios de antropologia con
trabajos como periodista. En 1961 ingresa como redactor al diario La Prensa y en
1965 publica el libro de cuentos “El inocente”, que le valié el Premio Municipal de
Narrativa. Un afio mds tarde vuelve a la poesia, con “Elegia, naturaleza y la garza’,
y “Otro verano”. En 1969 recibe la beca Guggenheim. En 1971 presenta la novela “La
ciudad de los suehos” y en 1977, un segundo volumen de cuentos: “La favorita”.
En 1984 recibe el premio Konex en la categoria “Primera Obra publicada después
de 1959”. Luego publica otros dos libros de cuentos, “La sefiorita Estrella” (1992) y
“Asi es mam3” (1996). Su obra concluye con “Escritos irreBerentes” (2003). Recibe el
premio Kénex Diploma al Mérito en la categoria “Primera Obra publicada después
de 1950”. Fallece en Buenos Aires, el 21 de marzo de 2007.
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3. LA“ILOGICIDAD” FORMAL

Eldesarrollo del conocimiento ha instalado entre nosotros la 16gica inflexi-
ble de que una cosa no puede ser igual a otra. “A” sélo es igual a “A”, y nunca podria
serlo a “B” 0 a “C”. Pero eso es precisamente lo que el poeta no admite y la razén
por la cual, muchas veces, suele resultar incomprensible. Y es que el poeta reivin-
dica otro sentido de la identidad, donde de pronto, en medio de una composicién
corriente, irrumpen “centinelas” que no son de carne y hueso, sino “de piedra’, y
peces que no se mueven en un rio sino en medio de “hojarasca sanguinea”, y cam-
panas que ya no tintinean sino que “ladran” como si fueran “perros de metal”. Un
mundo diferente, figuradamente absurdo, primitivo, donde “A” y “B” pueden ser,
sin oposiciones, la misma cosa.

El hombre pre-légico, ese que era simplemente él, y al mismo tiempo, todo
lo que lo rodeaba, aquel para quien rayo-trueno-lluvia-mojazén-frio-sacudimien-
to-temblor-inundacién-ahogo-etc. formaban una misma unidad de caos incom-
presible, amasaba para nosotros, sin saberlo, esa arcilla del pensamiento méagico
(y poético) que se llama metafora, donde determinados ensambles de palabra-ri-
to-sonido lograban poderes tan intensos como propiciar una mejor cosecha o
aplazar una muerte, y la palabra “tierra” podia, entonces, parecerse a una “casa
redonda”, y “4rbol” ser lo mismo que “padre” y “naturaleza’ lo mismo que “madre”
y los “suefios” una parte muy préxima, y no siempre diferenciada, de la “realidad”.

Pero nosotros de algiin modo seguimos siendo primitivos o mostrando
destellos de primitivismo. Hoy, por ejemplo, quienes se acercan por primera vez
a una computadora, no diferencian un programa bésico de una operacién ejecu-
table, ni un “hard” de un “soft” ni un e-mail de un archivo, pero si saben -o intu-
yen- que detrds de ese caos que aiin los sobrepasa, se agita otro universo magico
lleno de cosas para diferenciar gradualmente, y tan capaz de todas las respuestas
como de ninguna. O sea que también, de algiin modo, seguimos siendo criaturas
inocentes, que atin navegan entre la soberbia y el temor.

Y entre lo mis primitivo que guardamos, y todo lo que seguimos desco-
nociendo, ese espacio para el poeta que heredd y perpetida la vocacién o necesi-
dad maégica del hombre en su relacién con los otros y consigo mismo. Sélo que
ahora los magos se suelen mostrar con nombres propios. Y se llaman Neruda o
Garcia Lorca. Se llaman Whitman o César o Alejandra. Y entonces las nuevas tribus
cibernéticas parecen no entender que se trata, en verdad, de los mismos juegos
ancestrales, la misma metafora que provoca, confunde, pervierte, pero obliga a
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re-pensarlo todo, diciendo lo mismo, lo Gnico, de cien formas distintas. Hasta que
una nos emociona como un canto celeste, nos da vuelta la piel, nos hace sentir que
todavia seguimos naciendo y que nosotros también somos un reflejo tinico de las
cosas creadas.
Cualquiera puede amar, puede besar. Pero solamente uno dijo, para todos:
“amada, en esta noche ti te has crucificado sobre los dos maderos curvados de mi beso” ().
Y otro sostuvo, vivido: “..estabas de pie, sobre mis parpados” (b).

LECTURA

Eltexto es acompafado, esta vez, por un poema de Olga Orozco (1920-1999)
(), en el que puede notarse la cadencia de los versos largos, donde cada palabra
se articula con enorme riqueza melddica en torno a una idea basica, que arriesga
su propio relieve en medio de una explosién alucinada, exuberante, del lenguaje.

Cabalgata del tiempo

Inttil. Habra de ser indtil, nuevamente,

suspender de la noche, sobre densas corrientes de follaje,

la imagen demorada de un porvenir que alienta en la memoria;

penetrar en el ocio de los dias que fueron dibujando con terror y paciencia
la misma alucinada realidad que hoy contemplo,

repetir todavia con una voz que siento pasar entre mis manos:

-Alguna vez estuve, quizas regrese adn, a orillas de la paz,

como una flor que mira correr su bello tiempo junto al brazo de un rio.

Todo ha de ser en vano.

Manadas de caballos ascenderan bravias las pendientes de su infierno natal
y escucharé su paso acompasado, su trote, su galope salvaje,

atravesando siglos y siglos de penumbra,

de sumisas distancias que irremediablemente los conducen aqui.

Tal vez seria dulce reconquistar ahora una mtsica antigua,
profunda y persistente como el eco de un grito entre los suefios,
sumirse bajo el verde sopor de las llanuras

o morir con la lluvia, tristemente,

entre ramos llorosos que sombrearan viejisimas paredes.
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Imposible. S6lo un fragor inmenso de ruinas sobre ruinas.

Es el desesperado retornar de los tiempos que no fueron cumplidos

ni en gloria de la vida ni en verdad de la muerte.

Esla amarga plegaria que levantan los dngeles rebeldes

llamando a cada sitio donde pueda morar su dios irrecobrable.

Es el tropel continuo de sus lucientes potros enlutados

que asoman a las puertas de la noche la llamarada enorme de sus grenas,
que apagan con mortajas de vapor y de polvo toda muda tiniebla,
agitando sus colas como lacios crespones entre la tempestad.

La sangre arrepentida, sus heroicas desdichas.

Y nada queda en ti, corazén asediado:

apenas si un color, si un brillo mortecino,

si el sagrado mensaje que dejara la tierra entre tus muros,

se pierden, a lo lejos,

bajo un mismo compds idéntico y glorioso como la eternidad.

NOTAS

(a) de César Vallejo

(b) de Paul Eluard

(c) Olga Orozco naci6 en Toay, La Pampa, el 17 de marzo de 1920. En
1928, la familia se trasladé a Bahia Blanca, donde Olga se aficioné al mar, tema
recurrente en su obra. En 1936 se instalé en Buenos Aires, donde se recibié de
maestra. Alli conocié a un grupo de colegas (mds tarde calificado como la gene-
racién del 40) que cultivaban el surrealismo y fundaron la revista “Canto”. Sus
poemas atraian a poetas de las nuevas generaciones, que la rodeaban en sus re-
citales, atraidos por sus textos, pero también por su seductora personalidad.
Entre los premios que recibid se destacan: el Gran Premio de Honor de la Fun-
dacién Argentina para la Poesia, el Premio Municipal de Teatro por una pie-
za inédita titulada “Y el humo de tu incendio estd subiendo”; el Gran Premio del
Fondo Nacional de las Artes, el Premio Gabriela Mistral, otorgado por la OEA
y el Premio Juan Rulfo que recibié en la Feria del Libro de Guadalajara en 1998.
La muerte, el tiempo, lo sagrado, el consuelo a través de la palabra fueron rasgos
fundamentales de su poesia, visibles ya desde su primer libro, “Desde lejos” (1946),
y se confirmaron en los siguientes:"Las muertes” (1952), “Los juegos peligrosos”
(1962), “La oscuridad es otro sol” (1967), “Museo salvaje” (1974), “Cantos a Berenice”
(1977), “Mutaciones de la realidad” (1979), “La noche a la deriva” (1984), “En el revés
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del cielo” (1987), “Con esta boca, en este mundo” (1994), “También la luz es un abis-
mo” (1995) y "Eclipses y fulgores” (1998). Murié en Buenos Aires a los 79 afios, el 15
de agosto de 1999.
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4. POETICA DEL HABLAR DIARIO

Si ahora volvemos al lenguaje corriente lo veremos poblado de metaforas.
Acaso como un reflejo primitivo, luminoso en su disparidad, que estamos perpe-
tuando. Maneras distintas -por contagio, por énfasis, por temor a que lo “Gnico”, lo
“nuevo’, ya nos resulte insuficiente- para re-expresar (abriendo, variando, compa-
rando) una misma cosa. Tal vez ese juego verbal, tan repetido y aceptado, exponga
de algiin modo la sedimentacién de tantos siglos de literatura poética. El caso es
que la mayoria de la gente hace uso de la metifora con una frecuencia que ni sos-
pecha, aunque resigna, inexplicablemente, ese mismo ejercicio, a la hora de leer
un poema.

Se trata, por otra parte, de un uso abierto, que a diario se agranda y se re-
nueva. Una mencién frecuente, originada en el periodismo, es la de calificar a cier-
tos personajes como “de bajo perfil”. Eso significaria, literalmente, que siempre
posa de costado, y que se agacha para posar. Lo cual, evidentemente, no constituye
suverdadero significado. Todo lector acepta, naturalmente, que se habla de perso-
nas poco afectas a la figuracién, que prefieren pasar desapercibidas, etc.

Otros ejemplos: si alguien, interrogado sobre donde queda tal cosa, res-
ponde “en la loma de Chachingo”, quien escucha sabe que ese lugar no existe, pero
entiende muy bien que se habla de un sitio muy lejano. Lo mismo ocurre si oimos
que alguna dama se ha quedado “para vestir santos”, que “la mentira tiene patas
cortas”, que alguien vive “con el corazén en la boca”, que nuevos graduados “deben
subir una pesada cuesta”, que en tal partido se produjo “una lluvia de goles”, que
a fulano “se le subieron los humos a la cabeza”, que mengano es un “viejo verde”,
que algin conocido se puso “el auto de sombrero”, que a otro se le hizo “un nudo
en la garganta”, que tal nifia tiene “cascos ligeros”, que a una sefiora se le “caye-
ron las medias”, que en verano se “alargan” los dias que en invierno “se acortan’,
que alguien hizo determinado esfuerzo y otro “se llevé los laureles”, que infinidad
de productores viven “con el agua al cuello”, y encima les tiran un “salvavidas de
plomo”, o que vivimos “en el culo del mundo” o que hay “un silencio que se puede
cortar con un cuchillo”. Infinidad de expresiones con las que se podrian llenar fa-
cilmente varias paginas, todas de uso comun, universalmente comprensibles en
su significado verdadero, que no es por cierto el de su lgica formal, el de A = A.
Todas esas expresiones son, en realidad, metiforas, en tanto contradicen las re-
glas del lenguaje y no quieren decir, en absoluto, lo que literalmente dicen. Ahora
bien, cuando analizamos un texto poético, encontramos esas mismas esencias. Su
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estructura puede ser mas compleja, podemos observar metiforas nuevas, tal vez
mas elaboradas, mas cautivadoras, insertas en una trama mas cuidada, encade-
nadas con otras, sirviendo a una proposicién mds vasta, mas global. Pero basica-
mente sucede lo mismo, se trata de un lenguaje pleno de connotaciones, de sacu-
dimientos emocionales, de sugestiva melodia, que pasa de un sentido figurado a
otro, como si quien habla (o quien lee) fuese cruzando un mar, saltando de isla en
isla. Hasta que en un punto superior, de originalidad, sonoridad, significacién, ac-
cedemos a los grandes textos, los poemas estelares, en donde cada lector debe re-
solver enigmas inesperados, como si de pronto, insensiblemente, el orden natural
fuese puesto de espaldas, y yaciera en el suelo. Cada caida se vincula con una sefial
directa. Cuando se llegan a mostrar como reales cosas que racionalmente no lo po-
drian ser. Cuando sucede lo imposible y nadie lo puede discutir. Cuando nada en
particular puede descreerse porque lo tltimo, lo total, nos ha dejado convencidos.

Un académico de las letras puede, en tales casos, plantearnos su ayuda, una
suma de técnicas para descomponer y “explicar” un poema de una manera cudn-
tica. Nos contard las silabas, nos hablara del hiato y de la sinalefa. Pero con ello no
pasard de la epidermis del poema. Porque el juego es otro. Y el verdadero lector
dird “su texto me dio vuelta”, “tuve que parar porque sus tajos eran demasiado pro-
fundos”, o como Silvia Plath leyendo a Mathew Arnold: “Vi que se me poniala carne
de gallina. No sabia por qué. ;Habria pasado un fantasma? No, era la poesia. Una
chispa de Arnold se desprendié y me sacudid un escalofrio, y tuve ganas de llorar.
Me sentia extrafa. Habia descubierto un nuevo modo de ser feliz.”

LECTURA

Se ofrecen varios poemas breves de Leopoldo Marechal (1900-1979) (a), de
su serie “Epitafios australes”. Compuestos con alusiones directa pero muy emoti-
vas, vincula la palabra del poeta con los trabajos humanos naturales y simples, a los
que rinde, sin embargo, un homenaje contagioso. Los poemas se vuelven oracién.
Y luego quedan esculpidos en los altares de la mente, como estatuas verbales.

Al domador Celedonio Barral

Dombo en la pampa todos los caballos

Menos uno.

Por eso duerme aqui, Celedonio Barral

con sus manos prendidas a la crin de la tierra.
El doradillo, el moro, el alazan,
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entre sus piernas fueron maquinas del furor
y pedazos de viento en su mufeca.

Su pan fue una derrota de caballo por dia,
un trueno de caballos fue su musica entera.
Para su Dios y su mujer tuvo un solo aroma:
el olor de un caballo.

El potro de la muerte no se rindié a su espuela
de antiguo domador y jinete final.

Por eso duerme aqui, silencioso y vencido.
Porque domaba todos los caballos,

Menos uno.

A Unco, el idiota

Unco, el idiota, cortador de juncos,

yace aqui sin machete ni juncal.

Para el techo del hombre corté juncos.

Para el amor del hombre cortaba juncos verdes

juncos llenos de vientos para el hombre y su risa

cortd en el aguazal.

Y él nunca usé ni techo, ni amor, ni risa, ni hombre.
Rojo de mediodias pero sin luz adentro,

gallardo y fuerte pero sin cancién, fue una rica vigiiela
que no tuvo cordaje,

y una lampara hermosa que no encendié su dueno.

Su Dios fue un hueso de chaja mecido a flor del agua negra.
Junco insonoro yace largo a largo.

El cortador celeste lo ha cortado.

Ala peona Ezequiela Farias

Nacié y murié6 junto a una vaca.

Entre sus manos duras, la suavidad

del mundo tomé forma de vaca.

Un silencio de vaca la cifié hasta los pies
como su delantal, un silencio cantante
mas puro que la égloga.

Delante de sus ojos

19



los dias y las noches australes
desfilaron como vacas macizas.
La tierra en que hoy descansa,
gorda, sumisa y atil,

se parece a una vaca.

Al resero Facundo Corvalan

Aqui yace Facundo Corvaldn, un resero.

Porque habia nacido en la casa del viento, soplé todo su dia.
Empujando novilladas al Sur, atropellé el desierto,

vio su cara de hiel y le dejé una pastoral montada en un caballo blanco.
Vivié y amé segiin la costumbre del aire,

con un pie en el estribo y el otro en una danza,

y como el aire se durmid en la tierra que su talén habia castigado.
Nadie toque su suefio; aqui reposa un viento.

NOTAS

(@) Leopoldo Marechal nacié en Buenos Aires el 11 de junio de 1900. Fue
maestro, profesor de ensefianza secundaria y en la década del 20 formé parte dela
generacion reunida en torno a la revista Martin Fierro. En la primera etapa de su
vida literaria prevaleci la poesia. Publicé “Los aguiluchos” (1922) y “Dias como fle-
chas” (1926), inclindndose hacia el vanguardismo, pero en sus “Odas para el hom-
bre y la mujer” (1929) con el que obtuvo el Primer Premio Municipal de Poesia, y
luego, con Poemas Australes (1937), consuma una voz propiay el equilibrio entre la
novedad y lo clasico.

En 1926 viajé por primera vez a Europa, donde trabé amistad con importan-
tes intelectuales y pintores como Pablo Picasso, Héctor Basaldda y Antonio Berni.

Su novela “Adan Buenosayres” (1948) estd considerada una novela funda-
mental de la literatura argentina.

En 1951 se puso en tablas su obra teatral Antigona Vélez (basada en la Anti-
gona de Sofocles). Por esa pieza teatral recibe el Primer Premio Nacional de Teatro.
Luego escribe dos novelas: “El banquete de Severo Arcingelo” (1965) y “Megafén, o
la Guerra” (1970), que estaba en la imprenta cuando fallece, en 1970.
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5. ESTABLECIENDO DIFERENCIAS

Cuando las metiforas aisladas y consabidas se vuelven caudalosas y plenas
de originalidad, aparecen los poemas. Y todo lo que ellos pueden expresar en con-
traste con la lengua corriente.

Un amigo, al volver de Rio de Janeiro, nos conté algunas impresiones del
viaje: -Fuimos en taxi desde el aeropuerto hasta el hotel. El taxista era un moreno
muy conversador. En unos pocos minutos nos puso al tanto de la situacién de su
pais, y le entendimos bastante bien, pese a que no hablamos portugués. Viajamos
por una calle que era como una autopista. Ya era de noche, pero igual pudimos
ver cosas muy interesantes. A los costados de la ruta habia numerosas canchas
pequenias de fitbol, muy iluminadas, donde ya los brasilefios, desde que nacen,
se preparan para el “jogo bonito”... No te imaginas el calor que hacia, etcétera-.
Asi siguié por un buen rato. Y nos conté sobre gran cantidad de lugares y de si-
tuaciones, de manera bastante entretenida. Y todo lo que dijo fue o pudo ser real
e interesante, y nos dejo, a su modo, una suma de vivencias muy valiosas sobre un
lugar que atn no conociamos.

Pero tenemos otro amigo, que se llama Luis. Y él nos habl6 de un Rio de
Brasil, que era el mismo pero parecia ser otro. Los dos vieron las mismas cosas, la
misma gente. Pero Luis nos dijo:

Hijo del Sol y la Nube y adoptado por la Tierra,

Brasil.

He aqui un territorio que rebasa los mapas.

Aqui se refugid el diluvio recostandose en el horizonte de los rios.
Aqui los senos de las mujeres maduran varias veces al afio.
Aqui la mitologia se fragua ante nuestros ojos.

Aqui los calores del infierno revientan en corolas de edén.
Jaqueadas por su sed de cielo y nubes

las palmeras ahilan tanto sus troncos

que una carcajada o un grito los pueden romper.

Una cascada sale a un costado con la candida novedad del alba.
()

Aunque hay algo que eclipsa toda la pompa del tropico:

la miseria ya evitable en el mundo

se exhibe como en playa de moda.
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Vemos una pierna de mendiga atravesar su tumefacto énfasis
hasta cuajar todo el trafico de la Riia Ouvidor,
y un mendigo dormido con su mano implorante...

Dos ensefianzas. Pero antes, dos elaboraciones del lenguaje. Pero antes, dos
preocupaciones estéticas, hijas de otra amistad con las palabras. Pero antes, otro
interés por los pobladores de un paisaje. Pero antes, otra manera de mirar.

LECTURA

Se propone un fragmento de “Suma”, una obra mayor del poeta referido en
el texto, Luis Franco (1898-1988) (a), quien supo pulsar con mano firme, y agudeza
critica, las cuerdas vitales mas variadas y afiejas: el amor, las fuerzas naturales,
la belleza de todo lo que vive, la necesidad de justicia pero también de la desobe-
diencia, la increible dimensién histérica del hombre, fluctuante entre la pequeniez
mas absoluta y el aliento de una divinidad que se niega a si mismo o que todavia
desconoce.

Suma /25

Atulado como a la entrada de una selva.

Tus muslos, rios caudales, fluyen.

Y el corazén de las tempestades trabajando mi sangre
que salta sobre ti al estilo de la ola sobre la ola.

Las ansias se alargan en lianas, en garras.

Dos horéscopos confluyen.

Tus pechos con lo mis agudo y lo mas suave

y mi pecho urdido de galopes.

Mujer, toda tu sangre me comprende

y tu alma misma me ofrece tus formas.

Te invado ya hecho una mano, un cilicio, una espiral de viento.
Queremos conocernos con lo interno desconocido de nosotros,
quiero que tus adentros me vistan,

quiero vestirte con los mios.

Te envuelvo con ondas y abejas y gemidos,
brutal y fantdstico, y no escucho tus quejas.
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Ya estamos hundidos hasta la espuma y el llanto.
Los ocho miembros son los rayos de una rueda a escape
y su eje estd pasando por el eje del mundo y las estrellas.

Dos carnes que son una misma,

pero con mas distancia que la del mediodia a la medianoche
y que no son mis que una sola:

negra nube de cabellos y vellos y relimpagos.

Universo de dos.

Ya tus parpados duermen bajo las violetas.

Elrio que en mi llevo se desata

despertando el futuro que llevas, dormido en las entranas.

NOTAS

(2) Luis Leopoldo Franco, poeta y ensayista argentino, nacido en Belén, Ca-
tamarca, en 1898. Su infancia, segtin su propio decir, “tendia con avidez de ten-
taculo a lo todopoderoso de ser hombre”. Criado en medio rural, vivié la escuela
como “un invento de fastidio técnico”. Dijo aburrirse tanto en ella como leén en un
jardin zooldgico. Autodidacta precoz, jugaba al fatbol como arquero, y leia un li-
bro mientras la pelota daba giros en el campo contrario. Con diecisiete afios, gand
el Premio de Honor en el certamen literario “Juegos Florales”, cuyo jurado estaba
presidido por Ricardo Jaimes-Freyre. La prensa del pais y la popular revista “Caras
y Caretas” comentaron ese pintoresco episodio ya que, llegado el dia en que se en-
tregaban los premios y sin tener noticias del ignoto escritor, éste se presentd, luego
de viajar dos dias a lomo de una mula. Cinco afios mas tarde escribe su primer
libro, “La Flauta de Cafia’.

A éste siguieron los poemarios “Libro del gay vivir”, “Coplas del pueblo”,
“Los trabajos y los dias”, y su imponente “Suma” (1938). En “La Revisién de los grie-
gos” (1960), habla de los valores del espiritu griego presentes en los poemas homé-
ricos. En 1941 recibié el Premio Nacional de Literatura y en 1960 el Premio Munici-
pal de Poesia por “Constelacién”, su antologia general. Durante muchos afos fue
colaborador del diario “La Prensa’, de Buenos Aires. También produjo una vasta
obra como ensayista: “El Otro Rosas”, “El general Paz y los dos caudillajes”, “Bio-
grafia patria’, “Hudson a caballo®, “Pequefio diccionario de la desobediencia”, y
entre una treintena de titulos, su monumental “La hembra humana”, un tratado
impar sobre el amor. Esquivo a las distinciones literarias, lleg6 a aceptar algunas
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para “no ofender”. Entre ellos, un Premio de Honor de la SADE en 1984, y un Di-
ploma al mérito en Poesia de la Fundacién Konex. “A veces suefio ser un hombre de
hierro o de musica, mi pobreza es mi Gnico orgullo”, dijo. ;Sus bienes? “Una junta
de escopetas, otra de perros, un pavo real, que imanta todas las miradas, y una
yegua lujosa de impetu como un ditirambo”. ;Creencia? “Tal vez en la frivolidad
maravillosamente tragica del amor. Tal vez en cualquier idolo, Goethe, por ejem-
plo, o Whitman”. Falleci6 en Buenos Aires, en 1988.
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6. TODO ESTA CERCA DE LA POESIA

Ellenguaje en tensidn, la suma de palabras mucho mas rica, mas emotiva,
mads enfitica, en torno a las cosas que se dicen, ese “algo mas” con que se puede
descubrir o imaginar un hecho, sofiarlo, sufrirlo, quererlo, denunciarlo, es senci-
llamente la poesia.

Si tuviéramos que definir sus atributos esenciales, es decir, aquello sin lo
cual un texto podria ser cualquier cosa, incluso algo brillante y conmovedor, pero
no poesia, citariamos por lo menos dos: musicalidad en la formacién de los versos
-sobre lo que ampliaremos después-, y originalidad en la forma de construir los
conceptos.

Originalidad en una doble variacién posible: primero, la de decir algo que
conceptualmente no haya sido dicho, o bien, la de ocuparse de temas o situaciones
habituales, pero mostrandolos con una forma nueva, aunque sea una leve variante,
un ligero matiz, que justifique la intencién del poeta, y le aporte al lector alguna
visién inesperada. Sileemos:

“escandalo de miel de los crepiisculos” (a)

es evidente que ello encierra algo mas que una figura descriptiva; de igual
modo, si alguien nos escribe:

“tu corazon se enjoya con peces y naufragios” (b)

advertimos, obviamente, algo que trasciende a un sencillo dolor;
y si otro quiere

“explicar con palabras de este mundo
que partio de mi un barco llevandome” (c)

ha expresado mucho mds que una sintaxis de vaciedad y de fuga; y si al-
guien le dice a una mujer:

“inclinado en la tavde tiro mis tristes redes a tus ojos oceanicos” (d)

es y no es lo mismo que decirle “te quiero”.
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Y asi, todo lo que se nos ocurra, puede llegar para golpearnos con un breve
relimpago que nos alumbre para siempre:

“..he intentado ver que habia del otro lado del muro,
convencido de que la vida tiene un significado que se nos escapa” (e)

La originalidad tiene, por supuesto, sus riesgos. Hay formas poéticas, ma-
neras expresivas que luego de alcanzar un lugar y establecerse entre los canones
de aceptacién de una época, se fijan, se anquilosan, y obstruyen el acceso de ma-
neras distintas. Cuando el gran poeta peruano César Vallejo publico “Los heraldos
negros”, en 1918, hubo criticos que se alarmaron por “ese mamarracho, que habla
de “los maderos curvados de mi beso”, y uno de ellos llegb a recomendar que su
autor fuese instalado “en calidad de durmiente”, en una via ferroviaria. Todavia en
1922, al editarse “Trilce”, otro comentarista lo juzgd, en un diario de Lima, “libro
incomprensible y estrambético”. Nadie recuerda hoy aquellos juicios, y en cambio
Vallejo es reconocido, dentro y fuera de la lengua espafiola, como uno de los mas
grandes poetas del siglo XX.

De todos modos hay que ser cuidados con el término. En ocasiones, la
“originalidad” nace sola, es parte natural de los nuevos conceptos. Otras veces se
la busca con obsesién, pero se la concibe simplemente en el plano de la forma, y
termina cumpliendo la misma funcién que el mofo de los regalos. Renglones en
blanco, disposicién de los versos imitando figuras, significados oscuros, que sélo
conocen los autores, son utilizados, muchas veces, como recursos para ocultar o
ensombrecer lo que debiera decirse, simplemente, con las palabras.

LECTURA

“Todo esta cerca de la poesia” quiere decir que no hay temas ajenos, que
deban eludirse. Hay un llamado pero no una imposicién de los misterios esencia-
les, como el amor, la muerte, la explicacién sobre el origen y el sentido de todo lo
que vive. Pero también hay hechos menores, que a veces parecen intrascendentes,
que convocan con no menor desvelo y que igualmente despiertan emociones in-
tensas. Puede tratarse de Antonio Machado, cantandole a las moscas, o Abelardo
Vazquez evocando la danza de un borracho frente a un espejo. Puede ser como
recién leimos a Luis Franco volviendo de Rio, o0 como en este que ofrecemos ahora,
de Antonio Requeni (n.1930) (f), evadiendo todas las pinturas que seducen a los
turistas apresurados, para ofrecer otra visién de Roma. Una visita al Coliseo que
no es comn porque rasguia las raices mas hondas, las que nadie ve.
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Noche en el Coliseo

Sumido en un rincén

bajo la quieta sombra,

mis ojos se descifien, buscan signos
con que ordenar columnas y blasfemias,
cadaveres de dias, confinadas
memorias que regresan en la noche.
Cerca, sobre una piedra, alguien sentado
fuma en silencio y en el aire el humo
dibuja la palabra soledad.

Galerias, escombros, hueco horrible
donde se consumé la ceremonia,
donde se acompasaron chabacanas
aclamaciones con fragor de muerte;
las insaciadas fieras, los esclavos,

el estupor, la ejecucion, el crimen,

y la estrofa entonada por los labios
estremecidos del hermafrodita

cuyas delgadas venas se encelaban
ante el sudor que descendia, obsceno,
sobre los pectorales del atleta.

Pétrea corola sostenida

por una oscuridad de oscuros tallos:
¢Sientes el tiempo? ;Esta fria luna
que te cubre es acaso una mortaja?
¢Vibras atin? ;Perduran tus recuerdos
en la piedra o existen solamente
dentro del corazén que dicta ahora
estos fragiles versos, como el humo?
La borrada inscripcién del epitafio
junto a los violentados corredores

y la medalla que se hall6 en el polvo
con su perfil difunto.

Pleamar de la historia, nombres, cifras,
que alimenta la letra de los textos;
todo ello estd aqui, frente a mis ojos,
y aun cigarrillo lento que dispersa
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copos de tenue niebla silenciosa.
La fria luna insiste, empecinada,
sobre la ceguedad de los escombros
por los que un infinito escarabajo
va cruzando los siglos.

NOTAS

(a) tomado de César Vallejo

(b) tomado de Miguel Hernandez

(c) tomado de Alejandra Pizarnik

(d) tomado de Pablo Neruda

(e) tomado de Eugenio Montale

(f) Antonio Requeni nacié en Buenos Aires en 1930. Publicé una docena
de libros de poesia, crénicas y cuentos para nifios. Ejerci6 el periodismo en “La
Prensa’ y fue colaborador de “La Nacién” y otros medios del pais y del exterior. En
1988 fue elegido miembro de niimero de la Academia Argentina de Letras y poste-
riormente miembro correspondiente de la Real Academia Espafola. Es también
miembro de nimero de la Academia Nacional de Periodismo. El gobierno de Italia
lo condecoré con la Orden de Cavaliere Ufficiale.

Recibid, en otras distinciones: Faja de Honor de la SADE, Premio del Fondo
Nacional de las Artes, Premio Echeverria de Gente de Letras, Primer Premio Mu-
nicipal de Poesia y Primer Premio Municipal de Ensayo, Gran premio de Honor de
la Fundacién Argentina para la Poesia, Premio Konex en dos oportunidades y Gran
Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (2010).
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7. SUSTENTO MUSICAL

En la nota anterior ya habiamos mencionado la condiciéon de la “musica-
lidad”. Es una medida para la expresién, y bastante facil de entender. Sélo exige
no cerrar los oidos. En esta poesia, métrica y rimada de Antonio Machado, casi no
haria falta demostracién. Sirve, sin embargo, para un ejercicio elemental:

Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El peloton de verdugos
no 0sé mirarle la cara.

Cada renglén, se sabe, constituye un verso. Cada verso en este caso tiene
ocho silabas. Ma-ta-ron-a-fe-de-ri-coy los demdis igual. Bastaria cambiar una pa-
labra por otra mas larga o més corta, y ya el conjunto no tendria la misma melodia.
Quizds, hasta dejase de ser un poema.

En los versos libres, es decir, sin métrica ni rima, el oido debe estar mas
atento. Debe seguir un ritmo. Hay sefiales, dadas por el corte del verso, las comas,
los puntos, los vacios. Pero no siempre son claras y es mejor leer el poema siguien-
do una entonacién personal. Primero despacio, hasta encontrar la consonancia
entre los tiempos del autor y de quien lo interpreta. Ya eso establece un primer
principio de afinidad entre uno y otro, y es valido decir, me adecuo bien al ritmo de Tal
poeta, o no, realmente no puedo acompaiiarlo.

Seguramente ayuda escuchar poesia, como un ejercicio paralelo al de leer-
la, en especial, si se lo puede hacer desde la boca de su propio autor. (Muchas veces
los recitadores matan los poemas por exceso de afectacion, por exceso de “almi-
bar”, por exceso de marcaciones o susurros, es decir, por carencia de equilibrio
sensible.) Fuera de eso, no creemos, francamente, que puedan darse por escrito
claves pricticas y que impliquen un método. En todo caso, lo mejor seria entrar al
poema sin buscar su musica, como si fuera simplemente un relato. Quizis enton-
ces lo musical advenga solo, igual que cuando se lee una novela —o cualquier texto
en prosa- y se advierten ciertas disonancias, una armonia distinta, una mixtura de
palabras que son pura cadencia. Y no entran por los ojos sino por oidos. Veamos,
por ejemplo, dos pequenos fragmentos de novela, que parecen poemas.
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“Asi he descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que existe una
Danza de los Arboles. No son todos los que conocen el secreto de bailar en el vien-
to. Pero los que poseen la gracia, organizan rondas de hojas ligeras, de ramas, de
retoflos, en torno a su propio tronco estremecido. Y es todo un ritmo el que se
crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con encrespamientos y retorno
de olas, con blancas pausas, respiros, vencimientos, que se alborozan y son torbe-
llino, de repente, en un misica prodigiosa de lo verde. Nada mas hermoso que la
danza de un macizo de bambtes. Ninguna coreografia humana tiene la euritmia
de una rama que se dibuja sobre el cielo. Llego a preguntarme a veces si las formas
superiores de la emocién estética no consistirdn, simplemente, en un supremo en-
tendimiento de lo creado. Un dia los hombres descubrirdn un alfabeto en los ojos
de las calcedonias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabrd con
asombro que cada caracol manchado era, desde siempre, un poema.” (Alejo Car-
pentier, en “Los pasos perdidos”)

“Cafuné sopla y sopla la flautilla de hueso. Es un chorrito de aire, un ras-
p6n de metal, un alma finita de viento que se enrosca en el aire. El dia aqui es
esta musica que anda por todas partes, gota, bolita, tiempo desnudo, sin recortes.
Cada tanto agita un sonajero de ufas para acompadar la masica o espantarse las
moscas. Oreste ha pasado la noche en vela, sentado a una mesa. Los musicos es-
tuvieron soplando y rascando hasta que cayeron dormidos, menos el arpero ciego,
que no vio venir la noche y sigui6 tocando, y recién paré cuando se le agarrotaron
los dedos. (...) Mitad de la madrugada, los envolvi6 el silencio. El arpa ha quedado
en medio del salén. Es un arpa bolita, con el clavijero labrado como un altar y el
mastil que remata en un angel que se sostiene en la punta de un pie como si fuera
asaltar al piso. El angel es pequefio, piel de humano, ojos de vidrio, alas de pichdn.
Estd en el aire, livianito. El arpero es hombre a medias sin el arpa. El entero es el
arpay el dngely el ciego que cuando toca se sacude con gracia, ve cosas de adentro
sin la molestia de la carne.” (Haroldo Conti, en “Mascard, el cazador americano”)

LECTURA

La poesia, desde sus origenes, tuvo el sustento de la musica. El género “liri-
co” debe su nombre, justamente, al hecho que la lira acompafiaba las palabras. En
el siglo pasado, nuevas tendencias dieron lugar a un tipo de poesia mas concen-
trada, que prefiere la complejidad temdtica por sobre la cadencia melddica. No se
trata, sin embargo, de conceptos antagdnicos. Grandes autores han probado que

30



pueden conciliarse. Entre ellos, Armando Tejada Gémez (1929-1992) (a), un poeta
autodidacta, en quien la musicalidad y el contenido de sus versos consuman un
equilibrio perfecto.

Lavida dos veces

Miren cémo sonaba alld en mi barrio agreste
este nombre caido de los mares lejanos:
Toddy Deussan. Un chico alimentado a lirios.
Una flor de su madre que sofiaba otra vida.
Supe que no querian que jugara conmigo
porque yo era la forma del panico y el hambre
y la més descarada miseria por el mundo.
Pero Toddy, esa gracia hecha de mimbre y aire,
vivia hipnotizado por mi gran aventura.
Cuando huia del ojo celoso de su madre

se acercaba a mi sombra con cierto desenfado,
me mostraba sonriendo sus ignotos tesoros

y me buscaba el lado mas p3jaro del alma.

El descubrié en mis ojos cierto pais del suefio
donde se desnudaba un dngel con harapos,
algunos yacimientos de enterrada inocencia

y un gran rompecabezas de ternura en mis manos.

Un dia, ya vencidos por nuestra resistencia,
los padres me dejaron entrar en el santuario,
nos sirvieron un rio de leche y medialunas

y yo los deslumbré dibujando caballos.
Después, sigui6 la vida, como siempre sucede,
volvié el viento de agosto y crecieron los drboles;
sus padres, que tenian el suefio de otra vida,
una tarde ceniza se mudaron de barrio.

Yo olvidé al canillita en un cruce de esquinas,
entré al jornal violento del vino y los obrajes,
vesti los portentosos pantalones del viento

y descubri mi oficio de fabula y guitarra.
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Toddy, se llama Alfredo Deussin, vive en Mendoza,
casé con otro mimbre hace muchos veranos,
seguramente tiene un pufiado de nifos

y es una pajarera su comedor de diario.

Acaso, un afio de estos, cuando vuelva al oeste,
llame a su puerta clara y despierte sus pdjaros,
sélo porque un amigo es la vida dos veces

y desde aquella tarde no dibujo caballos.

NOTAS

(@) Armando Tejada Gémez. Nacié en Guaymallén, Mendoza, en 1929, en
el seno de un hogar muy humilde. Fue el antetltimo de veinticuatro hermanos.
Cuando solo tenia cuatro afios, se produjo la muerte de su padre, y debid vivir con
una tia, que le ensefia a leer. A los seis afios ya empieza a trabajar como vendedor
callejero de diarios o como lustrabotas. Su educacién formal es incompleta, pero
a fuerza de lecturas se convierte en un maestro de si mismo. Muy tempranamente
obtiene distinciones locales por sus primeros poemas. Al mismo tiempo se va ali-
neando en contra de las injusticias sociales, y se convierte en un activista politico
deizquierda. En 1958 es electo diputado provincial de Mendoza por el radicalismo
intransigente, del cual se aparta por las desviaciones en que incurre su conductor,
Arturo Frondizi, una vez elegido presidente. A comienzos de los afios ‘60 alterna
el trabajo de locutor radial con una dedicacién creciente a la poesia, que vincula
con la voz y la misica, junto a Mercedes Sosa y Oscar Matus. Con ellos y otros
artistas reconocidos, integra el Movimiento Nuevo Cancionero, que renovaria la
musica folklérica argentina, aportando un dlbum fundamental, “Canciones con
fundamento”, en 1965. Con eso reafirma una carrera que ya no se detendria. En
1974, obtiene el premio Poesia de Casa de las Américas, por su libro “Canto popular
de las comidas”. Su tema “Cancién con todos” suele reconocerse como “himno de
América Latina’. La Fundacién Konex lo incluye entre las cinco figuras autorales
maximas del cancionero argentino. Fallece en Buenos Aires, en 1992..
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8.LOS GOLPES DE BELLEZA O METAFORA

La sustitucién del significado directo de las palabras por lo que ellas, en
una segunda lectura, pueden sugerir, lo que “denotan” por lo que “connotan’; es
decir, la metéfora, no solamente ofrece la posibilidad de embellecer o enfatizar un
poema, sino que también sirve -con sus propiedades de achicarse, agrandarse o su
adaptabilidad sonora-, para el ajuste de los ritmos a sus tiempos precisos. Cual-
quier clase de metdfora. Puede ser una metafora lisa, que une voces de una misma
materia, como decir: “llovié a cantaros” (materia comun, el agua).

O una metafora descriptiva: “el hijar maduro del dia”.

O una metafora de interaccidn: “vino, se sacudié dentro de mi”.

O una metifora en cadena: “el hombre, oscuro pocero...” (y sigue:) “... ca-
vando en si mismo...” (y sigue:) “... hasta alumbrarse el alma”.

O también una metafora indirecta, que nos hable con “lenguaje corriente”,
pero desde la perspectiva que alguien que relate los primeros dias de la tierra, o
que lo haga mientras navega, como si fuera un pez, en la hondura del mar.

Las variaciones no tienen limites, pero proponen, en todos los casos, la do-
ble funcionalidad de la metifora. Primero, al servicio de lo que se quiere decir,
pero también -estirindose o contrayéndose, cambiando una palabra grave por una
esdrijula, un género masculino por un femenino, un plural por un singular- sir-
viendo al ritmo o a la métrica de la estructura musical del poema.

Pero esas construcciones, ;para qué? Sencillamente para que otros las lean
y vayan variando lo que leen, lo tomen y lo transfiguren dentro del mismo movi-
miento, y la consecuencia de tal juego sea el placer de hallar la melodia de las pala-
bras. La conjuncién que sintetiza, por fin, el habla con la musica. Y puede sugerir
correspondencias infinitas.

Dientes de fiera = latidos de un corazén que casi todo lo ignora, menos el
amor.

Cervatillo ya devorado = diminuta imagen de oro nocturno, adids que
centellea de ternura péstuma.

Raices de arboles = ufias profundas como el amor que invaden.

Insuficiencia de la espera = no alcanzard, por mas que los pechos entrea-
biertos en tierra proyecten su dolor o su avidez a los cielos azules.
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Tanto que eras =la impenetrable caparazén del galipago, la sombra torpe
que cuaja entre los dedos cuando en tierra dormimos solitarios.

Un lugar = donde respirar no es mover el pecho en el vacio mientras la cara
cardena se dobla como la flor.

Otro lugar = donde las espumas furiosas amontonan sus rostros pegados
contra el vidrio sin que nada se oiga.

Musica sinfénica = busca la forma de poner el corazén en la lengua, de
modelar una mano que abarque exactamente un cuerpo y si es preciso nos suc-
cione como tenues lombrices.

En la metéfora propiamente dicha refulge lo creativo, lo impropio, y hasta
la incoherencia fisica o sintactica, como decir:

- mis manos han entrado en su edad

- crecia media hora por segundo

- esta viniendo el dia, ponte un sol

- levantarse del cielo hacia la tierra

-y ti lo sabes tanto que lo ignoras todo

pero siempre ganando su valor por lo sonoro y lo bello, y obviamente, sobre
todo, por el acierto de sus figuraciones.

Octavio Paz (1914-1998), poeta mexicano, premio Nobel de Literatura en
1990, es uno de los grandes maestros de la metifora. Veamos solamente un ejem-
plo muy breve, donde habla de la nubes:

Islas del cielo, soplo en un soplo suspendido,
jcon pie ligero, semejante al aire,

pisar sus playas, sin dejar mas huella

que la sombra del viento sobre el agua!

iY como el aire entre las hojas
perderse en el follaje de la bruma
y como el aire ser labios sin cuerpo
cuerpo sin peso, fuerza sin orillas!

Sucesivamente: 1. las nubes son islas en el cielo. 2. son un soplo dentro de

un soplo. 3. se deslizan con “pie ligero”. 4. sus pies son como el aire. 5. el cielo es
una playa. 6. sobre donde los pies de aire no dejan huella. 7. o en todo caso dejan
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una huella semejante a la del viento sobre el agua. 8. pero tampoco el viento sino
“la sombra” del viento.

En una estrofa de cuatro versos hay ocho metaforas. En la estrofa siguiente
pasa lo mismo. Por momentos, parece que Paz no puede escribir de otra manera.
La légica de su uso de las palabras es la de un mago que suelta sin esfuerzo sus
conejos ocultos.

Hermano de la metifora es el simil, en el cual prevalece la imagen y los efec-
tos de comparacidn, que no alteran ninguna realidad, pero le hallan un ejemplo
sintético, una equivalencia luminosa:

- La luna es el ojo de buey del barco de la noche. (a)

- La mujer que amaba se ha convertido en fantasma, yo soy el sitio de sus
apariciones. (b)

La combinacién libre de estos recursos, la imaginativa metafdrica, produce
resultados grandiosos. Sigamos:

- Los tulipanes deberian estar enjaulados como animales peligrosos”, “estan abrién-
dose como la boca de una pantera terrible”, “los vividos tulipanes devoran el oxigeno...ahora
el aive choca y se arremolina alrededor de ellos, como un rio choca y se arremolina alrededor
de un barco”. (c)

Puede ser que estas pequefias narraciones no le agregan ni le quitan nada
a los significados de un texto. Son combinaciones en apariencia neutras, que sin
embargo deben producirse, porque sin ellas no habria melodia y el conjunto men-
guaria su encanto, es decir, esa promesa de seduccién que anida en cada poema,
y que tanto puede revelarse por sus inducciones emotivas como por sus exactos,
refulgentes, “impactos de belleza”.

LECTURA

Veremos un poema de Gonzalo Rojas (1916-2011). Y por su efecto, sentir el
caudal de la metéfora en su pleno diluvio. Y ademds buscar algunas palabras en el
diccionario y pautar los oidos para una conjugacién extrafia de los verbos. Porque
antes o durante el fornicio el poeta “la besara”, “la tocara”, e infinidad de cosas “le

dijera”. Asi como también “la oyera aullar”, “la nadara”, “la lamiera”, “la olfateara”
y le riera con los dientes de ella. Simplemente para cantar que hicieron el amor.
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El fornicio

Te besara en la punta de las pestafias y en los
pezones, te turbulentamente besara,

mi vergonzosa, en esos muslos

de individua blanca, tocara esos pies
para otro vuelo mds aire que ese aire
felino de tu fragancia, te dijera espafiola
mia, francesa mia, inglesa, ragazza,
nérdica boreal, espuma

de la didspora del Génesis, ;qué mas

te dijera por dentro?

igriega,

mi egipcia, romana

por el marmol?

sfenicia,

cartaginesa, o loca, locamente andaluza
en el arco de morir

con todos los pétalos abiertos, tensa

la citara de Dios, en la danza

del fornicio?

Te oyera maullar,

te fuera mordiendo hasta las tltimas
amapolas, mi posesa, te todavia
enloqueciera alli, en el frescor

ciego, te nadara

en la inmensidad

insaciable de la lascivia, riera
frenético el frenesi con tus dientes, me
arrebatara el opio de tu piel

hasta lo ebarneo de otra pureza,
oyera cantar a las esferas

estallantes como Pitdgoras,

te lamiera,

te olfateara con el leén

asuleona,

parara el sol,
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falicamente mia,
iTe amaral

NOTAS

(@) Tomado de Ramén Gémez de la Serna

(b) Tomado de Juan José Arriola

(c) Tomado de Silvia Plath

(d) Gonzalo Rojas. De la misma tierra de Gabriel Mistral y Vicente Huido-
bro, de Pablo Neruda y Pablo de Rokha, es decir, chileno. Nacido bien al sur, en
Lebu, Bio-Bio. Su primer libro, “La miseria del hombre”, fue publicado en 1948. Y
desde entonces, atiin mostrando una produccién discontinua, fue un nombre de
gran influencia intelectual, con una poesia marcada por el compromiso social, el
erotismo y el despliegue ritmico. Alcanzd un vasto reconocimiento, marcado por
distinciones como el Premio Reina Sofia de Espafia y el Premio Nacional de Lite-
ratura en Chile, ambos en 1992; el Primer Premio José Herndndez, en Argentina,
el Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo en México, ambos en 1998; y el Premio
Miguel de Cervantes, maximo galardén de las letras hispanicas, en el afo 2003.
Pero ninguno lo sacé de su espacio. Solia decir: -no hay que ser premiable y tam-
poco hay que ser “sentable”, ni “academizable” porque las sillas de la seguridad son
las peores.

Durante el gobierno de Salvador Allende desempefié tareas diplomaticas
en China y en Cuba. Luego del golpe de Estado de 1973, fue privado de su nacio-
nalidad y forzado al exilio. De esa época datan poemas como “Cifrado en octubre”,
dedicado a la muerte del dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), Miguel Enriquez, en cuyos versos dice: “Son los peores dias, los mis amar-
gos, aquellos sobre los cuales no querremos volver”. Regresé a Chile en 1994. En
sus ultimos recitales ptblicos, lamentaba observar cémo lo reducian a un rosario
delaureles cuando él tan solo aspiraba a ser aprendiz de poeta, a “balbucear el mis-
terio”. Muri6 en Santiago de Chile, en 2011, pero yace, por su eleccién, en Chillan.
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9. SIN METAFORAS

Las metaforas no son materia exclusiva de la poesia, también se observan
en obras de ficcién, y forman parte del recurso libre de muchos narradores nota-
bles. Veamos, por ejemplo, el siguiente pasaje de “Rayuela”, la novela de Julio Cor-
tazar: “Me miras, de cerca me miras, cada vez mis de cerca y entonces jugamos
al ciclope. Nos miramos cada vez mis de cerca y los ojos se agrandan, se acercan
entre si, se superponen y los ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas
se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas
la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene
con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como
si tuviéramos la boca llena de flores o peces, de movimientos vivos, de fragancia
oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y te-
rrible absorber simultineo del aliento, esa instantinea muerte es bella. Y hay una
sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como
una luna en el agua.”

Inversamente, aunque las metaforas son cominmente referidas como
componentes nucleares, distintivos, de la forma literaria que se llama poesia, no
siempre son encontradas en ella. Pueden existir, y de hecho existen, poesias donde
no hay metaforas. En tal caso, “lo poético” del texto debe buscarse en otra clase de
propuestas.

Observemos este poema de Mario Trejo:

Mario amaba a Mariana que amaba a Milton que amaba a Irene
que amaba a Victor que amaba a Dolores que no amaba a nadie.
Hoy Mario gitanea. Mariana vive con un hijo en Andorra. Milton
trafica coca de Santa Cruz de la Sierra a Buenos Aires. Irene murié
en un secuestro aéreo. Victor se hizo mierda. Dolores se caso con el
doctor Braun, un suizo que la dejo —harto de sus melancolias- y luego
se junto con el fechorista griego con quien vive ahora—loco y feliz- en el
Hotel Belvedere de Taormina.

At suelo verlos, dispersos sobrevivientes.

Hablamos de nosotros como de otva pelicula.

Hemos aprendido a convivir con los muertos.
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O veamos este otro poema, de Manuel Bandeira.

La vida es un milagro.

Cada flor,

Con su forma, su colov, su aroma,
Cada flor es un milagro.

Cada pajaro,

Con su plumaje, su vuelo, su canto,
Cada pajaro en un milagro.
Elespacio, infinito,

Elespacio es un milagro.
Eltiempo, infinito,

Eltiempo es un milagro.

La memoria es un milagro.

La conciencia es un milagro.

Todo es milagro.

Todo, menos la muerte.

-Bendita la muerte, que es el fin de todos los milagros.

Se trata, ciertamente, de poemas. De dos bellos poemas. Pueden, efectiva-
mente serlo, sin que hallemos en su interior una sola metéifora. (O casi). Hay, sin
embargo, una metafora implicita, abarcadora, global, que deriva del conjunto del
texto, en torno a la fragilidad del ser y lo ineludible de cada destino individual.

Revisemos, mis apropiadamente, de donde le viene a lo escrito su caricter
poético. Le viene, ya dijimos, de “lo metaférico” global, pero ademas, le viene por
una disposicién de estilo, el modo de ir desarrollando el texto, con palabras ele-
gidas musicalmente, que discurren con precisidn, con sutiliza, como sintiéndose
llamadas para una conjura que las sobrepasa, una ceremonia, un regalo que final-
mente estalla y s6lo deja en pie la vibracién de un silencio. Eso es, en todo caso, lo
que el autor busca. Pero siempre el lector debe convalidarlo. Es el lector, en defini-
tiva, quien debe “sentirlo” 0 no como poesia. Otro ejemplo:

...que el dinero sea la fuente del dinero

ése es el gran pecado.

Fernando dijo: no jodan.

La Tinita Zalazar no gana diez pesos por semana.
Murib Pijulito porque no lo admitieron en el hospital.
Y me hablan de Dios... No jodan!
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Tampoco hay metéaforas. Pero el texto estd cargado, desbordado, de exalta-
cién doliente, una especie de golpe que atraviesa la carne. Es el dolor de alguien
que ha corrido y se detiene, jadeando, como quien se defiende de un castigo evita-
ble, de un cansancio. De todos modos, un lector de academia podria decir que no
advierte poesia. Y seria su derecho.

Hay otras poesias que también carecen de metafora, y buscan su sustento
genérico en el dibujo formal del texto, la concentracién del significado, un adjetivo
sorprendente, un estoque simbdlico, cierta cargazén de queja o de ironia que no
son propias del lenguaje corriente. Es el caso de esta “Historia Argentina”, un poe-
ma de Alberto Mufloz:

El glorioso general San Martin nos dijo una vez que las mujeres entorpecian las ba-
tallas, que daban sus ojos de candor a los hombres heridos, pero no habia hombres heridos;
que suministraban vendas blancas para las cabezas rotas en pedazos, pero no habia cabezas;
que guardaba en sus senos las cartas en los tiltimos instantes, pero no habia instantes. El
glorioso general San Martin se afeitaba cada vez menos, para que su cara fuera olvidada, y
las mujeres le acercaban su toalla, su navaja, sus palanganas de agua pero no habia mujeres.

Se observa, como vemos, un hermoso juego verbal, de extrema sugerencia.
En ocasiones, sin embargo, estas formas poéticas, tan libres, tan personales, deri-
van hacia propuestas incomprensibles, o que solamente lo tienen para sus autores,
inhibidos, por su propia eleccién o por ahogos de su pericia, para insinuar las cla-
ves de sentido. Leamos esto, “Ojos de Rilke”:

rilke abria los ojos
todo era visible
nada eva invisible

rilke cerraba los ojos
nada eva visible
todo era invisible

rilke abria los ojos
nada eva invisible
todo era visible

rilke cerraba los ojos

nada eva visible
nada eva invisible

40



No podemos entender por donde ha transitado, en este caso, la bisqueda
del poeta. Sin embargo, esta clase de proposiciones absurdas, alcanzan muchas
veces el elogio critico y hasta premiaciones (temporalmente) consagratorias. Es
cuando se inscriben en ciertas corrientes criticas y “creativas” que privilegian un
hermetismo exacerbado, y una visién de secta. Entonces, ante la carencia de pau-
tas de mediana objetividad, las palabras pueden significar cualquier cosa, y se
convierten en piezas de interpretacién arbitraria o que requiere el conocimiento
de cédigos grupales ocultos. En tales entornos, la oscuridad es recibida y propaga-
da con entusiasmo. jY vaya uno a decirles que eso no es poesial

Naturalmente que estos engendros son independientes de que haya o no
metaforas. Veamos otro, que parece tenerlas.

“Coco

la palabra de los leones herbivoros flores y mansas garras
pazy coco

en las praderas mansamente en las silabas estivadas en el aire
co ¢o

co¢o

co¢o

pazy cantar en las estivadas estivando en las mansas

los corazones en el aire

co ¢o cantando

co ¢d pastando

co ¢cd paz enla co cé pradera

de paz

de paz

coco

no son el rey de la selva

reyes de la co 6 herbivora pradera del cocd broche manto
co ¢d”.

Ante esta clase de composiciones, los lectores de buena fe, con todo dere-
cho, pueden desconcertarse. Lo Gnico recomendable es no perder la inteligencia
propia, y rechazar, sin falsos prejuicios, las formas poéticas extremadamente con-
fusas y engafiosas. Naturalmente, con prudencia, viendo de quien vienen, y revi-
sando en todo caso si las debilidades interpretativas no estin en nosotros.

En los andares de la lectura, suele caminarse sobre tierra fangosa. Hay
mucha amplitud en los cdnones de calidad, en la densidad de las obras, en el tras-
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fondo conceptual y politico de los textos y las opiniones, y hasta cierta inevitable
participacion de la buena o mala fortuna critica de cada poeta, que oscurecen o
allanan el entendimiento.

Hay poetas a quienes cualquier extravio les estd permitido. Y otros, por
el contrario, que nunca habran de conocerse. Esto tltimo es inevitable, y obje-
tivamente carece de importancia. Un bate menos no le hace dafio al mundo. En
cambio lo primero se puede rechazar. Que cada cual escriba sobre lo que quiera,
y del modo que quiera. Eso constituye una verdadera necesidad y un riesgo de “lo
creable”. Pero los lectores, por nuestra parte, alcemos el derecho de no hundirnos
en la tonteria.

Con metaforas o sin ellas, no todo lo que reluce es oro; y otras veces, el oro,
se encuentra tapado por el barro.

LECTURA

Cuando un lector enfrenta un poema nuevo, se perfila una exigencia silen-
ciosa, que primero debid enfrentar el poeta, la originalidad, la exigencia de una
propuesta innovadora; de lo contrario el poema reniega de su esencia, y se con-
vierte en una creacién innecesaria, superflua. Joaquin Giannuzzi (1924-2004) (a),
uno de los mayores y mis originales poetas argentinos, irrumpié en la poética de
la segunda mitad del siglo XX probando que no hay hechos ajenos a la poesia y que
la reflexi6n mas profunda se puede originar, atin con guifios de aparente sencillez,
descubriendo la palabra exacta.

Mi hija sevistey sale

El perfume nocturno instala su cuerpo

en una segunda perfeccién de lo natural.
Por la gracia de suvida

la noche comienzay el cuarto iluminado

es una palpitacién de joven felino.

Ahora se pone el vestido

con una fe que no puedo imaginar

y un susurro de seda la recorre hasta los pies.
Entonces gira

sobre el eje del espejo, sometida

ala contemplacién de un presente absoluto.
Elinstante se desplaza hacia otro,
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un dulce desorden se inmoviliza en torno

hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
anuncia que todas mis opciones estin resueltas.
Ella sale del cuarto, ingresa

a una vispera de misica incesante

y todo lo que yo no soy la acompafia.

NOTAS

(a) Joaquin O. Giannuzzi, poeta y periodista nacido en Buenos Aires, en
1924. Realiz6 estudios de ingenieria, pero los abandond para estudiar periodis-
mo. Escribié desde noticias policiales hasta criticas literarias en los diarios “Cri-
tica’, “Crénica”, “Clarin” y “La Nacién”. En 1958 publicé su primer libro de poemas,
“Nuestros dias mortales”, con el cual gané el premio nacional de la SADE. En 1962
empezd a colaborar en la revista Sur, y dio a conocer su libro “Contemporaneo del
mundo”. En 1967, ofrecié “Las condiciones de la época’ y en 1977, “Sefiales de una
causa personal”. En 1980 aparecid “Principios de incertidumbre”; en 1984, “Violin
obligado”; en 1991, “Cabeza final”; en 2001, “Apuntes de los oscuro”. Su tltimo libro,
“;Hay alguien ahi?”, se publicd post mortem.

Giannuzzi gand los premios del Fondo Nacional de las Artes (1962 y 1972),
Municipal de la Ciudad de Buenos Aires (1980) y Nacional de Poesia (1990). Ob-
tuvo el Premio Feria del Libro 2000, ademds de numerosas distinciones y reco-
nocimientos, en el pais y el extranjero. Ha sido traducido al inglés, al francés y al
italiano. En 2002 Emecé public su obra poética completa.

Fue un hombre de vida austera que solia expresar en sus textos un leve,
refinado humor negro. La alusién al entorno social y cotidiano, la muerte, la in-
certidumbre, fueron frecuentados por su poesia tersa y de remates sorpresivos.
Fallecié en Campo Quijano, Salta, en enero de 2004.
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10. PALABRA Y POESIA

La poesia es palabra dentro de la palabra. En el primer lenguaje, las pala-
bras fueron naciendo como un invento vertical, una sobre otra, para ir nombrando
los objetos y después las sensaciones, las ideas, irguiéndose y ampliindose desde
lo concreto hacia lo abstracto, desde lo simple a lo complejo. La poesia llegd més
tarde como una recreacién del habla, y el influjo de una melodia. Crecié a lo ancho.
Con ella, las palabras ya dadas se reunieron de un modo diferente, y elevaron su
capacidad de sugerencia y de tensidn, es decir, la intensidad de los significados.
Dos hombres pueden amar a una mujer, pero si uno se llama Marechal le podrd
decir, ademas, que “al caminar inventas el espacio y al reirte construyes la primera
guitarra’. El hecho seguird siendo el mismo. Pero a la vez, distinto.

Si bien su elaboracién literaria es hondamente subjetiva, tanto la materia
prima que utiliza un texto poético —otros hombres, relaciones, cosas, cualidades-,
como las conclusiones a que llega, tienen origen y destinos externos. ;Pero qué
raro tratamiento, qué alquimia alucinante se manifiesta en medio del proceso, en
el interior de cada poeta? ;Cémo podria explicarse ese proceso lleno de misterios
y conflictos, que no trata, solamente, una serie de elecciones formales —el sonido
preciso, la metifora comprensible- sino que exige, ademads, el consumo de las
propias fuerzas del creador, el aporte de toda su vocacién reveladora, todo su
conocimiento, toda su capacidad para sentir y emocionares?

No hay quien lo diga, porque no es posible. Lo tinico que se observa, en
tanto correlato estético de aquella metamorfosis, es la negacién de la légica for-
mal. Los poetas elaboran y entienden esas formaciones donde los arboles pueden
ser negros y los animales tener pensamientos y los hombres alas, y donde, como
mostraba Chaplin, los cordones de zapatos pueden comerse como si fueran talla-
rines. Pero en cambio se olvidan o desdefian o rehtisan entender esos discursos
plenamente lgicos, como el de quien gana veinte sueldos, y le pide comprensién
y paciencia a los que, poseyendo sus mismos derechos y sus mismas necesidades,
tienen que vivir con uno.

Esa intensidad emocional, esa busqueda de realzar un sentimiento en un
contexto de costumbres atdvicas y de vivencias rutinarias, reclama un lenguaje di-
ferente: el golpeo de palabras nuevas o bien hilar las conocidas en un fraseo mas
original, de modo que inciten a una mirada mas curiosa, mas dispuestas a un es-
fuerzo de comprensién.
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Lo que convence o no, lo que a veces perdura, es la incitacién perpetua de
las grandes obras hacia el valor de la belleza y el hallazgo de caminos nuevos y
mas altos. Ese abordaje se sustenta con paciencia labriega, y el instinto, a veces
adivinatorio, de los cazadores. Todos los laberintos del general Bolivar para descu-
brir (con Garcia Marquez) que “la desesperacion es la salud de los perdidos”, todas
las constelaciones de Luis Franco para saber que “el soldado helado en la garita
no muri6 de frio sino de soledad”, los ojos insomnes de Alejandra Pizarnik para
entender que “una mirada desde la alcantarilla puede ser una visién del mundo”.
Poemarios enteros, en suma, para tener el gusto de encontrar, en su textura enma-
rafiada, en su atmosfera de provocaciones, las palabras que iluminen debajo de la
piel, la fortuna de tensar la vida, y de elegir con quienes se lo hace.

A veces sobrevuela la trampa de preguntas que se articulan con la légica
de los mercados, como esa que interroga sobre la “utilidad” de la poesia. Es obvio,
ante ella, que si se plantea para qué “sirve” en términos similares a un kilo de carne
oun litro de leche, se deberia responder, sencillamente, que no, que no sirve. Pero
la poesia, como la literatura en general y las artes, debe ser tratada en su dmbito
especifico, que es el &mbito del pensamiento humano. Y es en ese lugar donde la
poesia y el arte pueden servir o no servir, pueden acompafar o no a las grandes
aventuras del hombre.

En tal sentido, una poesia que ensefie que ninguna forma de opresién pue-
de ser eficaz ni duradera, que una flor es infinitamente mas bella que el jarrén
mas lujoso que pueda contenerla, que un hombre no vale por lo que tiene sino por
lo que es, una poesia asi, sobre todo si estd bien hecha y alcanza cierta difusién,
puede ser tan importante como el pan.

LECTURA

El poeta, César Vallejo (1892-1938) (a), dentro de las variantes que ofrece
la anatomia de un poema, lo anchura de la las motivaciones y el estilo, escribe,
esta vez, desde su “enojo”. Por eso revela, en el comienzo, que la “sale espuma”. Y
enseguida, dolido, se “encebolla”. Muy dificilmente, ante una ofuscacién parecida,
algtin otro escritor se haya “encebollado”. Pero Vallejo si, con esa sola palabra, se
define, se confiesa, transgrede, provoca y captura. Un simple sustantivo que se
hace verbo, es decir, una palabra que no existe, que llega desde afuera del lenguaje
a un texto que lo sacraliza. Y después sigue, se siente puma, por lo tanto un hom-
bre que puede cazar o ser cazado; quiere laurearse pero se reduce a la exaltacién
de suimpotencia: “a comer carne de llanto y fruta de gemido”. No hay quien coma
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fruta de gemido, es algo fisicamente irreal. Pero el poema lo inventa para forzar un
sacudimiento, y lo hace real. Tan real que puede convencer a los otros.

Intensidady altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay tos hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

Vamonos! Vimonos! Estoy herido;
Vamonos a beber lo ya bebido,
Vamonos cuervo, a fecundar tu cuerva.

NOTAS

(a) César Vallejo. Nacié en Santiago de Chuco, Pert, en 1892. Realizé estu-
dios irregulares en la Universidad de Trujillo, sin perder contacto con de realidad
social de su entorno, en especial la vida de los mineros de Quiruvilca. En 1918 se
instala en Lima, donde se vincula con el grupo cultural Colénida que orientaba José
Carlos Mariategui. Ese mismo afio publicé su primer libro, “Los heraldos negros”,
que fue recibido con opiniones divididas. En 1921 obtiene el primer premio de
cuento nacional con “Mds alld de la vida y de la muerte”. En 1922 publica “Trilce”,
una pieza poética profundamente innovadora.

Estando ocasionalmente en su pueblo natal, es acusado y detenido por un
delito del que era inocente, pero permanece cuatro meses en prisién. Ese castigo
empuja su salida del pais. En 1923 viaja a Francia, donde consigue trabajo como
periodista. Vive afios de crisis interior y se introduce en los conflictos sociales y

46



politico de la época. Luego de realizar dos viajes a la Unidén Soviética, es expulsa-
do de Francia por “filiacién comunista”. Se radica en Madrid. Publica una nove-
la, “Tungsteno”, que tiene como eje las condiciones de explotacion en la viven los
mineros de su pais; y trabaja en periddicos espafioles de izquierda. Al estallar la
Guerra civil en Espafia, adhiere y milita en el bando republicano. Escribe “Poemas
humanos”, y “Espafa, aparta de mi este ciliz”. Muy enfermo, regresa a Paris, don-
de muere en 1938.
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11. PASAJERA DEL VIENTO

El poeta Rodolfo Alonso, en su libro, “Republica del viento” (Buenos Aires,
2006) dice: -En una época los escritores eran perseguidos y prohibidos y a raiz de
eso uno podia pensar que el arte era importante; pero ahora eso ha sido dejado
completamente de lado, se puede publicar lo que uno quiera sin tener la mas mi-
nima repercusion, “no jode a nadie”. Lo que llamamos vida politica en Argentina
no se mueve, desgraciadamente, por ideas. Lo que pesa son las cuestiones perso-
nales de poder o supervivencia, lo que se llama la democracia rentada: el puesto,
el acomodo, el favor, la bolsa de regalo, la asesoria, los “fioquis”. Hay una anomia
terrible-. Y agrega: -Se ha instalado una sociedad de consumo y del show que ven-
de la banalidad, el no calentarse, el no pensar. Antes al opresor se lo veia y se lo
identificaba, se tenia conciencia de la situacién. Pero ahora los nuevos amos estan
en todos lados, travestidos y disfrazados.

Visiones de este tipo se cruzan con otras que niegan, simplemente, que la
poesia despierte algiin interés comercial. No se vende, dicen, y la clausuran, como
si ese fuera su objetivo. Pero la poesia es otra cosa. Implica un conjunto de lecturas
y de relaciones vitales que sobrepasa la simple produccién literaria y el valor de
cambio de un libro. Junto con ella yace una especie de “corpus poético”, formado
por quienes escriben, leen, hacen valoracién estética, divulgan, y de una u otra
manera se posicionan no sélo ante un texto, sino ante la inmensidad de situacio-
nes que sacuden a diario la sensibilidad y las emociones de quienes participan en
ese otro trabajo, vasto e incitante, de mirar adentro de su propia vida. Es decir,
quienes se preguntan “qué hacer” o “donde estar”, frente a la tierra en convulsion,
los hombres obligados a relaciones miserables, las aves que se extinguen, las flores
que han perdido sus mariposas de agua.

Y entonces la lira reclama cuerda nueva. Cuando el poeta agradece, escribe
sobre las estrellas, el pan, el agua, los rios, los arboles, el cielo. Cuando siente su
vida, habla del amor, los hijos, el trabajo. Cuando advierte lo externo que lo condi-
ciona, y que no todo depende de la fortuna personal o del tamafio de su esfuerzo,
no elude la politica.

Los poetas, por supuesto, no estan obligados a construir versos que traten
sobre la injusticia, la guerra o las historias de exterminio. Definitivamente, no es-
tan obligados. Pero si lo hacen, no pueden ser neutrales. Son poetas, no funcio-
narios de la ONU ni tinterillos de la diplomacia. Excluir la poesia de la politica, es
como quitarle la historia, los intereses econdmicos, los recursos naturales. Puede
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haber poesia sin politica, ciertamente. La poesia es un mundo que contiene todo,
desde el primer berrido hasta el rezo de la Gltima palada de tierra. Pero no puede
haber politica sin poesia. Seria como establecer que nada puede modificarse. Que
no hay futuro porque borramos el pasado.

Un escritor, un poeta, no se podria negar informacién sobre la tierra en
donde vive. Aunque no le interesara la politica, deberia indagar en lo que yace de-
bajo las formas, lo que no puede verse con facilidad, la marafa que ciega la vida de
los pueblos, que son su vecindario, el comienzo y la réplica de sus palabras.

¢Devaluada, extrafia, solitaria, caminadora entre la indiferencia, perdida
en anaqueles polvorientos? Por supuesto que si. ;De qué otro modo podria ser,
en un medio donde las formas mds basicas de comprensién de un texto resultan
pavorosas? Donde florece el neo-lenguaje del chat y los mensajes telefonicos que
se sobreponen a velocidades inauditas. Voy, vienes, ya llego, nos vamos, cuanto cuesta.
Pero sin embargo, ella, la poesia, deviene respetada en ausencia. Como si fuera
parte del instinto humano, y de su anhelo, muchas veces oculto, de trascendencia.

Tal vez la poesia haya enfermado de hermetismo y metdfora. Pero se ha
vuelto en cambio una metifora en si misma. Y da lugar a seguir siendo un “es-
céptico apasionado”. No se cultiva, pero se presiente. No se la conoce, pero se la
estima. No se la tiene pero se la quisiera. Igual que la “noble igualdad” puesta en
el trono del himno nacional o el “amado préjimo” de los mandamientos. Metéfora
pais. Lo que no existe pero podria existir, lo que no se comprende pero se podria
comprender. Y algo todavia mas hondo y més fuerte. Algo que persiste al margen
de un mercado inexorable y destructor. Algo bello que espera.

A veces, para sostenerse, basta con un solo poeta. Un dia nos visita, por
ejemplo, Wislawa Szymborska (a) y nos dice: “A algunos les gusta la poesia”.

A algunos, es decir, no a todos.

Ni siquiera a los mds, sino a los menos.

Sin contar las escuelas, donde es

obligatoria, y a los mismos poetas,

seran dos de cada mil personas.

Les gusta, como también les gusta la sopa de fideos
como les gustan los cumplidos

y el color azul, como les gusta la vieja bufanda,
como les gusta salirse con la suya,

como les gusta acariciar al perro.

La poesia, pero qué es la poesia.

Mas de una insegura respuesta
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se ha dado a esta pregunta.

Y yo no sé, y sigo sin saber,

Y aeso me aferro

COMO a un oportuno pasamanos.

Porque sucede una cosa. Ese pasamos es un derecho que suele jadear inad-
vertido; un camino que andamos aunque no se lo vea. Existe antes y después de un
poema y aln existe sin poema. Es el derecho a respirar lo que aflora de poético en
el mundo.

LECTURA

El poema que se muestra pertenece al libro “Poeta en Nueva York”, obra
cumbre de Federico Garcia Lorca (1898-1936) (a), uno de los mayores poetas de
nuestra lengua. Podriamos decir, también, un poeta “integral”, en el sentido de
que abarca todos los acordes del género, que tenia una profunda sensibilidad, que
posaba una mirada ldcida y penetrante sobre los hombres y los hechos universales,
y que liderd sin buscarlo, por su sola magia personal, una generacién de poetas
estelares. Habia estudiado, ademas, mdsica, y también afinaba con su lapiz las li-
neas de dibujos extrafios y armoniosos; un descanso de paz en su verbo inflamado.

“Poeta en Nueva York“ se constituye como un texto ejemplar, porque re-
monta la poesia hacia una lectura del mundo. Es reflejo y a la vez denuncia de un
orden que ya mostraba bajo sus luces y sus rutinas mecanicas un derrumbe de la
humanidad. Pero Lorca lo decia cantando, sobrepuesto a su angustia y sus miedos.
En el decir de Herbet Marcuse, con el mismo esfuerzo de las vanguardias poéticas:
“hablar un lenguaje ajeno a quienes establecen los hechos, los imponen, y luego
ingresan sus ganancias”.

La Aurora

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracin de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.
La aurora de Nueva York gime

por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas

dardos de angustia dibujada.
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La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza
posible:

Aveces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus
huesos que no habra paraiso ni amores deshojados:
saben que van al cieno de nimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan
insomnes

como recién salidas de un naufragio de sangre.

NOTAS

(a) Federico Garcia Lorca. Naci6 en Fuente Vaqueros, en 1898. Hizo estudios
enla Universidad de Granada, alavez que estudiaba pianoy guitarray escribia sus
primeras poesias. En 1919 se instala en Madrid, en una residencia de estudian-
tes. Poco después inicia la divulgacién de sus trabajos. “Libro de poemas” (1921),
“Canciones” y la obra teatral “Mariana Pineda” (1927) y “Romancero gitano” (1928).
Entre 1929 y 1930 viaja a Nueva York, donde dicta conferencias, termina “La zapa-
tera prodigiosa”y halla las bases para una obra imponente, “Poeta en Nueva York”.
En 1931 cae la monarquia espafiola y se proclama la Repiblica, entrando el pais en
un periodo de gran efervescencia popular. Lorca organiza el teatro universitario y
recorre con sus obras varios pueblos de Castilla. En 1931 publica “Poema del cante
jondo” y 1933 dos piezas teatrales, “Bodas de sangre” y “Amor de don Perlimplin’.
Viaja a la Argentina y vuelve a Madrid en 1934. Un afio después escribe un extenso
poema, “Llanto por Ignacio Sanchez Mejia”, un amigo torero muerto en lidia. En el
mismo afo estrena dos obra, “Yerma”y “Dofia Rosita la soltera”. También anticipa
algunos poemas de “El divin de Tamarit”. En 1936 termina “La casa de Bernarda
Alba”y por la creciente inestabilidad politica regresa a su hogar en Granada. Igual-
mente, luego del alzamiento militar contra la Reptblica, se produce su detencidn.
Es fusilado sin acusacién, sin juicio, sin derecho a defensa, en la madrugada del 19
de agosto, en Viznar.
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12. HUMANISMO Y POESIA

Detras de cada poema, hay un hombre que ha realizado un doble ejercicio
de comunicacién; primero con él, y luego -al menos si ha cedido al riesgo de hacer-
lo piblico-, con un lector conjetural. Cientos, miles, o Uno, es lo mismo. Denota,
en cualquier caso, una bisqueda libre y esforzada, de un nuevo sonido que quiere
compartirse. Sonido que, en realidad, quiere decir una gama de irrupciones pro-
bables en un espacio de quietud. Una flor, una ostra, un instante de luz, un rezo,
un pensamiento. La gota de agua que cae en un estanque y se expande en circulos
concéntricos, y muere por su propia debilidad, o se repite y llega a otras orillas, de
vapores y rocas, como un olear de dias incesantes.

Elpoeta, como cualquier artista, responde a un compromiso. El de no men-
tir, y el de no apartarse de los hombres o cerrarse al esfuerzo del conocimiento,
que son también maneras de mentir. En el terreno de la literatura, hay ejemplos de
todo; escribientes que hacen su trabajo pensando en las puertas doradas que pue-
den transponer o en el dinero que pueden ganar. Eso nunca sucede con los poetas.
Habitantes forzosos de los margenes irreductibles, donde no se vive pero tampoco
se muere, donde la negrura espera su momento de brillo, le conceden al poema su
vitalidad de dltima instancia. La voz que nunca termina de callarse.

La belleza, en el arte, siempre es una bisqueda, y hasta puede ser un
resultado feliz. Pero no es, necesariamente, su materia absoluta. Se pueden
recordar versos terribles, como los del Dante recorriendo el infierno. Versos
tragicos, construidos con palabras feroces. O versos demenciales, por ejemplo
estos de José Espronceda: “Me gusta un cementerio de muertos bien relleno / manando
sangre y cieno que impida el vespivar / y alli un sepulturero de tétrica mirada / con mano
despiadada los craneos machacar”. Versos, en fin, donde la belleza no pasa por el
lenguaje en si, sino por la esencia de verdad que, en funcién de una crisis, de un
estado de dnimo personal, propios tanto de un autor como de todo hombre, los
inspiran.

Hay que entrar, pues, a un poema, con la misma disposicién de quien escu-
cha aun hombre y debe responderle. ;Qué nos dird Sor Juana, qué querra decirnos
Baudelaire? ;Qué nos dird ese cautivo, que ha soltado, desde lo sucio de una cércel,
sus palomas de papel y de tinta? ;Qué nos dird un enfermo, desde los miedos que
le auguran, a sus versos, una lectura péstuma? ;Qué palabras salen a morir con
el soldado inmerso en un combate donde todos los hombres a la vez, los que no
estuvimos y los que si, los que sobrevivieron y los que no, seremos, por igual, de-
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rrotados? ;Qué habra de narrar quien ama ya sin esperanza? ;Qué fuerza extrafa,
inenarrable, nos podra dar el poeta colgando de una soga de horca, o recibiendo la
tltima bala de la guerra?

Que nos dird, en fin, quien conmociona, quien nos habla desde él con he-
chos que pudieron ser nuestros, con estrofas o versos que iluminan, por fin, lo que
estabamos a punto de descubrir. Aquello que ya tenfamos con nosotros sin saberlo,
porque le faltaba, todavia, la palabra exacta.

Cadavez que un poema no llega al entendimiento de quien lo lee, no fracasa
el lector, fracasa el poeta. Y ni siquiera el poeta, tantas veces cegado por su vani-
dad, sino la poesia, que asi sigue cediendo terrenos que fueron espaciosos, con
todo su verdor, toda su feracidad, a la mudez de los desiertos. Un espacio de la voz
en la historia, desde los salmos de David hasta las hojas de hierba de Walt Whit-
man, que se agota de pronto, se disuelve, en la rima de algiin lamento personal o
en la ciénaga de lo incomprensible.

El poeta no es un ser sobrenatural. Sélo es un hombre que se nos parece.
Aunque claro, asi como el cantante que puede hacer un do de pecho que rompa
los cristales o el malabarista capaz de sostener, indefinidamente, diez bolos en el
aire o el ciryjano plastico que puede embellecer (o condenar) un rostro, el poeta
también puede producir, con el simple juego de ordenar las palabras de una ma-
nera determinada, golpes en la memoria, destellos en la conciencia o estocadas al
corazén; como también equivocarse, y cometer algunos desatinos terribles.

El poeta modifica la fisica, porque puede decir: “... tu mirar es mas amplio,
mds liquido”.

Modifica la matematica: “uno sobre el otro, tus veinticinco brazos me vol-
tearon, todas tus bocas me besaron el alma...”

Modifica la poesia misma. Le cambia la ortografia, la sintaxis, le dibuja si-
lencios, le quiebra las paredes del metro o de la rima, la expone como si fuera el
dibujo de un pez o de una estrella. Y si no sabe lo que quiere decir la vuelve incom-
prensible. Pero no modifica su camino, libre a los suefios pero empedrado por la
realidad; ésta siempre es la base pero no es todo. La imaginacién, en ocasiones, es
tan fuerte, que se le anticipa.

LECTURA
Vamos a ofrecer una lectura de Eduardo Galeano (1940-2015) (a) en Televi-

sién de Catalufia, en mayo de 2011. Le antepondremos una cita del poeta Gerardo
Diego, que parece escrita para ella:
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“La poesia hace el relimpago y el poeta se queda
con el trueno aténito en las manos

y un sonoro poema deslumbrado.

Creer lo que no vemos dicen que es la fe.

Crear lo que no veremos es la poesia”

Derecho al delirio

¢Qué tal si deliramos por un ratito? ;Qué tal si clavamos los ojos més alld de
la infamia para adivinar otro mundo posible?

El aire estard limpio de todo veneno que no provenga de los miedos huma-
nosy de las humanas pasiones;

La gente no serd manejada por el automévil, ni serd programada por el or-
denador, ni serd comprada por el supermercado, ni serd tampoco mirada por el
televisor;

El televisor dejard de ser el miembro mas importante de la familia y serd
tratado como la plancha o el lavarropas;

Se incorporara a los cbdigos penales el delito de estupidez, que come-
ten quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir por vivir nomas, como
canta el pdjaro sin saber que canta y como juega el nifio sin saber que juega;
En ningdn pais irdn presos los muchachos que se nieguen a cumplir el servicio
militar, sino los que quieran cumplirlo;

Nadie vivira para trabajar pero todos trabajaran para vivir;

Los economistas no llamaran nivel de vida al nivel de consumo, ni llamaran cali-
dad de vida a la cantidad de cosas;

Los cocineros no creeran que alaslangostasles encanta que las hiervanvivas;
Los historiadores no creerdn que a los paises les encanta ser invadidos;
Los politicos no creerin que a los pobres les encanta comer promesas;
La solemnidad se dejard de creer que es una virtud, y nadie tomard en serio a nadie
que no sea capaz de tomarse el pelo;

La muerte y el dinero perderdn sus magicos poderes y ni por defuncién ni
por fortuna se convertira el canalla en virtuoso caballero;

La comida no serd una mercancia, ni la comunicacién un negocio, porque
la comida y la comunicacién son derechos humanos;

Nadie morird de hambre, porque nadie morird de indigestién;

Los nifos de la calle no serdn tratados como si fueran basura, porque no habra
nifios de la calle;
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La educacién no serd el privilegio de quienes puedan pagarla y la policia no serd
la maldicién de quienes no puedan comprarla;

La justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas,
volverdn a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda;

En Argentina, las locas de Plaza de Mayo seran un ejemplo de salud mental,
porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de amnesia obligatoria;

La Santa Madre Iglesia corregird las erratas de las tablas de Moisés, y el
sexto mandamiento ordenard festejar el cuerpo;

La Iglesia también dictard otro mandamiento, que se le habia olvidado a
Dios: «<Amards a la naturaleza, de la que formas parte»;

Seran reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma;

Los desesperados seran esperados y los perdidos serdn encontrados porque
ellos se desesperaron de tanto esperar y ellos se perdieron por tanto buscar;

Seremos compatriotas y contemporaneos de todos los que tengan voluntad
de belleza y voluntad de justicia, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido
cuando hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del mapa o del
tiempo;

Seremos imperfectos porque la perfeccion seguird siendo el aburrido privi-
legio de los dioses; pero en este mundo, en este mundo chambén y jodido, seremos
capaces de vivir cada dia como si fuera el primero y, cada noche como si fuera la
altima.

NOTAS

(@) Eduardo German Hughes Galeano, nacido en Montevideo (1940). Tomé
el apellido de su madre para firmar como escritor. Antes, en su adolescencia, habia
trabajado como obrero fabril, pintor de carteles y caricaturista para un peridédico
uruguayo. Se inicié como periodista a comienzos de 1960 como editor del sema-
nario “Marcha’ y del diario “Epoca”. Tras el golpe de Estado en su pais, en 1963,
fue encarcelado y mas tarde debidé emigrar hacia Argentina. Luego de varias obras
preparatorias, en 1971 publica “Las venas abiertas de América Latina’, un libro
trascendental, cuya influencia en las ideas y la militancia anti-imperialista todavia
perdura. Casi al mismo tiempo se convierte en director de la revista literaria “Cri-
sis”, fundada en Argentina por Federico Vogelius, que perduré hasta el reemplazo
de la democracia por una Junta militar, encabezada por Jorge R. Videla, en 1976.
Entonces Galeano se exilia en Espafa; alli publica varios libros que afianzan su
prestigio. Entre otros reconocimientos, recibe la premiacién de Casa de las Améri-
cas en 1975 y 1978. Da comienzo a la saga “Memoria del fuego”, tres libros que des-
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criben la historia del continente, desde la mirada de los vencidos. En 1985 regresa
a Montevideo, integra la fundacién del semanario “Brecha’ y prosigue una obra
variada y profusa, sumando una docena de titulos de amplia difusién, traduci-
dos a una veintena de idiomas, en las siempre anida un pensamiento sustancial,
“por la accién de sucesivos imperios, en los pueblos del sur y del centro de Amé-
rica, siempre la riqueza ha generado la pobreza para alimentar la prosperidad de
otros”. Su obra culmina con “Los hijos de los dias” (2011) y “Mujeres” (2015). Muere
en Montevideo, en abril de 2015.
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13. LA LLAMA QUE NO CESA

Asi nos lo dijo Miguel Hernandez. Y la historia lo reconoce. Atn ante las
peores circunstancias por las que atraviese la humanidad, adn frente a los hechos
mas adversos, la poesia persiste. Lo comprobamos otra vez, ya cerrando este libro,
con una recitacién que hiciera Amanda Gorman (a), poeta y activista negra, en el
acto de asuncién de Joe Biden. Fuera de escena también dijo: -Es lamentable que a
menuda la poesia se ensefie en las escuelas como si perteneciera sélo al dmbito de
una élite intelectual masculina, vieja y muerta, cuando en realidad la poesia es el
lenguaje de los pueblos.

Por su parte, Oprah Winfrey (b), en el prélogo para “La colina que ascende-
mos” (Ed. Lumen - 2021) ha escrito: -Ella posee un poderoso espejo: todos aquellos
que se miran en él se ven mejores. Y encarna un futuro que suena con latidos, un
faro para los jévenes achicados por la precariedad y la pandemia que acorta sus
pasos. Ah, esa frescura Amanda, capaz de combatir el persistente olor a vinagre!

Agregamos: si alguien que es mujer, hija de madre soltera, con piel de
color, descendiente de esclavos, con solo veintidds afios, se para en la biblioteca
del Capitolio de un pais que impone sus dictados al mundo, y dice un poema que
enmudece a todos, quiere decir mucho. Tal vez sea un caso de delirio aplicado.
Eduardo Galeano o Joan Biez, con pelo fileteado y guarda roja, en las entrafias de
la plutocracia. Y la poesia como un lenguaje de fraternidad, unos versos cruzados,
bailando sobre dos paralelos que se ignoran: lo ya instaurado que flaquea y aquello
emergente, necesario, que adn vacila.

LECTURA

La colina que escalamos
(Fragmentos)

Y cuando llega el dia nos preguntamos

¢donde hallaremos luz en esta sombra interminable?

La pérdida que cargamos,

un océano que tenemos que vadear.

Hemos desafiado el vientre de la bestia

Hemos aprendido que el silencio no es siempre sindénimo de paz,
y que las normas y nociones
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de lo justo no son siempre justas.

Y sin embargo, el amanecer nos pertenece
atn antes de que eso lo supiéramos.

De alguna manera lo hemos hecho.

Nos esforzamos por forjar una unién con un propésito
constituir un pais comprometido con todas las culturas,
colores y condiciones de los hombres.

Y por eso no miramos lo que se interpone entre nosotros
sino lo que esta delante de nosotros.

La Escritura nos dice: vislumbrar

que cada uno se sentard bajo su propia vid o higuera
y si hemos de vivir a la altura de estos tiempos
nadie lo podrd atemorizar

Entonces la victoria no estard en la hoja de la espada
sino en todos los puentes que hemos construido.

No nos sentimos preparados para ser los herederos
de una hora tan llena de terror

pero en ella encontramos el poder

para escribir un capitulo inédito

para ofrecernos, a nosotros, la esperanza y la risa.
Asi que mientras una vez nos preguntamos

scémo podriamos prevalecer sobre catdstrofe?
Ahora preguntamos

¢Como podria catdstrofe prevalecer sobre nosotros?

Con cada aliento de mi pecho de bronce que palpita,
levantaremos este mundo herido hacia otro mundo fascinante
Nos elevaremos desde las colinas de oro del oeste

nos elevaremos desde el noreste barrido por el viento

donde nuestros ancestros por primera vez

entendieron lo que era rebelarse.

Cuando llegue el dia saldremos de la sombra

ardientes y sin miedo.
El nuevo amanecer florecera
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en la medida que lo liberemos.

Porque siempre habra luz

si s6lo somos lo suficientemente valientes para verla

si s6lo somos lo suficientemente valientes y encarnarla.

NOTAS

(a) Amanda Gorman es poeta y activista negra nacida en Los Angeles, USA,
en 1998. Con solamente diecisiete afios habia sido seleccionado como la primera
Joven Poeta Nacional Laureada, pero la lectura de un poema en el acto de asuncién
de Joe Biden, aceler6 su proyeccién internacional. Es una promesa de liderazgo
literario y politico que aglutina varios temas candentes, el feminismo, la democra-
cia, la opresién y la marginacién de su raza. Estudi lengua y literatura espafiola
de Madrid, donde descubrid, entre otros, a Federico Garcia Lorca. Uno de los re-
sultados fue decir: “Sila poesia es hacer de la mirada un mundo, ser poeta es hacer
belleza de la herida”. Su propia mirada se fija en el futuro. Asi ha dicho: -Yo les diria
alosjévenes que la poesia es siempre vibracién y cambio, y que esta forma de arte
nos pertenece a todos, no a un grupo selecto. Necesitamos sus voces, necesitamos
sus historias, asi que no tengan miedo de tomar un lapiz.

(b) Oprah Gail Winfrey (n. Misisipi, USA, 1954) es periodista, actriz, pro-
ductora, filantropa y critica de libros. Ha sido varias veces ganadora del Premio
Emmy por su programa The Oprah Winfrey Show, el programa de entrevistas mas
visto de la televisién de su pais.
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14. LECTURA INTERSTICIAL

Estamos terminando. La propuesta final es que ambulemos, lentamente, en un
jardin inmenso. Y miremos, cada tanto, algunas de sus flores, cercanas y lejanas,
conocidas y nuevas, aunque a veces nos quemen.

Repaso para el cierre

Nadie es luz de si mismo: ni el sol.
(Antonio Porchia)

Afuera oigo la lluvia. Adentro siento la lluvia.
Mi cuerpo de barro se deshace...
(Miguel Angel Bustos)

Manana

me vestirdn con cenizas al alba, me llenaran la boca de flores,
Aprenderé a dormir en la memoria de un muro,

en la respiracién de un animal que suefia.

(Alejandra Pizarnik)

Ven a dormir conmigo: no haremos el amor. El nos hara.
(Julio Cortazar)

-Muchacho, por qué lloras? Muchacho, si para ser poeta...
no se necesita ser poeta.
(Rodolfo Braceli)

Reia como el mar que siente carbones en su vientre
como el mar cuando la luna se mira ahogarse.
(Vicente Huidobro)

El més bello de los mares es aquel que no hemos visto.
La mas linda criatura todavia no ha nacido.

Nuestros dias mas hermosos atin no los hemos vivido.
Y lo mejor de todo aquello que tengo que decirte
Todavia no lo he dicho.

(Nazim Hikmet)
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Mi casa se puebla de arlequines
cuando hay ruido de besos en el aire.
(Roberto Santoro)

Nosotros pisamos las uvas,
el vino lo beben los que nos pisan a nosotros.
(Luis Franco)

Sélo tras el llanto la visién se aclara. Cuando el ojo de agua
se seca, hasta el suefio mis bello conduce a la ceguera.
(Alberto Szpunberg)

Mas alld del jardin llora una misica profana pasa
soberbia sobre el yuyo que ha verdecido entre las piedras.
Una muchacha luminosa quiere cantar un tango

pero suvoz quebrada es la agonia de una tértola.

(Hugo Acevedo)

Hemos terminado por convertirnos en los espectadores
sutiles y envidiosos de esa mosca que en algtn lugar de
este infierno de la cortesia ensucia los retratos del rey.
(Ratl Gustavo Aguirre)

Un péjaro de papel en el pecho dice que
el tiempo de los besos no ha llegado.
(Vicente Aleixandre)

La piedra de otros paises no me responden y el mar alza
laldampara de los pajaros grises para decir que no.

No busques el camino mds alla de tu infancia.

(Alfonso Sola Gonzalez)

Regreso de la nada trajeado de racimos,
tangueando entre los duendes de la bodega absorta,
alli donde los dioses lo encurdan al destino

y aprendo a ser tu vino, de pie sobre tu boca.
(Horacio Ferrer)
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Se despertd de pronto entre dos rios
de tinto y blanco, enamorado y frio.
(Abelardo Vazquez)

Amor, amor, no hay angeles:

s6lo una vendedora de serpientes
en el fondo del patio...

(Maria Inés Cicchitti)

Hablando de tus pies

esculpiria uno mio junto al tuyo
para que fuésemos juntos
recién después descansaria.
(Pedro Straniero)

Esta noche cenaremos patio

y mafiana invierno

qué hambre de barrio cuando duermo!
(Martin Echeverria)

En mi barrio hay un bar donde todo es posible.
No existen los santos y los diablos tienen,

mas o menos, los mismos derechos.

Alllegar la embriaguez, nadie reprime.
(Alejandro Crimi)

La poesia también es un aroma

el olor de la lluvia y el efimero matiz

que se respira sobre las sombras de un aljibe

el olor del primer mar, a los seis afios,

la fragancia, que nos asustaba, de los cielos nublados,
y el olor a comida de una casa

que nos fue querida.

(Luis Benitez)

Algtn dia sofaran las piedras una casa de pajaros.
(Elena Jankaric)
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Madre, quiero tu voz franca:
¢Por qué el jazmin florecido
no derrama sombra blanca?
(Américo Cali)

No apagues tus ojos, no los apagues.
Este camino no los conozco.
(Adelina Lo Bue)

Desde hace tiempo siento la amenaza de este viento sobre la luz

de mildmpara, esa luz que apenas me alcanza para no perderme

entre las garras del mundo, entre los dientes de esa inmensa muchedumbre
de lobos, en la sombra.

(Dardo Dorronzoro)

No creo en la Eternidad. Mds si algo ha de quedar
de lo que fuimos, es el amor que pasa.
(Angel Gonzilez)

Tal vez solo haya entre las pausas del desierto
un misterio de luz un espejismo numeroso.
(Bettina Ballarini)

Pero que nunca llores en la puerta cuando das de mamar,
nunca las dulces lunas de tu pecho se hagan lunas de sal.
(José Pedroni)

Amor que fue dulzura, ojos que fueron labios,

dientes que fueron agua, silencio que fue canto,

nada queda aqui dentro, nos hemos devorado todas las
primaveras en un salto de tigre. En la piel ya tenemos la marca.
Un 4ngel con escamas da gritos en la sombra, y no lo vemos.
Sélo vemos aquellos ojos claros pudriéndose en el tiempo,
aquellos ojos claros que nos amaron pudriéndose en el tiempo.
(Fernando Lorenzo)

Hoy en tu red de signos adivino..la historia del mafiana.
(Juan Carlos Labat)
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Se sentaban a la tarde bajo los olivos cribando la luz cenicienta
con sus toscos dedos, se quitaban la cartuchera y calculaban
cuanto esfuerzo cabia en el sendero de la noche,

cuanta amargura en el nudo de la malva silvestre,

cuanto valor en los ojos del nifio descalzo que alzaba la bandera.
(Yannis Ritsos)

¢Serd la poesia ese pedacito de vida
que mira ese pedacito de mi muerte y se va?
(Carlos Levy)

Por el Mar de las Antillas que también Caribe llaman
batida por olas duras y ornada de espumas blandas,
bajo el solo que le persigue y el viento que la rechaza,
cantando a ligrima viva navega Cuba en su mapa:
un largo lagarto verde, con ojos de piedray agua.
(Nicolas Guillén)

Las palabras se tapan la cara

para enloquecer a la oscuridad:
seguimos vivos entre las brasas del agua.
(Rail Silanes)

Pretendo hablar, pero se rompe y llora
Lo que muere al nacer dentro del alma.
¢Como decir el mal que me devora,

el mal que me devora y no se calma?
(Alfonsina Storni)

Quédate hoy conmigo, vive conmigo un dia y una noche,
te mostraré el origen de todos los poemas.
(Walt Whitman)

No somos nuestra piel mugrienta, no somos nuestra
espantosa locomotora sin imagenes y polvorientas,

todos somos en nuestro interior hermosos girasoles dorados
y estamos bendecidos por nuestra semilla.

(Allen Ginsbery)
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Elolvido es un ejercicio vano. Insobornable como ese detective ciego
que por las noches te encuentra sin buscar y te dice: sélo los espejos
pueden mirarse a si mismo. No le preguntes a ellos ni a la intemperie
Ninguno te revelara lo negro de la nieve.

(Rubén Valle)

Basta que alguien me piense para ser un recuerdo
(Oliverio Girondo)

Alli donde se queman los libros
se acaba por quemar a los hombres.
(Heinrich Heine)

Seres comunes y corrientes
esperando su turno

para hacerse sobre el cuerpo
algo igual

que sin embargo los distinga.
(Débora Benacot)

Un cuerpo mojado, nada mis bello.
Cuerpo de piel salobre de piedra partida

y de un liquido breve: la saliva de un angel.
(Ulises Naranjo)

Mami destapara la tercera botella
tomard 29 tragos de malbec

y grabard el nombre de papi sin cesar,
en todas las paredes.

(Eliana Drajer)

Padre nuestro que estis donde estis
Rodeado de dngeles desleales
Sinceramente: no sufras mds por nosotros
Tienes que darte cuenta

De que los dioses no son infalibles

Y que nosotros perdonamos todo.
(Nicanor Parra)
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Has puesto tus manos en
aquellos que no saben nada
tiendes a olvidar que eres
un pedazo de pan

(Ashraf Fayadh)

Palabras que se baten entre el corazén y el silencio
tal vez suenan a despedidas

o0 quizas al eco gris de una derrota

cuando suceden las batallas humanas.

(Oscar D'Angelo)

Amar la cancién que nunca nadie cantard

percibir el susurro postergado de las arafias en sus telas
cantar para que callen los espiritus.

(Luis Abrego)

La tonada del séptimo vaso lame con descanso
el trébol de una suerte prestada,

unas uvas apocalipticas

se rien con la carcajada del sur

(Claudio Ferreyra Barro)

Cuando voy desnuda soy como un cuerpo
que pende del hilo de una madeja

las locas no tienen pudor.

(Sabrina Barrego)

Corazén orgullo, tienes prisa en confesar tu derrota

y postergar para otro siglo la felicidad colectiva.

Aceptas la lluvia, la guerra, el desempleo y la injusta distribucién
porque no puedes, solo, dinamitar la isla de Manhattan.

(Carlos Drummond de Andrade)

Cuando entraba ese hombre, entraba un paisaje.
(Alfredo Zitarrosa)
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La espera no se comparte

Y la mia fue engendrada en la quietud

Que atraviesa como un sol la ventana

Nada puede resolver

El espacio entre un cuerpo que estd adentro
Y un cuerpo que transita por afuera

Por eso avanzo Por eso estoy quieto

Y es por eso que me quedo

Para viajar hay que perderlo todo.

(Fernando G. Toledo)

No hay voz que rompa el silencio del agua bajo el alba.

Nada se estremece bajo el cielo. Sélo una tibieza derrite las estrellas.
Y se tiembla al sentir la madrugada que vibra totalmente virginal,
como si nadie estuviera despierto.

(Cesare Pavese)

Mis ojos salen al centro de la contemplacién y se quedan alli sentados
con la salud entera de la rosa que originé esta mafiana. Entonces,

con la visién sin vidrios, sin historias contadas ni penumbras piadosas,
el poema no tiene disfraz, es la voz de las miradas sin recuerdo.

(Nora Bruccoleri)

Dejo encendida, siempre, la luz por si volvieras
y una llave detrds de las macetas.
(Aurelio Gonzalez Ovies)

A mi amigo Aldo lo llevaron en la madrugada.
Lo abrieron buscandole secretos.

Sélo tenia barba y unos poemas.

(Andrés Caceres)

Lo que nunca ha existido

es una tregua de lo contingente,
una pausa del ciego devenir,

un calido remanso

en el voraz afluente de los afios.
(Juan Martin Suriani)
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Un joven soldado, la boca abierta, la cabeza desnuda,

la nuca bafiada en el fresno berro azul, duerme: esta tendido
en la hierba, bajo una nube, palido en su verde lecho donde
llueve la luz. Los aromos ya no estremecen su nariz; duerme
bajo el sol, con la mano en el pecho tranquilo.

En el lado derecho tiene dos orificios, rojos.

(Arthur Rimbaud)

El sudor borra los limites
después el suefio es uno.
(Cecilia Restiffo)

No tenemos desaparecidos

ninguno de los nuestros fue un peldafio colérico en la escala del mal
«no nos mataron a nadie»

no nos echaron al exilio con lo puesto

nos dejaron aqui

vivimos

todos estos afos fuimos nada.

(Dionisio Salas Astorga)

Todo estd lleno de lo que no existe.
(Leopoldo Castilla)

Un dia brindaréis por los que habran

convertido el dolor en fundamento.

Los que vivimos para alcance de tan inmensa luz

que hoy no podria un dios mirarla sin quedarse ciego,

atn tendremos que agotar el lance: arrojar al silencio la agonia
como quien tira el corazén al fuego.

(Antonio Gamoneda)

Qué lindo en invierno, después de atravesar

el dia rendido y frio, con ganas de besar

y que me besen, encontrar las sdbanas calientes

y limpias, con vapor de mujer. Que lindo en invierno.
Y que lindo también en el verano.

(Luis Lucchi)
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Hay pédjaros que vuelan en busca de su jaula.
(Franz Kafka)

No soy enfermo. Me han recluido. Me consideran un incapaz.

;Quiénes son mis jueces quiénes responderan por mi?

Hice conducta de poesia. Pagué por todo. Senti de pronto que tenia

que cambiar de vida, alejarme del mundo. Y me aislé. Me fui de todos,

atn de mi... Hoy la demencia es un estado natural. El delirio son instantes.
Puede durar toda la vida.

(Jacobo Fijman)

Los cuerpos saben de qué se trata. A los cuerpos les duele el cuerpo.

Les duele el hambre, la enfermedad, los suefios. Les duele la ignorancia,
la tortura, el desempleo. A los cuerpos les duele el deseo y la caricia,

les duele el cuerpo.

(Luis Villalba)

Las tablas de la ley se convirtieron en astillas,
fueron devoradas por el moho del tiempo.
(Carlos Vallejo)

Mir4d si vuelve a llover odio

y volvés a decir que por algo serd

mira si todos los pdjaros de esta mafiana
llaman a tu puerta

y vos como si nada...

(Juan Lopez)

Un dia nos reuniremos

gran suma de mintsculas despiertas y conmovidas.
Entonces no habrd entre nosotros ningiin indeciso
y habremos cerrado tanto nuestras filas

que toda la ternura serd nuestra. Nadie revelard
nuestro poder porque seremos todo el poder.

(Tilo Wenner)

Que los hijos no arrastren el peso de nuestras muertes.
(Susana Tampieri)

69



No me prendas la flor del exterminio con arcillas que vuelan soberanas
no me prendas la flor del exterminio en olor de adiés que me espeluza
no me prendas la flor del exterminio con tu boca antafiera tras tu boca
no me prendas la flor del exterminio en amor de tu sombra sonadora
no me prendas la flor del exterminio!

(Juan Carlos Bustriazo Ortiz)

Un nifio ayuda a su padre a tender la ropa

juntos hacen una cadena efimera de manos y palabras

el nifio pregunta y el padre cuelga las dudas

las aprisiona con los broches para que no se vuelen

para que luego sea més facil plancharlas.

El nifio se queda solo en el patio, eleva la cara contra el sol
las gotas de respuesta golpean su cabeza

como si una fina lluvia en mangas de camisa

viniera a revelarle lo que ya conocia.

(Hernan Schillagi)

Cémo serd el olvido, los dias sin memoria, sin este claro peso
de las cosas amadas, sin el contorno familiar de los arboles
acaso sin tus 0jos...

(Graciela Maturo)

Yo le peso el aliento

lo cato lo respiro me unto

lo tomo lo disfruto se lo robo.
La felicidad ya no me asusta.
(Patricia Rodén)

Entre el cielo y los arboles esperando por el naufragio de las horas.
Uno mas una sacudian manteles, como apagando el dltimo fuego.
(Julio Gonzalez)

Imagina tu cara en el espejo de la noche
yelsolen tu espalda,

pulverizando los muros

(Alejandro Frias)
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Hablo por hablar de asuntos
que con los afios se fueron
(No puedo seguir ya escucho
los pasos del carcelero).
(Marcos Ana)

Por lo que parece: -vos de dia sos uno
y ala noche te olvidas no?
(Claudio Rosales)

Sobre la mesa derramo brazos

la madera cruje sopla frescura de bosque
un ramaje perdido enterrado en la niebla
sobre la mesa lisa sélo tiendo

mis manos pensativas.

(Reyna Dominguez)

Laluz es como una arafia: se arrastra

por el agua se arrastra sobre los bordes

de la nieve se arrastra debajo de tus parpados.
(Wallace Stevens)

En la orilla del gesto le crecia el espanto.
Su aliento acuartelado

le cambiaba el ritmo a la picana.

Las lagrimas ya le brotaban secas.

(Lucy Agrelo)

El secreto de la quietud consiste
en mirar una montafa

y desearla intensamente,
durante afios,

hasta que venga hacia vos.
(Eugenia Segura)

Elhombre quiere amar la piedra, su estruendo de piel dspera;

lo rebate la sangre. Pero algo suyo adora la perfeccién inerte.
(Jorge Enrique Ramponi)
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Esta moneda de hierro entre los dientes,

este 6bolo que debemos morder hasta cesar el viaje,
cierra la boca que desea cantar.

(Horacio Castillo)

Me suena la alarma para no hacer nada
todos los dias a la misma hora

estos celulares chinos

vienen cada vez mds budistas.

(Gabriel Jiménez)

Cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
(Antonio Machado)

Hay gente que con sélo abrir la boca
llega hasta todos los limites del alma,
alimenta una flor, inventa suefios,
hace cantar el vino en las tinajas

y se queda después como si nada.

Y uno se va de novio con la vida
desterrando una muerte solitaria

pues sabe que a la vuelta de la esquina,
hay gente que es asi, tan necesaria.
(Hamlet Lima Quintana)

Retine con tus manos todas las frases dichas.
Prende fuego y mira el derrame de su lava
que visitard pueblos

horneard el pan matutino

y dard color a las sopas.

Encendera mejillas,

derretira la piedra con todas sus espadas.
(Melissa Carrasco)
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Estoy en los ruidos de la tristeza, en las tablas de la perdicién,
en el aire de este tiempo maldito, infortunado; llovizna criminal y sucia.
(Paco Urondo)

Amanece sobre los cuerpos vivos
unos que abren los ojos otros no.
(Teny Alos)

Como decia mi bisabuelo respecto a los idiotas,
vos creiste que la mazamorra se masca;

pensaste que la felicidad estaba en ‘garrar mucho
y ni un pedacito asi, vas a llevarte, nada.

(Jorge Lednidas Escudero)
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