Título: Colores primarios

Autora: Patricia Rodón

Año de edición: 2021

ISBN: 978-987-88-1491-9

Colección de poesía Uva de niebla

Epub base 2.1

Ediciones Peras del olmo

«No hay amores estériles y es inútil tomar precauciones».

Marguerite Yourcenar

Colores primarios

Se pinta los labios todos los días

Los lunes de rosado

los martes de beige

los miércoles de violeta claro

los jueves anaranjados

los sábados de rojo

los domingos se los borra

se besa en el espejo

para dejar salir la transparencia

Los domingos canta

Blanco

El poeta

Me redacta contra las sábanas

me corrige la sintaxis y me llena la boca

de tinta de vino y bold de chocolate

Me subraya me subordina me pone en itálicas

en objeto directo y me besa hasta la desesperación

sin manual de estilo ni de ideas afines

Cada beso es una palabra quemada en la hoguera

de los grandes diccionarios cada beso es narcótico

y escribe sobre mí el idioma del deseo de gloria

Me pone puntos y comas con la pija roja como un lápiz

me mastica los gerundios y me parte los participios

me chupa los paréntesis de cada nueva curva

Cada mirada es un sacrificio de la lengua

en el altar de los antónimos y sinónimos

cada mirada es muda es un idioma nuevo

Me castellaniza el pelo se hunde contra mi acento

se pierde en mi aliento se encuentra en mi gozosa queja

se traduce aprende a leer muere enmudece y grita verdades

Cree que soy la piedra rosetta y no se equivoca cuando

descubre que estoy escrita por adentro

que tengo más de tres idiomas peleando en la garganta

Y que mi voz y mi risa y mi ángel saben de memoria

quién me escucha cuando sus dedos recorren línea por línea

las antiguas páginas del cuerpo que se abre por primera vez

Me llena de epígrafes de vocabulario de frases célebres

de piropos de salón de barrio de callejón de borrachos

y sus propias citas cursis le tachan los ojos

Me habla me da clases me discute el arriba y el abajo

me deja hacer mi tarea extraescolar le chupo el corazón

le escribo el abecedario completo entre el culo y el ombligo

Le escribo con saliva su nombre en el pecho

le mastico los libros y los pelos y el poema fuera de registro

le arranco los labios en una oración sin verbo

La lengua de las estatuas

Era la luna llena y el sexo de los ángeles

Estábamos atrapados en una fantasía

La noche se vaciaba de estrellas y los ojos

iban creciendo como una mancha de vino en un mantel

Yo te buscaba la boca porque antes había encontrado

una roca de pan una sed sin nombre una lengua por pulir

Quería tu susurro en mi oído quería tu cómo

tu sonrisa en escorzo tu aliento latino tus ayes adentro

Mientras vos escribías yo te besaba el cuello

y sentía cómo tu piel vitoreaba mi nombre

y cómo ibas a asaltarme quemando escalones

prendiéndoles fuego a las cosas donde hubo una patria

Yo sentía la luna llena sobre mí como una lámpara

que susurraban palabras antiguas debajo de mis párpados

Bajo la tormenta de tus besos aprendí que aún podía descubrir

otro afán otro hambre y que otro rayo podía mostrarme el camino

Ahora

Si supiera cómo decírtelo ya te lo habría dicho

lo habría escrito con una letra muy prolija

con emes como grupas en exhibición

O un piano lo hubiera dicho por mí

las teclas viajando solas por tu nombre agudo

y por tu nombre grave y líquido

Si supiera cómo gritártelo

ya habrías oído mi voz en tus huesos

abriéndose en tu mente como una flor perversa

Después de Kamikaze, mucho después

Hemos ido tantas veces hasta las hojas y el mar

nos hemos tocado tantas veces las manos

que podríamos leerlas en voz alta o cantando para el mundo

Las estrellas nos han mordido las mismas partes

nos hemos ido y quedado y vuelto a zurcir el pasaje

a la noche de cien maneras distintas largas y triunfantes

Suenan las campanas que un solo ángel repica para mí

con mis ojos con mis mañanas con mi templo pagano

le contestan mis huesos hablando desde donde ya no estoy

O desde donde siempre estuve: el diapasón de un árbol

No es que seamos duendes ni seres de barro tibio

ni luces fugaces de una mitología eficiente y negociable

en las que las palabras apenas logran hacer su trabajo

A veces somos una bengala perdida otras puro ojos

en un viaje interminable en el que nadie puede llorar de verdad

porque en los jardines algo se ha detenido para siempre

Y entre tanto vamos y venimos del mar y de las cavernas

mientras el fuego nos asombra como la primera vez

y una imagen nos enseña más que la mejor escuela

Llegamos a los libros a sus márgenes a sus lámparas

y temblamos como hojas en la lluvia y movemos el cielo

y logramos nuestra vieja medalla: aire para morder

El poeta (dos)

Trabaja para la posteridad aunque lo niegue se empecina en la crítica del futuro

Muele textos como un carnicero un terremoto o mal mago

Los hace y deshace contra sí mismo como una vaca o un león viejo

Y vos estás ahí debajo de su extraño peso dejando que su vanidad

se escurra entre tus sílabas tu reloj siempre adelantado tus piernas en cruz

Escribe porque le sale bien escribe por valiente y por cobarde

por vicio por defecto por amor a la tipografía escribe gratis

Hace y deshace sus textos a mano alzada de memoria de onda

Los repasa como un niño que va a pasar al frente o una bailarina coja

Y vos estás ahí en medio del espectáculo de su diccionario personal

Sabe que la poesía es un buen oficio como cultivar rosas o relatar deportes

pero no lo acepta cree sostiene dice grita que la poesía es el mundo

donde todo puede ser posible un lugar que hace tanta tanta tanta falta

Y vos estás ahí asintiendo resplandeciente ansiosa golpeada por el aire

de sus versos y sus besos negros y todo es ansia en borrador

Trabaja para el psicólogo que no escucha bien para los diarios que lo ignoran

para los amigos que no leen trabaja para la casualidad para los colgados

escribe para la calle virtual para los que cazan nuevas tendencias en la red

Y vos estás ahí a merced del perfume de su piel su sexo caprichoso su hotel mental

y un calendario que te sirve un día sí u otro día no porque las manos se te queman

Hay un poco de ciudad un poco de mar otro poco de noche y nada es real

Escribe canta tipea fácil y con errores sus dedos encallan en la sintaxis del mundo

Hace y deshace el único lugar posible mastica las palabras como arroces sopas o trucos

Trabaja para su voz traza su mapa de risas aullidos llantos saetas y pesados resplandores

Y vos estás ahí levantando las banderas del hangar los señuelos los besos correctos

quemando el manual de vuelo tu gramática de secundaria tu dni y tus versos en el papel barato

Querido diario

Voy vengo en mí como una hoja huérfana

de cielo de infancia de música en la resaca

Siempre estoy observando qué pasa entre

lo que pasa lo que no pasa y lo que puede pasar

Y mientras te doy más besos que en una maniobra

de resurrección en plena calle te hago vivir para mí

Para mi credo apócrifo de grandes titulares

y epígrafes duros como la cuerda de una guitarra

Hay días en que todo es del color adecuado

y otros en los que no sé de qué disfrazarme

Sé que tu mirada me sostiene desde algún lugar

que me viste me oxigena me da cuerpo me otorga la palabra

Es tan poca la gente que se junta en el mismo lugar

todos cabemos en la misma baldosa blanca

Somos apenas un manojo de gargantas hilvanadas

por la misma sed interminable y maldita

¿De qué estamos hechos? ¿Qué tenemos en común

además de un par de estrellas en las que vibran

afinados y perfectos nuestros nombres?

¿Qué tenemos en común más que la tinta

en movimiento y los dedos apaleando un teclado

en guerra contra la misma estúpida tipografía?

El perfume

Decís que a las mujeres nos dura tres días

el olor del hombre al que hemos amado

Yo digo que nos dura mucho más

También digo que mi perfume

te persigue como una sombra perfecta

una alergia o una devoción infatigable

Podés bañarte una diez cien veces

pero el señuelo de mi piel ya está en vos

como un simbionte imperfecto y empático

Como un siamés mi perfume es el tuyo

después del nivea créme y

de la esponja viuda del mar

Como el diálogo entre la batería y el bajo

mi olor perdura en vos es un estribillo

semejante al de tu boca marcando el ritmo

del amor entre mis tetas tumbadoras

Juego contrarreloj

Estar con vos solos en secreto

apretados como un libro en una prensa

haciéndome peso y cosquillas

besándonos hasta la desesperación
Abriendo la puerta para jugar al amor

el deseo sacándonos la tarjeta amarilla

la lengua roja las banderas del offside

practicando la delicia de la posición adelantada

Y entre nosotros un aire goloso

el aliento de un gigante aprendiendo una canción de cuna

las notas del confiar en el sueño de otro

el segundo que cabe en un brindis doble

Entre nosotros todos los besos del mundo

masticando manuscritos de viejos poemas

recorriendo el campo de fuego de juego

olvidando los relojes en la mesita de luz

Bla bla bla

En tres días te haría del corazón una bombonera

llena de versos de besos sexo cielo arisco

y gritos bien gritados contra tu propia red rota

Te miraría tanto que no tendrías adónde mirar

te miraría hasta hacerte llorar y comerte la parte dulce de las lágrimas

riéndome porque yo tengo la palabra y vos la llave

Tres soles de tres mañanas se confundirían en nuestros pies

como un rocanrol de los de antes de los de bailar

por instinto por elvis y pelvis y sanas costumbres

Te haría tragar tres lunas como tres hostias calientes

tres monedas de plata entre mis tetas llenas y en vaivén

calesita y corazón mixto y cintura en el eclipse

En tres días te haría escribir hasta la última palabra

te haría escupir desnudo contra la pantalla todo el diccionario

te liberaría de la gramática del miedo y de la muerte

Durante tres días sería tu pequeña puta ilustrada

pondría el teclado entre mis piernas y desde ahí

te vería arrancarle pedazos al mundo de la estupidez

Ante tres mesas y una misma cama escucharía tu voz

tu canción tu confesión ampliada tu obra completa

y seguiría el rastro de tus demonios domésticos

Durante tres días todo sería perfecto como un clásico

nos turnaríamos el papel protagónico y brillaríamos para siempre

Nos queda París

Cómo éramos antes de que nos escribiéramos en la piel

las canciones que todavía no sabíamos cantar

Antes de que nuestros ojos se juntaran a descansar

en el pequeño bar de la noche de la dicha improbable

Cómo éramos antes de que los besos nos unieran como clavos

a la madera de los días conseguidos a fuerza de paciencia

Antes de que nuestras manos se abrazaran en una misma oración

frente al tráfico del mundo la soledad lo que hay y el desamparo

Éramos como fuimos siempre dos seres de aire soportando la tierra

dos buscando la palabra el título perfecto a contraluz del vino

Éramos dos personas mirándose vivir siendo testigos del otro

confesores condimento cómplices coartadas conspiradores coro

Éramos lo que somos dos vecinos del tiempo dos amigos íntimos

dos semejantes pensando en voz alta lo que no dijimos

Somos los que éramos felizmente somos los que fuimos

por eso vino la piel y el beso y la celebración del cuerpo

Estamos en París en el centro de la estrella que vimos sin conocer

este es su tiempo que como todo se irá desvaneciendo

Y cuando suene nuestra canción cantaremos reiremos a los gritos

y los sueños despacio en secreto volverán a despertarnos

El poeta (tres) (Off the record)

Nunca te acerqués a un escritor

no dejés que te mire a los ojos y se quede en allí investigándote

huí de su constante play de su zapping de sus ojos de leer

porque esos ojos sueñan en thriller en poema en guion

Un escritor cuando te mira te ve y no te ve

sus ojos te traspasan como un flash

te sacan fotos del alma y nunca te las muestra

Las revela las amplía y las cuelga en su baño

te mira días y días y noches

mira tu foto cuando se baña cuando se masturba cuando caga

y piensa todo el tiempo piensa y nunca te lo dice

y tu foto deja de ser tu foto empieza a inventarte

Tu cara tu sonrisa tu pelo tu cuerpo

ya no dicen lo que decían sino lo que él decide que digan

y empezás a dejar de ser una persona sin darte cuenta

te vas convirtiendo en personaje sin enterarte

Los ojos de los escritores están en libertad condicional

espaldas arqueadas de placer escenas de greenaway

conversaciones puteadas editores sin escrúpulos dinero fantasma

cursores esperando en un write y palomas corriendo en el esmog

pasan todas juntas en imágenes que la literatura hará santas

Los ojos de un escritor son una película en mute

diques a punto de romperse pura profundidad y pura superficie

son el brillito de las miradas de los héroes en los comics

son un bajo en una road movie son vidrieras de librerías

Nunca dejés que sus ojos te hipnoticen

no conocen su magia su envés sus cristales de kriptonita verde

su gato rondando la madrugada de tu propia madrugada

Nunca dejés que un escritor te hable

generalmente no saben lo que dicen

disparan palabras como cowboys y siempre te matan sos un extra

Dicen sin querer y para cuando te diste cuenta

estás más pegada que un chiclet a un zapato en un verano caliente

y ni tolkien ni los bomberos ni prince ni los marines podrán salvarte

No lo escuchés su voz es su arma te habla y te da forma

te seduce te hiere te conmina te rechaza te pide y te hace reír

No te riás con un escritor a menos que vos lo hagás reír

cuanto más se rían juntos mayor es el peligro

porque tus ojos brillan y sus ojos brillan y las mentes brillan

y la luz enceguece a los vampiros los santos y los ladrones

Nunca escuchés a un escritor cuando trabaja de escritor

lo que no sabe lo inventa y todo es verosímil aunque no sea cierto

y llega un punto o una coma en que ni a él ni a vos te importa

basta que tenga un buen principio y un final inesperado

Los escritores mienten todo el tiempo

dicen que no mienten confiesan que sólo mienten lo necesario

y vos sabés que mienten que mienten

en esto muestran su parte más humana su hilacha su mortalidad

No dejés que un escritor se te acerque

tienen un imán de cartoon network de líder de secta suicida

y si intentás alejarte tu futuro va a parecerse

al del coyote después de un encuentro con el correcaminos

y ni acme ni la nasa ni dios tienen seguro contra ese tipo de terceros

Los escritores te ponen en violencia

hacen que tu debilidad la más oculta la más preciada

salga en la tapa de un diario en braile que sólo él puede leer

Nunca dejés que un escritor te toque

olvidate de los poderes extrasensoriales

su energía es visible y provoca quemaduras de primer grado

Su piel tiene resplandores extraños como el de un espejo

que siempre está a punto de romperse y no se rompe

Tené cuidado con sus manos son bellas hábiles y carnívoras

conocen su trabajo de gestos de teclados de caricias

son esclavas herramientas de trabajo robots perras en celo

Nunca volverás del beso de un escritor nunca volverás de su aliento

su lengua sus labios pertenecen a una especie inclasificable

su boca siempre está tibia como una habitación sin ventanas

o un fósforo o una comida pedida por teléfono o un bebé

El beso de un escritor es más que una acción corporal

un escritor no te besa por deporte ni refugio ni victoria

un escritor te besa porque no puede con su cabeza

no puede con sus platos con su pc con sus ganas con su miedo

Si un escritor te besa nunca serás la misma

No hagás el amor con un escritor

son los inventores los especialistas los héroes del sexo

buscan la perfección del caos la agonía del límite

y la dulce mordedura de un cuerpo en otro cuerpo

buscan la hermosura el desborde la tragedia y la resurrección

Aman las siluetas cosidas en el techo en el suelo en las paredes

aman las imágenes de la piel atrapada en una mancha

aman los olores y los sabores que van saliendo de tu primer plano

Quieren lo bello y lo perverso y la forma del deseo y tu secreto

quieren sangre quieren sangre en los labios en la concha en el culo

quieren morir y verte morir con él quieren matarte y matarse

y los que vengan después sólo serán clases de gimnasia aeróbica

No te enamorés de un escritor

nunca podrás olvidar ni evitar ni disimular sus huellas

cuando compartís ojos palabras noches sábanas

ninguna metáfora sirve para explicar ese dolor y esa lámpara

No debe haber nada más difícil que amar a un escritor

No debe haber nada más fácil que amar a un escritor

Pero no te enamorés de su escritura

es frágil como una lágrima como la paciencia de un loco

puede estar o no ser buena o no puede mover gente guita prensa

pero siempre es virtual gratis añadido remiendo del alma

Y si te enamorás de un escritor

y un escritor se enamora de vos y el pacto y el impacto siguen

y se prolongan en ollas alquileres brindis manías fiestas y teléfonos

el libro el gran libro el best seller lo habrás escrito vos

con tu saliva y tu sombra con tus besos y tu andamio

con tu paciencia y las palabras de tu paciencia

con tu energía y tu naufragio tu trópico tu risa y tu paso en falso

con tu zoom salpicado de aleluyas deudas ginebra rocanrol y taquicardia

De mí

Huelo a sexo a noche a vino

huelo a la puntilla de la luna

huelo a maldición a cuerda

huelo a besos a sábana a trasluz

a cama con transpiración y pelos

huelo a manos a lágrimas a goce

a gemidos a respiración

De mí salen tus huesos

tu ingle se adelanta y me antecede

tus besos rezuman en mi boca

y hasta sacás cuentas de cuántos besos

entran en los metros redondos de mi piel

De pasos

Estaba más nueva que una sábana santa

estaba recién hecha era un pan caliente y sabroso

una puerta sin abrir una casa sin estrenar

Era la hija del temblor la criada por el ansia

la pared esperando el grafiti la bala en la boca del arma

el fósforo y la mecha el papel y la lámpara

Tenía los dedos con tinta el perfume de los libros

y más historias de amor en mi porvenir

que las que las brujas me leyeron en las palmas

Sigo sin saber por qué camino sobre el centro del mundo

sobre mi sexo bien tallado como si supiera adónde voy

Todos me ven avanzar en mi pasado en las cosas que dije

en las que dije sin saber por qué todos me aplauden

Pero mientras adelanto pongo un pie o una hora

delante de otro pie y de otra hora poema tras poema

vuelvo atrás y me cuesta no volver a vivir los besos

Cientos de besos que se fueron alejando de mí

como la orilla de la costa

El agua clara

Quién empezó la pelea quién dio el primer paso

detrás de la caricia de la ola del labio sobre el labio

Quién le puso cuerpo al poema piel a la palabra

y un carnaval de besos a las malditas obsesiones

Yo no te buscaba ni te sabía solo presentía

tus manos dándome otra forma y otra agua

modulando el silencio que anida entre los versos

para llenar de a dos o más o juntos contra el mundo

Pero nada nunca alcanza nada es suficiente

salvo la música que se extiende sobre nosotros

como una bendición lenta como una corrección

o un largo paseo a orillas del mar que nos busca

Un regreso un salvoconducto un viaje umbilical

hacia lo que fuimos sin ser un volver narrado

una marca en el otro un sello de estar para siempre

como un submarino en tierra o un radar ciego

Y todo era blanco como un grito en la noche

Nadie entendía las huellas que dejábamos en la arena

nadie podía ver cómo tu guitarra arañaba ese sitio del aire

donde la madera era el remo el puerto el faro la escollera

Quién calla último quién escribe el final

dónde ponemos el beso redondo la última palabra

qué boca la escupe la lame la besa la vocifera

Quién apaga la luz quién se ahoga primero

Rojo

El gran juego

Sus manos golpean la puerta de mi nombre

merodean como bailarinas sobre mi estrella

como ante la boca de un escenario

donde más tarde tendrá lugar un dueto

de besos y pies de aliento sin destino

y guitarras jugadas en un bar a los gritos

por dos dólares y un par de tragos gratis

Mi garganta es un monstruo de sed visible

mi boca es un cartel onda Las Vegas

y si me ponen el mar por delante

provoco un naufragio como dice mi amor

Él me tiende sobre la piel de la costa

me cuenta el anhelo y separa los granos de arena

los de la izquierda y los de la derecha

No los cuenta sólo imagina un número

que siempre resulta impar o par o primo o imaginario

y busca en mi ombligo la cifra que lo salvará

Mi amor busca algo que yo no tengo

que no puedo pronunciar porque no puedo hablar

debajo del peso de sus ojos de ave carnívora

Él me mira por dentro llora se ríe me da vino tinto

en sus besos escandalosos callados pantagruélicos

y me da luz y letra y ayes con los que volver

a escribir mi nombre y el suyo pero ya sin anclas

Lo he amado tanto que no puedo ni pensar en su intensidad

la ciencia no me sirve para calcular la fuerza que nos unió

cuando nos conocimos el primer día en que nos vimos

fue como un rayo de luz ecuadores fuera de tiempo

eclipses atrasados cerniéndonos en su aureola

Juntos éramos una ecuación inédita éramos la belleza

de la matemática del ajedrez la fundación de la poesía

Nadie había calculado nuestra energía imposible

para el discovery channel una base perfecta

de rocanrol y poesía y polvo de estrellas

Papel de diario con nuestros nombres mil veces juntos:

nada nos puede separar: ni los hijos que no tuvimos

ni los poemas que no compartimos como la mala o la buena suerte.

Siempre te quiero mi extranjero en este mundo

mi piedra de toque que todo lo convirtió en hermosura

Carnicería

Te hubiera partido en dos con la primera mirada

te hubiera calzado en mí como un zapato

mi Cenicienta hubiera sonreído ante el cuero azul de tu pija

tendida ante mí como un puente levadizo

Y tus venas como la sangre de un muriendo en mí

ahogado entre mis tetas sin premeditación ni alevosía

respirando apenas quieto como un cuchillo

dos segundos antes de caer sobre mi cuerpo

Puerta a puerto

Avisame cuando venga la pasión

quiero tus plantas creciendo en mi pelo de hija del mar

y tus besos finos y glotones bebiendo de mi saliva

como de un cántaro antes de que se quebrara el mundo

Y la exasperación del primer hambre

en una carnada que yo devoraré

como mil veces antes la boca llena de peces

y vos anfibio a bocanadas muriendo y naciendo

una y otra vez contra la costa de mi aliento

Antropofagia

Amor mío de mi causa sin casa sin pretexto

Mi dulcísimo amor de la noche bocarriba

bocabajo novia del aire ave de fuego torre de los tambores

Amor mío de la enorme cama de la cama velero

la del caballo verde porque estábamos vivos

y todo era sálvese quien pueda en la matiné de las malas lenguas

Éramos tan salvajes tan puros tan torpes

estábamos recién hechos éramos un doble mundo por descubrir

Fuimos de la carne al alma y del alma a la carne

y de allí a la cocina las recetas y la antropofagia

Tu sabor me hizo fuerte débil y saludable

No creas lo que dicen de mí

Te escribo desde el pasado

desde las cosas que tal vez ocurrieron

en nuestra ciudad sin nombre

Te escribo desde el ayer

desde la ráfaga de tus ojos sobre mí

desde mi boca que se hamaca en tu boca

Te escribo desde la felicidad que compartimos

juntos y separados buscando en el espejo roto

de la poesía alguna de las formas del amor

Te escribo desde la que no fui

desde la que podría haber sido

y se distrajo en el camino

impuntual como su propio personaje

Te escribo desde la que vos esperabas

desde la que viajó a través de su noche huérfana

hasta los peligros del día y tocó la palabra piedra

y patria y dolor y beso y tiene esta sonrisa

Te escribo desde donde no nos vimos

desde donde no nos gozamos como locos

desde la fiesta incompleta pero magnífica

a la que nos invitaron sin querer y tarde

Te escribo desde cierta clase de amor

desde su extraña geometría revisada

por la imprecisa justicia del tiempo

y te abrazo con todo lo que sí soy

Te escribo desde el ayer

con todas mis fotos en los ojos

y te vuelvo a abrazar como entonces

cuando no sabíamos que los días

iban a alcanzarnos otra vez

porque nunca nos habían separado

Tampoco creas todo lo que dicen sobre mí

Por favor no dejes de amarme

Casi una estrella

¿Qué es un abrazo qué es una piel contra otra piel?

¿Se puede medir la intensidad de un beso

la longitud de onda que enrojece y agranda los labios?

Una caricia piensa mientras camina sobre el cuello

y explora distraída los hombros y con unción la garganta

El aliento parte la noche en dos como la quilla de un barco

y el mundo cesa en la lenta y dulce asfixia de las sonrisas mordidas

Todo está ciego menos las bocas y las lenguas

son como caracoles que van dejando huellas de luz en la otra piel

El aire es un dolor porque es una distancia inmóvil

un teorema que nadie ha resuelto con palabras

El lomo de los dioses se empadrona en las caderas

y se hace retratar para beneficio de la ciencia y del tarot

¿Qué se construye entre dos cuerpos que se cortan en el infinito?

¿Qué se tiende entre una mirada la otra y la bisectriz del sexo?

¿Qué se pierde cuando los cuerpos se unen para desatarse?

¿Vuelven a ser los mismos a desatarse igual

a cantar a bailar a mirar a hablar como antes del relámpago?

¿Cuál es el vínculo mientras la mente juega con la plenitud del cero

y la piel abunda en aguas y los ojos están más negros que el cielo?

En cada encuentro se cruza un puente para no volver atrás

hay un deseo que no se dice hay una oración que se reza sin rezar

Mientras tanto la cama orbita una isla de carne un laboratorio de sueños

que los marineros del vacío ni pueden ni quieren descifrar

La cama es otro planeta

Con aviso

Me bebo hasta el final el vino que me abriste

la copa que llenaste de sed y de sombra

Me has dejado asomada a una baranda

desde la que podría arengar a multitudes plácidas

leer poesía a los gritos hablarle a los que no han nacido

o saltar al vacío por una buena causa como la batichica

Me has dejado más dispuesta que la guía que un mapa

que mil páginas de internet donde solo hay dos nombres

el tuyo y el mío vinculados en la misma red

en la de la fiesta fugaz el goce feroz y la ternura de fondo

si estuvieras aquí si pudieras dormirte conmigo

largo como la noche contra mis tetas sobre mi corazón

oirías claramente mi tamb tamb mis caireles

las aspas de mi risa graciosamente mal habida

Nunca te vayas de mí sin avisar

Negro

Una sola palabra

Busco tu nombre y lo encuentro debajo de una piedra

la levanto la miro de cerca la huelo y la tiro lejos

Arrojo tu nombre a la noche celosa cóncava de piedra

pero vuelve como una pesadilla o un mal chiste

Escribo tu nombre en el revés del cielo

Beso tu nombre y me arrincono en sus límites

Hiervo tu nombre y le agrego papas y sal y un caldito

Mastico tu nombre y lo trago y crezco

Informo tu nombre y desapruebo tres o cuatro exámenes

Callo tu nombre y me lo como y tomo agua

Deletreo tu nombre en la punta de un alfiler

y ejercito grafitis en un iceberg con pintura roja

Titulo con tu nombre mi primera página

Te grito todas sus vocales asomada a un balcón

Hilvano tus sílabas con los pies colgando de un precipicio

Voy vuelvo al espacio en la cápsula que tiene pintado tu nombre

Arrugo tu nombre como un papelito

Me fumo y me bebo tu nombre a fondo blanco

Me hace agua tu nombre en lo recóndito

Acentúo tu nombre como su fuera una palabra italiana

Saco tu nombre de mí lo busco entre mis piernas

si lo encuentro bailo si se va lo dejo ir

Recorro tu nombre de memoria como un aprendiz calígrafo

Descubro lo que pide tu nombre y lo recojo y te bautizo

De mentira verdad

Una vieja canción que habla de la lluvia me moja los pies

pero hoy no hay lluvia apenas un tremendo cielo quieto

un cielo canalla disparando hojas de pinos como dardos

perfumados que estallan en mí igual que tu piel

No voy a renunciar a ningún horizonte

ni a tu risa mordida ni a tus guitarras negras

Esta puede ser la única vez que ponga por escrito

nuestro alfabeto doloroso un manual para ciegos

Me gusta mucho reír y bailar y mirar vitrales góticos

leer por dentro y fotografiar escorzos

Fotografiar por ejemplo tus manos salvajes

tus hermosas manos de humo de domador sin vocación

Te busco a tientas en esta noche sin lluvia tan triste y abierta

y apenas puedo encontrar la sombra del árbol que no plantaste

la palabra que no pudiste pronunciar en ningún idioma

el agua que no quisiste arrebatar de mi boca para ahogarte de sed

A veces no tengo voz ni carne ni vida contra el aire

pero voy corriendo como loca todas las veces a buscarte

a tocarte la cara y soplarte las penas una a una

a repasar tu vocabulario y los nombres de tu mundo

Todo el tiempo es de noche y llueve o no

cuando quiero que estés abrasado en mí

como un hereje que jamás confesará su mala fe

su encantamiento su desesperación ante el buen amor

Te busco te encuentro te mojo te miento la verdad

más ligera que una brisa que el ala de un ángel renegado

Sé que estás jugando al yo-yo con mi corazón

al dame-dame y dame más con todo lo que tengo

Pero no sabés que sí llueve que el cielo se mueve

que estás fuera de foco que hay mucha voz en mi garganta

que mi risa es más fuerte que tu llanto de diván crónico

No imaginás que cuando te toco la cara te la borro

El ahogo

Escucho a los canillitas de la esquina hacerse chistes

trasnochados bajo la luz sin competencia de la luna

Tienen las voces afinadas la boca en la cerveza

y los titulares de los diarios en la garganta de hoy

Suenan las puertas de las casas cruje mi silla

y llegan hasta mí las braceadas de tu corazón exhausto

Llegan las risas de gente que nunca conoceré

la música pasajera de los autos sube a nuestra ventana

que oye todo que ve todo y todo deja pasar menos el aire

El verano nos ahoga en esta oscuridad

y somos peces raros en una pecera que nadie conoce

El bar de las delicias

Ahora que el bar se ha llenado de humo

y a la cerveza le cuesta quedarse en los vasos

me doy cuenta de que vine casi por inercia

Vine casi sin pensar a qué venía

vine haciéndome la distraída conmigo misma

tratando de no acordarme de cuando me decías

tenés que escribir canciones si las imágenes te salen solas

si juntás las dos partes del mundo en tres palabras

Me decías cosas lindas dejando caer suavemente

tu voz sobre mi escote porque yo te gustaba

y mis poemas te hacían brillar los ojos

me las decías porque querías algo conmigo

y todavía no sabías qué

Era la época en que ninguno de los dos sabía

que íbamos a enamorarnos

y que la historia iba a ser más difícil que hermosa

y que todo iba a pasar entre libros y versos

Yo te decía que no podía cantar lo que pensaba

pero a qué precio venían las palabras a ocuparme la boca

porque me habías dicho desanudate desnudate

que esta noche es tu noche y entonces el rayo verde

y la conversación peleaba por sostenerse en la mesa

porque habían cambiado los roles y las partituras

Y yo me daba cuenta de que estoy aquí

porque los amigos ya están sobre el escenario

cantando mi canción y tengo los ojos rojos

Y me decías que voy a ser la reina de diamantes

que mis piernas se van a abrir como el cielo

ante un telescopio y tus manos van subiendo

Zapa

¿Cómo se dice lo que todavía no ocurre?

Trabajo por anticipación

¿Quién es mi manager en este mercado de axones

deseos vasos vacíos poesía y besos robados

en el gran diván de mi cama satelital?

Acepto todas tus condiciones

con tal de que tu presencia no acabe

Quiero tener algo importante con vos

y ni vos vas a poder arruinarlo me dijo

La especialidad de la casa

No vine a decirte nada

te veo y te espero miro lo que puedo ver

tampoco vine porque espero algo especial

Estoy acá porque no puedo estar en otra parte

No quiero nada que no puedas darme

somos como astrónomos atentos al eclipse

como fotógrafos esperando el choque fatal

Bajo el mismo techo

En esta casa donde apenas nos escuchamos

donde las paredes se anticipan a nuestras voces

y pasás sin mirarme encandilado por antiguas llamas

te perdés mis ojos llenos de una fuerza

que lucha en mi cara arrasada por la lentitud de este verano

Solo la calle en que vivimos permanece a oscuras

y la tormenta la verdadera tormenta no ha empezado

Estamos sin luz en este living ciego y ni siquiera ha llovido

Todo es amenaza y ruido y una sorda paz sobre los techos

Hay un olor caliente en el aire y voces calladas en la vereda

las ventanas escupen gritos y el cielo relámpagos sin trueno

con su luz afuera y su oscuridad adentro

en un claroscuro insoportable como este calor

y la hermosura de tu cuerpo desnudo

recortado por los focos de los autos que pasan parpadeando

Veo mi cara recostada sobre la red que me dan dos velas

veo mi cara pasando sobre el neón del cartel de enfrente

mientras la tuya libra una inútil batalla

contra el tráfico de las luminarias donde anidan chispas

Me siento más antigua que una modista o un jardinero

podría haber sido la calígrafa de Voltaire

o la salvaje de Rousseau

es que estamos tan pequeñamente ilustrados

volviendo al principio del afán enciclopédico

empezando otra vez tantas tareas que se escapan del diccionario

¿Quién me asegura que si me voy a dormir con vos

pero sin aire sin luz y sin libro

pueda cerrar los ojos a este desasosiego sin razón ni rumbo?

La sal

Y es un hambre enjambre

horda hueco hilacha herrumbre

habla huella helecho

La vida de un fantasma

la huella de una sombra

viviendo entre nosotros

como una laguna en el desierto

como la sed o el grito de los mudos

o el acento áspero de los griegos

frente al mar y la sal

Mensajes

Tu piel en mis uñas me delata

mi saliva en tu boca te manda preso

Le robamos unas horas a la noche

y el resto de nuestras vidas lo sospecha

Mi cuerpo no te deja respirar

tu cuerpo no me deja dormir

¿Un juguete desecho por el arrebato?

Un par de muñecos rotos por el alba

Y me río con vos pero la risa es una trampa

un abanico donde pretendo atraparte

No lo voy a lograr

y esto también es mentira

Tus manos siguen sobre mí

brillando como una firma de autor

Soy tu tela tu página en blanco

en la que decís lo que no se dice

Cerrás los ojos mientras caigo de tu cadera

a tu ingle y sigo cayendo de tu pubis a tu pija

No tengo rescate estoy perdida

y encontrada tu gemido me lo dice doble

Con los ojos cerrados te veo mejor

tu lengua sube y baja y me columpia

Hace de mi concha un amanecer en el mar

o un horizonte acorralado

Nuestra blancura desafía al alba

las pieles enceguecen

Somos el bastón blanco de los besos

perdidos festejados disueltos en la noche

Te sabés todos los comandos del programa

yo los olvido entre la pantalla y el sistema

recuerdo fragmentos y de a poco te encuentro

entre mensajes mal enviados

Como si no hicieran falta

La otra memoria

Nunca recuerdo lo que íbamos hablando despacio

a dos ojos a dos bocas a dos manos

como si estuviéramos amasando el mundo

uniendo sus mitades de saliva y flujo y semen

Nunca sé bien qué te dije cuando venías por mí

a servirte de mis tetas que van y van en bandeja

de mi lengua confusa en clave de verano y tecnopop

a comerme bajo las luces del par mil de la luna llena

Hoy fue el día más largo del año el más breve

del que apenas se puede describir la sombra de los árboles

el enorme perfume que dilata los canteros de la plaza

y la idea del vino que viajó de la copa al sexo

Nunca encuentro la ropa que me sacaste

siempre me cuesta recordar las palabras

Mi cuerpo recuerda por mí tus volúmenes tu tacto

tu idiosincrasia y tus señas particulares

Canción del borde

Primero te olvidás de su nombre

después de su cuerpo

Los cuerpos se olvidan más rápido que las caras

De golpe la melodía cambia y se rehace el sentido

Vos estabas allí bailando en tu cumbre de agua

y saliva y carne y el bajo te ahorcaba como a un toro

espantado por los gritos del viento y de la plaza

La letra se atreve a la voz alta y agrega un instrumento

Venías a mí mástiles tus dientes sobre mi capa roja

directo al ruedo de mi sangre visible y la invisible

y pasaban las horas y no vivíamos ni moríamos

Es la canción perfecta la canción del borde

Y la multitud aúlla por nuestras cinturas

talla nuestras guitarras con defectos perfectos

suspendidas en batallas sin librar

El deseo

Y te dije que no era tarde

que la luna había caído tres veces

y la noche naufragaba entre mis párpados

Pero yo quería

Te dije que no para ahorrarme el prólogo

la conversación no tan necesaria

porque mi canción desafinaba

como la sirena de un barco errante

Pero yo quería

Quería verte y enmendarte

hilvanarte remendarte en mi cama

como si hacer y deshacer nuestras vidas

fuera un juego fácil de jugar

Pero yo quería

Quería tu perfume atado a mí

tu peso leve tu lengua entre mis partes

el sabor de tu aventura tu timidez tu ola

tus manos recordándome para el álbum

Quería y te dije que no

Te dije que no por impaciente

por urgencia de ser por conflicto

por las islas que soy en tu mapa del alma

por mi cartel de la zona de exclusión

Quería y te dije que no

Para no verte vestirte a máxima velocidad

para no escuchar tu taxi urgente

para no verte escapar

Sé lo que quiero

aunque no sea ya

Memoria digital

Espera simula dormir

Siempre es así

Un hombre un amigo

un escritor promesa un fantasma

Cuando me desnude entre sus ojos

y me deslice en las sábanas rojas

voy a simular mejor que Clitemnestra

mejor que Ofelia o Casandra

y no voy a matar y no voy a estar loca

Sólo voy a ser una mujer más

La inolvidable

La presa

La noche me hociquea como un perro mañoso

Corro delante de mí con los ojos cerrados

y en el ruido de la huida hay un coro perdido

Corro delante de mis persecuciones

Los libros me buscan como monstruos huérfanos

Me persigue un lobo un cuervo y un niño

grita mi nombre corriendo desde un sueño

Me persiguen las cenizas de la luna y el rumor

de las lenguas muertas se arracima en mí

Las manchas en las sábanas me buscan el aliento

Los besos de cien hombres me delatan la risa

abren y cierran mis pasos de bailarina prófuga

Soy el aire que respiran contra mi espalda

Soy la piel en la que tienden la trampa

La sangre corre despeinada en mi corazón anhelante

Me persigue un vampiro un blues y un cometa menor

enfoca su luz causal dentro de mi cabeza

El cielo ensucia mis mapas de dios

y todas las palabras vienen a encontrarme

Un ángel se desempluma contra mis piernas

El vino me hostiga como un cíclope de cine

la falda de la montaña se levanta conmigo

las raíces del mar se dan vuelta en mi sombra

y corro corro en la zona fría de las hogueras

Las estrellas me estaquean contra la mañana

Me persiguen los personajes de todos los libros

Tienen las bocas cosidas y la ropa ardiendo

y un lápiz como un hacha en la mano de amar

y un hacha brillante en la mano de matar

La luz de las conversaciones es un papel tibio

Su nombre me cita en la esquina más oscura

donde pone música esa que fui mientras corro

atravesando las constelaciones y las camas

los poemas y la garganta afónica del pánico

Un olor a sudor a sexo a lámpara grita por mí

Me persigue una canción arrancada de un piano

en la batalla pueril del amanecer en sus ojos

Y corro corro corro atenta como una ciega

entre las voces de la multitud sin alcanzarme

Soy la presa

La lengua cerrada

Voy de mí a mí como una pulga

Me pico y me rasco y me lastimo

en todas partes y ni me veo pasar

No sé qué hacer ni cómo librarme

Voy sobre el lomo de una contradicción

Tengo las cosas enredadas la música fija

la tiza rota la boca chueca la risa pintada

Digo la palabra alma y tiene uñas y pulgares sueltos

Toco la palabra alma y no tiene corrección

Miro la confusión y sospecho a mis mujeres

con los ojos oscuros de los rincones sucios

Voy de una tecla a otra en el piano que perdí

Me miro y desafino y aúllo y miro y grito

los nombres propios de mi pequeña soledad

de mi lengua cerrada de mi aliento intranquilo

Me araño y señalo a los personajes secundarios

de una biografía que no recuerdo cuándo elegí

Escribo en bold aunque sea la noche y el bajo

también resulte redundante y no haya en mi repertorio

más que blues circulares y lunas raspadas

contra los árboles de todas las plazas

Hoy nada me sirve pero voy y voy y voy y voz

otra vez de nuevo sin corregir salteándome

saltando de herida en herida como la piedra

que cae retumbando entre el cielo y el infierno

Abanico de espadas

O de uñas pintadas brillando frente a tus ojos

y pañuelos cayendo en la huella de lo que hubo

y no volverá más que como un truco o un buen sueño

Mensajitos en el celular mientras nos perdemos

en el disco que no me devolvés en el libro pendiente

en esa canción que desafina como tu cintura contra mí

Conozco el artificio el mecanismo de la especie

el vagón de las mujeres el tren de la poesía

y la bitácora de las travesuras de los chicos malos

No me hablés en la calle ni en el supermercado

ni de noche ni por mail ni en verano ni en el diario

ni de día ni en la radio ni en invierno ni en el viento

Los árboles sin piel te han declarado la guerra

mis antenas sintonizan tu mala onda tu histeriqueo

tu mala hambre tu boca negra tu viaje a los muertos

Tu amenaza no me toca he detonado el puente

de los dolores psíquicos te congelé en el pánico

y un abanico de espadas se abre y cierra entre nosotros

Me costó encontrar las palabras para arrojarte de mí

para escupirme la ilusión el retrato los ojos tu maldito perfume

para cerrarte el micrófono la piel las trampas de las horas tristes

Con o sin nombre ya no podés hacerme daño

El fin del principio

Lo que tenía que decirse se está diciendo

alguien apretó el play y hablamos entre líneas

nadie se anima a decir la verdad

y la música nos come el cerebro sin permiso

La noche juega al pool con las uñas pintadas

el teléfono suena sin descanso

un espejo roto una copa ensangrentada

Mi corazón hace una u me multan sin saber por qué

Aun así desde el revés de mi signo

desovillo el hilo de sangre de mi apretado beso rojo

El círculo se está cerrando

Patricia Rodón

(1961, Mendoza, Argentina)

Es poeta, periodista y docente en la Universidad Nacional de Cuyo.

Ha sido expositora en diversos eventos científicos sobre temáticas vinculadas al periodismo y la literatura, mientras que su producción poética se ha multiplicado en cientos de presentaciones en todo el país así como a través de medios gráficos, radiales y televisivos nacionales e internacionales.

Ha publicado los libros Tango Rock (1998); Estudio Voyeur (2002). Tiene una decena de títulos escondidos.

Sus poemas han sido reunidos en antologías de Mendoza, Argentina, España, Chile, Estados Unidos, Canadá, Francia y Reino Unido.

Ha obtenido numerosos premios literarios provinciales y nacionales y su obra ha merecido importantes estudios críticos académicos. Su labor profesional ha sido distinguida por universidades e instituciones provinciales y nacionales.