JOSE LUIS MENENDEZ

poesia, historia, cultura, politica

@

]
A -
‘ :
O |
| ]
'.

@
L% &

| J? Y
V4] N



ESTELIBRO

Recoge textos que han sido escritos en tiempos
diferentes. Algunas partes hace muchos anos, otras
un dia antes de situar el fin, Notas de opinion,
horradores de poemas, preguntas y respuestas
drounstanciales, fragmentos de un diario incons-
tante, se habian sumado, insensiblements, an tormo
aunmismo eje conceptual, hasta que decidieron, un
dia, asumir otra forma.

El mayor trabajo del autor fue ordenar esos escritos
M un cuerpe integrado y compacto, gue no tuviesa
cuatro brazos ni guisiera correr con una piema
menos, Procurar, con relecturas y paciencia, su
ligazon armdnica, Se tuvo que whicar, para ello,
frente a una maguina que tragaba palabras como
monedas. Asi se congregaron papeles solitarios,
apenas sostenidos con hilitos tiemp.

Lo pretendido es una defensa de |a poesia. Un acto
de fe, aplicado sobre su vitalidad expresiva, su
vigencia como literatura, y sabre todo, su capacidad
de indagacion y didlogo, gue sigue desplegande,
imtacta, en los espacios mas impenetrables que
presentala vida.

El resultado comprende dos secciones. En la primera
se presenta un relato de tipo general, unitario, que
atraviesa la captacidn de los hechos poéticos, las
situaciones histdrico-sociales gue condicionan su
conversion en literatura, y su eventual incidencia
como fendmeno artistico,

Se incluye, en la siguients, lo esparcido en el viento,
Granos de piedra en suspension, arenilla que
dejaron los intentos fallidos: Las "notas al pie”, lo
que fue quedando en soledad, sin wn vinculo exacto,
|2 memoria de muchas digresiones, que mantienen,
sin embargo, el aliento de la complicidad, lo mas
diversa y libre, lo més intimo. Aspiran al cardcter de
poesia aplicada. Por eso aluden a temas en general
inconexos, pero concretos, que pujan y colean frente
a cielos efimeros,

Se agitan, en realidad, para callarse, porgue todo es
efimero, Hasta las pirdmides de Guiza.
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La poesia vive
como no estando
solo enciende fueguitos

AN

Ella me dio el amor
y el amor me dio todo






Razon poética

La produccion de poesia —en el doble sentido de, por un
lado, creacion y recepcion (actividad formal de lectura—escri-
tura), y por el otro, de apropiacion y proyeccion gnoseologica—,
constituye un acto de fe. Un acto de fe en la razon. No en la
razén pura, primaria, cuasi-matemdtica y final, sino en la ra-
zon receptiva y re—creativa de todo aquello que ha compuesto
las historias paralelas del mundo: las cuestiones metafisicas, las
religiones, los mitos, los fenomenos sin explicacion aparente, las
conjeturas sobre el cielo y las almas, los universos invisibles...

Una razon abarcadora del tiempo, que se agite adentro de
los fuegos mdgicos para volver a constituirse, mds humilde y
mds plena. Acaso, la razon poética, que no seria la marca acci-
dental de unos pocos iluminados sino la marca de las tribus
humanas en su conjunto y sus mudanzas. La razon dialéctica
entre lo real y lo imaginario, lo inmovil y lo que dia tras dia, o
siglo tras siglo —es lo mismo- se modifica.
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a poesia siempre formé parte del pensamiento humano. Tan-

L to de una manera intuitiva, absolutamente fantastica, al es-
tilo de los cantos de Orfeo, como en contacto con las ciencias sociales
y las grandes y pequefias historias de cada sociedad. Pero en todo
caso, bajo el llamado de otra clase de respiracién, tan necesaria como
la fisica. Y vinculada, por su contexto forzoso, con las preguntas de
su tiempo.

Vamos a servirnos de un ejemplo que nos parece sumamente
claro, y nos instala, ademds, en el espacio histérico. Viene desde co-
mienzos del siglo VII antes de nuestra era. Comenzaron a producirse
por entonces, en Grecia, importantes cambios econémicos y politicos.
El comercio se fue desarrollando entre los reinos de Asia y los pue-
blos costeros del Mediterrdneo. Aparecié la moneda acuiiada, crecie-
ron los oficios, y en relacién con eso fue emergiendo una nueva fuerza
social, liderada por una floreciente burguesia comercial, que pasé a
discutir los privilegios de la clase gobernante, constituida bdsicamen-
te por una élite aristocratica, hereditaria, duefia de las tierras y de sus
frutos, y conductora natural de los ejércitos. Esta lucha, como siempre
ocurre cuando los conflictos son fuertes y los intereses bien diferen-
ciados, tuvo también su expresion en el campo de las ideas, y en el
pensamiento poético, hasta el punto que determind, entre otros cam-
bios y variaciones, el nacimiento de la poesia lirica.

Hasta entonces, la literatura reinante contenia el elogio de los
grandes héroes, las leyendas guerreras, el canto de las epopeyas
nacionales, es decir, una poesia fundamentalmente épica, como la de
Homero. Y sus relatos expresaban, de alguna manera, los ejemplos a
seguir y el ideario marcado a cada pueblo por la saga de sus gestas
heroicas; en beneficio, por supuesto, de los semidioses carnales, los
propietarios y gobernantes enraizados con aquella gloria. Pero, cuando
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la expansion del comercio determiné la irrupciéon de una nueva clase
social, una burguesia mercantil fuerte, sustentada en gremios de base
popular (artesanos, obreros, marineros, etc.), se dieron también las
condiciones para el florecimiento de otra poética, y otra manera de
mirar el mundo. Y con eso, otro tipo de arte y de literatura. Es asi que
frente a esas condiciones, y sobre todo, a partir de Arquiloco, la poesia
ofrece una vision distinta, tanto de la realidad inmediata —tocada por
la fragmentacién de un pensamiento en crisis—, como de sus propias
contradicciones. Y ya no reproduce o idealiza situaciones pasadas, no
transmite hechos conjeturales y externos a la realidad, sino que los
proyecta desde ella, y en funciéon de los cambios que avizora y de los
cuales participa. Es decir, deja de contar historias ajenas y anteriores,
y empieza el relato de la historia presente, cambiando los antiguos
héroes por el hombre real, con sus propios derechos, sus vivencias,
sus ambiciones.

Los cambios en los que la poesia de aquel tiempo participa son
verdaderamente trascendentales. Y no se agotan en las circunstancias
objetivas, como podrian ser las referidas a los temas, o a la manera
de tratarlos, sino que inauguran un nuevo sujeto creativo, el poeta
ciudadano, que opina y produce desde su propia experiencia. Este
hecho tiene una importancia excepcional, porque le impone a la poe-
sia, desde entonces y hasta ahora, la visién y el alcance de quienes la
realizan. No se trata de una reivindicacién gremial o de clase, sino,
fundamentalmente, del nacimiento del poeta como individuo. El uso
del poema como una herramienta de busquedas y proposiciones per-
sonales. El derecho a la exposiciéon de cualquier pensamiento bajo la
forma de un canto intimo y leve, por mds que, en determinadas cir-
cunstancias, cuando ellos se muestran cohesionados por la asuncién
de un mismo compromiso histérico, puedan ser escuchados como un
eco expandido, que se acopla con vastas experiencias sociales.

La expansién requiere ciertos datos y contextos reales pero tam-
bién alguna condicién artistica. Muchas veces, al observar una pintura
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abstracta con cuatro o cinco lineas que se cruzan, solemos oir: —pero
miren que simple, eso lo podria hacer cualquiera—. Sin embargo, para lle-
gar a producir con esas pocas lineas un efecto sensible, el pintor debio
estudiar, primeramente, tal vez durante afos, las leyes del dibujo y de
otras técnicas conexas, y recién entonces atreverse con la obra que lue-
go se muestra con tanta sencillez. Ocurre, del mismo modo, que antes
de la producciéon de un poema de veinte versos, muy posiblemente el
creador debié insumir afios de aprendizaje literario, y apoyarse ademads,
cuando el tema lo ha impuesto, en muchas lecturas especificas.

Para esbozar ejemplos, hemos tomado, al azar, tres libros. Jura-
mos que al azar. Leemos el primero. Ezra Pound, “Cantares y otros
poemas”. El poeta se despide de un amigo muerto. Apenas escribe:

“Montaiias azules al norte de las murallas,
un blanco rio serpentea;
aqui debemos separarnos
y salir a mil millas de pasto marchito.

El espiritu parece una vasta nube suspendida,

y el ocaso el adids de viejos conocidos que se inclinan
a la distancia, sobre las manos cefiidas.

Nuestros caballos relinchan uno al otro

cuando partimos.”

Pero antes de eso, que conmueve con su bella simpleza, Pound
tradujo la obra de Confucio, difundié versiones ejemplares de Li Po y
de otros poetas chinos, hizo representar obras del teatro cldsico japo-
nés, actualizé a Propercio y a los poetas epigramadticos latinos, tradu-
jo a Guido Cavalcanti y a los maestros del dolce stil nuevo, compuso
operas, estudié economia, escribié tratados sobre crédito social, y lle-
v6 a cabo una intensa labor ensayistica.

Seguimos observando. Carlos Drummond de Andrade, “Sentimen-
to do mundo”, 1940. Leemos:
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“Amas la noche por el poder de aniquilamiento que encierra

y sabes que, durmiendo, los problemas te dispensan de morir.
Pero el terrible despertar prueba la existencia de la Gran Mdquina
y vuelve a ponerte, pequeriito, frente a indescifrables palmeras.
[...]

Corazon orgulloso, tienes prisa en confesar tu derrota

y postergar para otro siglo la felicidad colectiva.

Aceptas la lluvia, la guerra, el desempleo y la injusta distribucion
porque no puedes, sélo, dinamitar la isla de Manhattan.”

Eso no lo dice por casualidad un escribiente distraido. Lo dice un
hombre que antes de plasmar sus poemas ha visitado el mundo, y no
solo como profesor de geografia. Ha discutido con pldsticos, con es-
cultores y con otros poetas sobre el tipo de arte que deseaba para su
pais. El arte con luz, aire, ventiladores, aeroplanos, reivindicaciones
sociales, idealismos, motores, chimeneas de fdbricas, sangre, velocidad.
El arte pensado hacia un nuevo concepto del trabajo y la vida.

Vamos al tercer libro. Eugenio Montale, premio Nobel 1981. Ha-
bla de sus busquedas. Dice: —... He intentado ver qué habia del otro
lado del muro, convencido de que la vida tiene un significado que se nos
escapa—. Y nos figuramos, enseguida, junto a esos textos, sus camina-
tas obsesivas, de biblioteca en biblioteca, su aprendizaje del espafiol,
el inglés, el francés, en un desesperado esfuerzo por conocerlo todo.

En cada uno de los textos, se debié producir, antes que nada, un
pensamiento causante. Una relacién interactiva, dialéctica, donde la obra
producida, el poema, repercute a su vez en la evolucion del pensamiento
originario. Se podria decir, entonces, que por lo menos desde Arquiloco,
nunca ha existido poesia trascendente que no forzara el acto de pensar.
Los ejemplos podrian sucederse sin ningin esfuerzo, como nombres de
un agua que una vez convocada se vuelve continua y torrentosa.
Euripedes, Dante, Quevedo, Shakespeare, Juana Inés de la Cruz, Milton,
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Blake, Schiller, Whitman, Heine, Verlaine. Y todo el registro de los gran-
des poetas modernos. ;Existen, por contrario, los poetas que hayan per-
durado desde la trivialidad, desde los temas mintsculos y pasajeros?
Tal vez. Es probable que algo, entre tanto, haya quedado. Pero seria muy
dificil referirlos, y en todo caso, siempre serian hallazgos parciales y
discutibles. Recordamos haber leido, en algtin escrito de Sdbato, que la
literatura estd llena de ideas, y que si nos tomdramos el trabajo de quitar
de un libro todo su contenido politico, filoséfico, religioso, etc., lo mds
probable seria que no quedase nada.

La relacién entre poesia y pensamiento, como una forma particu-
lar de la relacién entre las manifestaciones artisticas y la situacion de
las ideas en una sociedad, no sélo es obligada sino que alcanza, con
frecuencia, momentos de gran intensidad. Las voces destacadas que
ofrece la poesia en un determinado tiempo, siempre guardan una co-
rrespondencia basica con los aspectos esenciales de la vida social. A
veces se produce la figura mayor que lo interpreta y lo define de una
manera contundente. Recién ahora podemos ver de qué manera, por
ejemplo, Whitman, en su momento resistido y en buena medida des-
bocado y provocador, era en realidad la voz que estaba expresando,
como pocas, el nacimiento en los Estados Unidos de una nueva de-
mocracia. Mientras muchas décadas después, los poetas de la genera-
cién beat, Kerouac, Ginsberg, Corso, Ferlinguetti, habrian de resumir
la crisis terminal de aquella democracia, traicionada por fin, y sepul-
tada, por quienes comenzaron a producir, al mismo tiempo, las priva-
ciones y el derroche, las armas y las guerras, los inmigrantes y su
expulsién. Las relaciones, sin embargo, no suelen ser tan evidentes. Por
eso, para reconocerlas, siempre se requiere cierta perspectiva minima,
cierta distancia temporal. Hasta que los ojos de la historia se posen
sobre un punto donde quedan inmédviles.

Otro ejemplo muy claro es el de Federico Garcia Lorca en Nueva
York, donde se hallaba justo en momentos del crack bursatil de 1929,
que marcara el comienzo de la primera gran crisis del capitalismo
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moderno, y para el poeta, su inmersién en un medio que dejaba al
desnudo un grave derrumbe espiritual. Alli observaba, como si fuera
un hombre expulsado de la naturaleza, las peores manifestaciones de
un progreso mecdnico que imponia urgencias sobrehumanas, y cerra-
ba las puertas de la justicia y el amor. —EI tiempo de los besos no ha
llegado-, decia, mientras caminaba entre el frio de la ciudad y la opre-
siéon de los débiles. Y su pluma guardaba:

“Yo te lo digo.

El mascaron bailard entre columnas de sangre y de niimeros,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados

que aullardn, noche oscura, por tu tiempo sin luces.

jOh salvaje Norteamérica, oh impidica! Oh salvaje!
Tendida en la frontera de la nieve.”

No obstante, el poeta recorria las calles: —Hay que salir de la ciu-
dad y hay que vencerla. No se puedo uno entregar a las reacciones liricas
sin haberse rozado con las personas de las avenidas y la baraja de hom-
bres.... Yo protestaba todos los dias. Protestaba de ver a los muchachos
negros degollados por los cuellos duros, con trajes y botas violentas, sa-
cando las escupideras de hombres frios que hablan como patos. Protesta-
ba de toda esa carne robada al paraiso...—. No cerraba los ojos, vertia
en versos su temor y su angustia.

Hilados argentinos

En nuestro pais podemos observar, naturalmente, relaciones ana-
logas. La poesia circundante a la Revolucién de Mayo, se revela exac-
tamente al tono de sus exigencias. Hay una gran cantidad de poetas
entusiastas, que le cantan al hecho revolucionario, sin mayores resul-
tados estéticos. Los titulos de los poemas son elocuentes. “Montevi-

” o«

deo rendido”, “Al paso de los Andes”, “Victoria de Chacabuco”, “Canto
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” o«

lirico a la libertad de Lima”, “El triunfo de Ituzaing6”. La obra, en bue-
na medida recopilada en “La Lira Argentina’, de 1824, recoge trabajos,
entre otros, de Juan Cruz Varela, Vicente Lopez y Planes, Esteban de
Luca, y acaso el mds original de todos, Bartolomé Hidalgo, que produ-
ce, en lenguaje popular, los célebres cielos anticipatorios de la poesia
gauchesca. Uno de ellos: “Un Gaucho de la guardia del Monte contes-
ta al manifiesto de Fernando VII y saluda al conde de Casa-Flores”,
un cielito criollo... pero con las ideas de Juan Jacobo Rousseau.

“El otro dia un amigo

hombre de letras por cierto
del rey Fernando a nosotros
me leyo un gran Manifiesto.

Cielito, cielo que si,
cielito de la herradura,
para candil semejante
mejor es morir a OSCuras.

Dice en él que es nuestro padre
¥y que lo reconozcamos,

que nos mantendrd en su gracia
siempre que nos sometamos.

Alli va cielo y mads cielo,
libertad, muera el tirano,

0 reconocernos libres

o adiosito y sable en mano.

Y qué esperanzas tendremos
en un Rey que es tan ingrato
que tiene en el corazon

unias lo mismo que el gato?
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Cielo, cielo que si,

ya he cantado lo que siento,
supliendo con voluntd

la falta de entendimiento.”

Esta forma bdsicamente épica de la poesia argentina inicial, al-
canzaria su punto culminante en el “Martin Fierro”, donde pueden
observarse formas de pensamiento muy firmes, aunque contradicto-
rias, ya que mientras revelan, por un lado, aspectos solidarios y hasta
con—-militantes con el protagonista, a quien se muestra como un gau-
cho injustamente perseguido y marginado, por el otro lo hacen cum-
plir un periplo de domesticacién y obediencia, bien a tono con el
proyecto de los hacendados terratenientes, constituidos como clase
hegemoénica. De todos modos, cualquiera sea la interpretacién que cada
lector suscriba, es innegable que se trata de un poema cargado de
sustento ideoldgico; lo cual tiene un valor muy especial —por tratarse,
justamente, de un texto que se inscribe entre las obras fundacionales
de nuestra poética.

Afios después, como cabalgando entre dos siglos, surge el movi-
miento literario modernista, que marca el ingreso de la poesia argen-
tina en una zona desvinculada de fines utilitarios o propagandisticos,
es decir, verdaderamente libre, pluri-temadtica, y subordinada por en-
tero a la personalidad de cada poeta. Leopoldo Lugones, la figura cum-
bre de ese proceso, es al mismo tiempo un pensador que participa
activamente en la vida politica y cultural del pais, en un recorrido
cambiante y tortuoso, que lo lleva desde el socialismo de sus orige-
nes, hasta su adhesiéon posterior a nacionalismos extremos, apoyados
en la ley de la espada. Desde su mesianismo profético de la sociedad
sin clases hasta su bendicién al golpe de estado de 1930. Desde cuan-
do en “La Vanguardia” se complacia con la idea que “le canta a la cien-
cia y a la igualdad, fulmina al dios millon, desprecia al clero, promueve la
agitacion del pueblo, excita a la lucha por la idea, pinta sus dolores y pre-
dica su triunfo’, hasta sus loas al general Uriburu. Ampuloso, escéptico,
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aristocrdtico, combatido por los mismos que antes lo admiraban, y re-
cuperado luego por quienes primero lo negaron; nunca dejé de ser
un hombre y un poeta de pensamiento duro y combativo.

En la década del 20, un grupo de jévenes creadores irrumpe en
el panorama literario argentino, con su talento innovador. Algunos
poniendo mds el eje de las nuevas ideas en el plano estético, como
quienes conformaron el “grupo de Florida”, en torno a la revista Mar-
tin Fierro, entre los cuales aparecen poetas como Marechal, Borges,
Girondo, Raul Gonzdalez Tunén, Molinari, Bernardez. Y otros acentuan-
do las propuestas politicamente revolucionarias, autodenominados
“grupo de Boedo” y nucleados alrededor de la Editorial Claridad, como
Aristébulo Echegaray, Alvaro Yunque, César Tiempo y Nicolds Olivari.
Al mismo tiempo, desde el interior del pais, emergian también voces
muy potentes, como las de Alfonsina Storni, los entrerrianos Juan L.
Ortiz y Carlos Mastronardi, el catamarquefio Luis Franco, el santafesino
José Pedroni, el mendocino Alfredo Bufano, transportdndose, desde la
consagracién de la naturaleza, hasta las mds profundas reflexiones
sobre los conflictos y las esperanzas humanas. En el caso particular
de Luis Franco, su obra recorre un arco temadtico vastisimo, que la lle-
va desde la égogla inocente y sencilla hasta los poemas de mayor
intensidad erdtica de la literatura argentina, aunque siempre ligados
con un pensamiento de alto compromiso ideolégico, libre de incohe-
rencias temporales y de contramarchas a tono con las tentaciones del
poder. En toda esta generacion de poetas, mds alguno que ya vigilaba
desde anos atrds, como Macedonio Fernandez, y otros que florecerian
un poco después, como Jorge E. Ramponi, Manuel J. Castilla, Alfonso
Sold Gonzdlez, Raul Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, Olga Orozco, Enri-
que Molina o Alejandra Pizarnik, sumamente dispares en cuanto a los
temas y los estilos abordados, se sostienen sin embargo las grandes
bases de la poesia argentina moderna. Una poesia verdaderamente
magistral, de inmensa riqueza expresiva, surcada en todo su texto por
un lenguaje actualizado, generalmente pulcro y sonoro, y un ala siem-
pre en vuelo hacia a la floracion de imégenes e ideas.
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Entre tantos nombres, hay uno en el que es forzoso detenernos,
aunque sea muy brevemente, porque es alguien que ha marcado la
literatura de nuestro tiempo, y no solo argentina sino mundial, de una
manera insoslayable. (Tal vez a él le gustaria oir, “marcado a cuchilla-
zos, con la maestria de un compadre orillero”). Se trata, obviamente,
de Jorge Luis Borges. ;Pero por qué Borges? ;Por qué vemos una re-
vista literaria en Espafia y hallamos un estudio que lo compara con
Juan Eduardo Cirlot? ;Porqué leemos una revista en México, y aparece
una nota que lo compara con J. J. Arreola? Es decir, ;por qué en cada
pais se le busca su creador semejante? ;Por qué Umberto Ecco lo con-
sidera un autor fundamental? ;Por qué Harold Bloom lo incluye entre
los cdnones de la literatura de todos los tiempos? ;Por qué si vamos a
hablar de poesia y pensamiento se nos hace una referencia indispen-
sable? No basta responder que se trata de un creador exquisito, por-
que grandes creadores hay muchos, y no nos vemos en la necesidad
de citarlos con insistencia. Evidentemente hay algo mads. Por lo menos
dos cosas mds. La primera es que su pensamiento atraviesa de tal
modo lo literario, que lo convierte en dos. En lo que estd y en lo que
se sugiere por su ausencia. La revolucién y la contra-revolucién, el
conservadorismo y el anti-conservadorismo, la inmovilidad y la eter-
nidad. El agnosticismo y la fe. Las bibliotecas como piedras y la len-
gua como agua. El amor y el odio. Y asi con todo lo que se quiera. La
segunda cosa surge entonces por derivacion légica: Borges es, en rea-
lidad, un destructor terrible. Un libertario inimitable y feroz bajo sus
formas apacibles. Un poeta que se consuma destruyendo todo lo que
crea. Y entonces, al final de su juego, después que ha descubierto,
usado, mordido, y alumbrado todas las palabras, podria decirnos, so-
bre el campo baldio: —Sefiores, ahora escriban y vuelvan a pensar. Ahora
siembren maravillas rotundas, la lengua lo permite.

Luego del reflujo de la marea revolucionaria que sacudié al mun-
do entre las décadas de los 60 y 70 y el fin de la disputa capitalismo-
socialismo, que constituia una ecuaciéon de equilibrio —-tanto de
contencion, en un caso, como de esperanza por el otro—, la literatura y
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el arte, el desenfado creativo en general, cambian hacia un estado de
parélisis, o de confusion, y el pensamiento se dirige hacia debates que
ya no se crefan necesarios. La preeminencia temporal del neolibera-
lismo, en la forma dura que expresaron Reagan-Thatcher, y luego Bush,
con su légico reflejo en los paises dependientes, perturbaron las ba-
ses de la creacidn, le quitaron trayecto, no solo temdtico sino también
instrumental, bloqueando, confundiendo, esa zona tan decisiva, tan
dindmica, donde circulan las ideas como sustento de los hechos
creativos. De la poesia desaparecié todo lo que oliese a politica, se
volvié mds hermética, mds intimista, mds constreiiida a los aspectos
puramente verbales y de forma, mientras que perdia en los conteni-
dos mucho de su perspectiva humanistica y social. Y no es que lo
politico constituya, por si mismo, un atributo de calidad. En realidad
nos parece todo lo contrario, especialmente en aquellos casos donde
los poetas, predefinen el “para qué” de sus obras, y trabajan a pedido
de su empleador, su dogma o su clientela. Sin embargo, la carencia de
sustancia politica de alguna manera se percibe, como si una delibera-
da omisién, un hdlito de miedo y de cdlculo empirico, contrajese en
el poema su vuelo completo. Se puede escribir de cualquier cosa,
“menos de”. Y entonces, ante esa falta de plena libertad, la autocensura,
la elusién del riesgo, el des—atrevimiento, producen su efecto restricti-
vo. Y hay una posibilidad poética que se pierde. Paul Auster lo dijo
asi: —Si uno empieza a cerrar puertas, ya no puede ver el mundo como
imagen de un todo.

Por supuesto que la incidencia cultural ha variado y que ahora
un poema no puede aspirar a la categoria de un himno popular, como
cuando los milicianos espafioles recitaban a Miguel Herndndez o a
Gonzdlez Tufién, o la aviacion aliada sembraba las calles de Paris, en
tiempos de la resistencia anti-nazi, con un poema de Paul Eluard. Pero
eso no sucede solamente con la poesia. También se ha borrado de la
literatura la palabra revolucién. Y del diccionario la palabra imperia-
lismo. La doctrina nacional de los Estados Unidos, fundamento de su
papel de regente del mundo, que controla mds del noventa por ciento
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de la informacién internacional, del trdfico por Internet, y de la indus-
tria discogréfica y cinematogréfica a escala planetaria, verdaderas ca-
beceras de puente de su penetracion cultural, ha instalado el fin de la
historia y al mismo tiempo el terrorismo de “lo anacrénico”. Asi ocu-
rre que el socialismo, por ejemplo, no es bueno ni malo, no es algo
sobre lo que pueda discutirse en el campo de las ideas, sino que sim-
plemente es viejo. Los “nacionalismos econémicos” son piezas de
museo. La jornada laboral de ocho horas es una antigiiedad absurda.
Los poemas son ecos de un tiempo irrepetible. “Old fashioned”, es
decir, pasados de moda, reducidos a una edad de lunas y de lagrimas.

Pero en ese punto de la soberbia o el desprecio, pareceria que
vuelven a darse condiciones para un renacimiento, para la reasuncion
por parte de los pensadores y artistas de un papel momentdneamente
perdido y entonces retomar la palabra, situarla tras los ecos de su vie-
ja fuerza, en cualquier espacio que transite: la discusion filoséfica, el
argumento cientifico, la prueba legal, la ironia literaria, y acaso tam-
bién, alguna vez, un poema.

Poesia y Vida

La poesia es mucho mds que un grupo de palabras seductoras,
que transcurren sobre la emocién y los suenos. Es un ayer inmenso,
que acumula siglos de aventuras humanas.

Muchos estudiosos ligeros, decidores por repeticién, y augures de
sentencias pdéstumas, la suelen instalar, actualmente, sobre un cono de
sombras, una suerte de fase terminal. Ven a la poesia como un libro
de poemas, escasamente difundido, extrafio a las estadisticas de ven-
tas, con autores intrascendentes, que pueden caminar tranquilamente
por las calles sin que nadie los corra o les pida un milagro. Ignoran la
diferencia entre una vidriera iluminada, un tropel de ruidos o una
cuenta bancaria, y la esencia del habla y el andar de los hombres. No
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la de unos pocos, elegidos por circunstancias mds o menos fortuitas,
sino las que sienten, explican y acompafan el paso de los pueblos
enteros. Apenas se atraviesa el velo de la inmediatez, de la estridencia
y el oportunismo serial de los comunicadores sin médula, la poesia
se muestra en su total diversidad.

Desde la costilla de Adédn, pura serpiente hipnética.

Desde los dos, hombre y mujer, Addn y Eva, dos cuerpos, dos
mitades, una sola desobediencia, para rehacer el Paraiso.

Desde que Augusto se despertd, y el dinosaurio seguia dormido.

Desde la luna inmensa, la noche mirando de perfil, hacia el abismo.

Desde la dura soledad, cuando la espera es un taladro silencioso,
y la vigilia no se acaba nunca.

Desde las arengas desesperadas al borde de trincheras fugaces.

Desde la hoja que se deja caer, sabiendo (o a veces no) quien
habra de encontrarla; de aquellas que saltan las rejas y los muros como
palomas locas.

Desde quienes piensan y luego escriben, ajenos al cédigo, a la
norma, a las maneras del vecino, a la tentaciéon de una jineta literaria.

Desde la vida pentltima de un gato, cuando ya presiente que los
tapiales y los techos son un salto imposible.

Desde los juglaria, los trovadores provenzales, los goliardos es-
candalosos, rimando sus amores inciertos o lejanos, con su vino en la
jarra, sus dormideras escondidas.

Desde las fabulas donde los animales le daban a la gente leccio-
nes magistrales, que iban mucho mads lejos que su piel y su carne. La
tortuga andariega que se impone a la pereza de las liebres, el aguijon
mortal —pero inocente- de los escorpiones, el zorro fastidiado por las
uvas de la libertad.

Los himnos de batalla.

El chasquido de botas en el barro.

La confesién de quienes agonizan.

La plegaria de los creyentes.

Las procesiones que moscardean bajo la lluvia.
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La sortija de la calesita y un pastel de fresas.

El Chavo del 8.

El primer gol de Maradona a los ingleses.

El segundo gol de Maradona a los ingleses.

Los pintores que pintan con los pies.

La ultima tentacion de Cristo.

El canto despacioso y triste, y sin embargo irreprimible, de los
esclavos.

El tam-tam y la danza que bendicen los tambores negros, la con-
tra-voz de coros rectilineos y roncos.

El cuida coches que devolvié diez mil pesos caidos al costado de
un auto.

El futbolista que desdice a un arbitro y le dice que no lo golpea-
ron, que no fue penal.

Las olas del mar, de los arbustos azotados, de las pancartas rojas,
de tribunas repletas de sudor y deseos.

Las vueltas que da un mate alrededor de manos que a su paso
reconocen la tibieza y un verbo.

Los posters —que no tienen palabra para decirse en espafol- pero
recubren cuartos y antesalas con pedazos de Cardenal, de Mario
Benedetti, o esos fueguitos de Galeano que no incendian nada, pero
atraviesan, como luciérnagas, la maleza nocturna.

Las pintadas bajo estado de sitio o los graffitis que iluminan,
como un largo reldmpago, la inocencia falsa de las paredes.

Las semillas de verdad sembradas, de mano en mano, por la
memoria de los perdedores.

Las madres y abuelas de Plaza de Mayo.

El ser o no ser de Hamlet.

La esperanza efimera pero siempre esperanza de que algo nuevo
se produzca cuando un sacerdote sube a un pulpito, un juez al estra-
do, un guerrillero a la montafa.

Los sacrificios por los que no habria ninguna recompensa.

El gran peleador -grande por hdbito, por empedernido- que tras
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fallar todos sus golpes, y acertar en todos los que le daban, recostado
en el suelo, tefiido con su propia sangre, le dice a su rival triunfante:
—viste, viste, para que aprendas.

El miedo al hambre, al presagio de los oraculos, al latigo conje-
tural de los dioses, o el otro, el mds duro y certero, el que baila en la
palma de los monstruos humanos.

La llaga insomne de quien se mira como un viajero del espacio,
mientras el agua se termina, el viento calla, y la nave mayor se desva-
nece.

El interior de un dtomo, la lengua de las mariposas, la sombra de
una hormiga; todo aquello que no puede verse sin el contagio de la
prepotencia o la ensefianza de los hechiceros en fuga.

Los mensajes de texto, que casi no lo tienen, pero lo mismo atra-
viesan espacios y encallan en la hondura como besos de arena, como
didlogo de espias inocentes.

La curiosidad que nunca tuvo una respuesta, pero igual persiste,
como una letania de la primera infancia, el nifio que resiste con una
madscara de arrugas y de grasa.

Los dias en que llueve mand o café o columnas de templos en
disolucién o sapitos que llegan de otro mundo.

El eco de los ecos de Las Suplicantes de Esquilo o Los Pdjaros de
Arist6fanes.

La gracia de aquello que puede contemplarse sin abrir los ojos.

De Bob Dylan “blowing in the wind” o Joan de Catalufia cantan-
do “Viejo ciego” o la sefiora Sosa, en el Teatro Colén, diciendo al pal-
co del general Lanusse, que la revolucion andaba, entre sus dedos, con
olor a jazmin.

De Osvaldo Soriano cuando supo que un escritor sin gato era
como un ciego sin lazarillo.

De Jorge Lednidas Escudero, que escribié bellos poemas, pero
sobre todo que trabajé buscando unas pepitas de oro, ain sabiendo que
alli, exactamente donde las buscaba, sélo habia minerales baratos, pie-
dras caliza y arenisca, que ni siquiera le dirfan gracias por el agua.
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Del nifio que dijo mi mamd me hizo un pantalén nuevo con uno
viejo de mi papa.

De las cartas y las chispas de amor, de los amantes que se gana-
ron uno al otro con versos desvelados, como hiciera Massimo Troisi
(Mario) con la divina Cucinotta (Rosa), en la pelicula “El cartero”, desa-
fiando a Neruda: —este poema no es suyo, es del hombre que lo necesite.

Causalidad y critica

Dentro de la diversidad con que se ofrece lo poético, un punto
de referencia inevitable es, por supuesto, lo que se dice por escrito, y
que luego atraviesa las fases sucesivas de publicacién, distribucion,
venta, lectura y critica. Es una especie de nicleo duro, inscripto en la
“poeticidad” sugerida por el mundo real —-la suma de situaciones
facticas, potencialmente literarias—, que a veces, por la virtud de cier-
tas manos, capaces de construir un sentido, encuentra una forma, una
grafia, una organizacién de palabras, en fin, una “composiciéon” trans-
misible, original, indeleble, susceptible de alcanzar alguna forma de
trascendencia; mientras que otras veces, los nuevos registros, por dis-
tintas causas, no alcanzan la misma proyeccién, y quedan relegados,
simplemente, hacia planos menores, y mds tarde, al olvido.

La critica que realizan los profesores de literatura, los ensayistas
de distinto cufio, los traductores, los periodistas culturales, los mismos
poetas, juega un rol que con frecuencia es decisivo en cuanto a la
repercusion y permanencia de las obras.

En general, es muy raro que un autor aludido y celebrado por la
critica no acredite los méritos que se le adjudican. Aunque si puede
suceder, y realmente sucede, que haya autores sub o sobrevaluados, o
simplemente desconocidos, por las mds diversas razones, que van
desde lo politico, las condiciones particulares, el entorno social de cada
uno, etc., hasta la buena o mala fortuna que los acompaiie. Pero eso
es otra historia, ajena al acto de creacién. A quien de veras le sirve la
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poesia, y la siente como una forma de auto-interrogacién, de contacto
antes que nada consigo mismo, su camino ulterior no lo perturba ni
lo distrae. No se siente ocupando un lugar sino cumpliendo una fun-
cién que comienza en su tiempo. Piensa mds en la poesia total que en
la suya. Sabe que sobre sus hombros, sobre su trabajo y sus propias
cenizas, cada busqueda personal sostiene un fruto social inagotable.
Del trabajo de todos, piensa, habrdn de verse los poemas verticales.
Pero en su trama, en su sombra, debajo sus alas y de su nombre, estad
el prodigio de todos los versos. Una poesia nuclear, la que abre los
cauces de la imaginacién y la expresion, y luego se transforma en bi-
blioteca histdrica, va dejando sus registros explicitos, y junto con ellos,
la historia de las condiciones, las costumbres sociales y el desarrollo
de cada pueblo.

Hay una critica de raiz académica, muy frondosa, fundamentada,
diddctica, que observa en perspectiva los contenidos literarios, no sélo
en su corpus abstracto, sino en su relacién con los estados de la so-
ciedad. Cuando mads atrds se relacionan con el tiempo, tanto mds se
vuelve imprescindible para el entendimiento de lo que se lee. Obras
como “La divina comedia”, de Dante, y ni que decir, “La Iliada”, de
Homero, perderian buena parte de su valor, si fueran leidas con abs-
traccién de su momento, simplemente con los ojos de hoy. Aquellas
obras requieren, inevitablemente, el apoyo de las referencias que ofre-
cen sus difusores obstinados.

La ubicacién de cada creador en su espacio, es decir, su ligazén
con los modos de vida, la realidad, los conflictos, las expectativas del
medio en donde actda, es una clave de significado. Para eso, aunque a
veces se vuelvan redundantes, excesivamente retdricos o se pierdan
en callejones sin salida, los estudios conexos deben ser agregados
como un complemento de valor. Con las debidas prevenciones, no
como faros definitivos, indubitables, neutros, pero si aprovechando
todo lo que acercan de luz. Y todo lo que cualquier creacién arrastra
de otras creaciones, su indispensable pero a la vez menguada origina-
lidad, y el concepto general de “integracién” en un proceso histérico.
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Las obras nunca se generan porque un dia, un artista, se rasca la ca-
beza y produce, desde la nada, pdjaros y locuras. Que se “inventan”,
por pura casualidad, pinturas cubistas, adoraciones a la Virgen Maria,
teatro del absurdo, canciones de protesta o debates de género.

Cualquier escritor que ha dejado latiendo su palabra, esos que
alin después de la muerte no resignan su vitalidad, han sido observa-
dores agudos de su tiempo, tanto en su inmediatez como en su pers-
pectiva. En la base del hecho de escribir anida una profunda
responsabilidad intelectual. Hoy en dia no se puede ser escritor y no
tener una opcién fundamentada sobre las guerras del mundo, la si-
tuacién de los recursos naturales, el futuro energético, la escasez del
agua, el comercio de drogas, la formacién de los precios, la planifica-
cién familiar, las politicas alimentarias, las condiciones de una nueva
educacion, el rol de la politica frente a ciertos determinismos engano-
sos de la economia tedrica, etc. No para decir todos lo mismo sino
justamente para lo contrario, para pujar hacia una democracia verda-
dera. Tampoco para decir algo, como una obligacién, si el producto
artistico no lo requiere. Pero en todo caso que la esencia subyazga,
que la idea, atn callada, se pueda presentir, que asome su cabeza de
flor entre los pastizales, que se huela, que transmita su respiracién
cuando ello importe. Y constituya, por fin, el trabajo, las narraciones,
los poemas, de un ser que piensa por si mismo, y por eso busca (y
propicia) libertades.

No se trata de que un escritor se someta al canon de un realismo
forzoso pero si que apreste sus acciones mentales para el abordaje mas
completo posible de su mundo, y que no quite sus pasos de proyec-
tos porque se vean lejanos o escabrosos. Un escritor puede decir que
la luna es cuadrada, que los sapos hablan en secreto, que no hay ojos
inmunes a la espuma de los hechiceros, que las margaritas se pueden
deshojar eternamente. Puede decir todo lo que quiera, menos que la
historia se ha muerto y los hechos transcurren ciegos, inquebrantables,
por razones que se desconocen.
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Otro poco de ayer

Volvamos al nacimiento de la poesia lirica. No se produjo por-

”

que a un griego arcaico se le ocurrié pensar “qué lindo seria...”, sino
porque confluyeron dos cosas: Una nueva realidad econémico-social,
una nueva disputa de fuerzas politicas, y al mismo tiempo, un hom-
bre, un creador, que tuvo la capacidad de producir una clase de pun-
cién artistica, una respuesta en forma de poema a los reclamos
subterrdneos de una sociedad, hace mds o menos veinticinco siglos.

Del mismo modo, Virgilio, en la cuarta y la tercera década ante-
riores a nuestra era, en la Roma de Augusto, construyé una poética
profundamente vinculada con la base social de su patria, con la poe-
sia precedente, y con las necesidades politicas que observaba como
ciudadano licido y comprometido. Como poeta, superé los conflictos
locales entre la prosa heroica de ficcién y la épica tradicional, dando
respuesta literaria a una suma de necesidades inmediatas. Entre otras,
glorificar el futuro de Roma desligado del poder de un hombre -aun-
que fuese Augusto, a quien admira pero sustituye, en La Eneida, su
obra magna, por un adalid mitico, Eneas, llegado a Italia como un
Fundador sobreviviente de la guerra de Troya-. Y al mismo tiempo,
hacerlo con una nueva visién ideolégica, que cambiase guerra por paz,
circunstancia por proyecto, ofreciendo ademds, con la caricia de la
seduccion, una propuesta estética fulgurante. Asi, recuperd, por una
parte, la gravedad del poema largo, pero libre de la pesadez y la du-
reza antigua. Y dejd, para todos los tiempos, el ejemplo de una con-
juncién perfecta. Servir a un fin politico, entusiasmar al pueblo, y
fundar la poesia cldsica de Roma.

Siglos después, en una edad que ya es casi la nuestra, tomard
cuerpo el gran conflicto entre Ilustracién y Romanticismo, que refleja
en términos artisticos dos maneras trascendentales de mirar a los
hombres en su mds dura prueba existencial. Luego del derrumbe de
un mundo teo-céntrico, y sobre la fuerza de los “milagros” cientificos
y técnicos, se instauran los valores estéticos de la Ilustracion, sosteni-
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dos en la victoria inapelable de la razén abstracta, que habria de con-
ducir al mundo por una senda de progreso continuo. La ecuacién era
sencilla pero imponente. Mds verdad productiva equivalia a mds feli-
cidad publica, como parte de un nuevo proceso de creacién, en el que
los hombres se imponian, por fin, sobre las cosas, los mitos, las en-
trafias del mundo. Sin embargo, ese cuadro, lejos de verificarse en la
vida real, se fue diluyendo sin pausas. La magnitud del crecimiento
hizo mds grave la magnitud de la injusticia. Y emergi6 entonces una
revision critica de los axiomas de la razén, y un nuevo viraje de las
formas artisticas, situadas entre la perplejidad, el desconcierto y las
formulaciones de reemplazo. Asi surgié el Romanticismo, esto es, la
rebeldia, el viraje de los individuos frente a una realidad que no era
el cielo de las promesas. La visiéon del romdntico se planta frente a
los conjuntos humanos para mostrarle lo mds puro de si, lo que lo
podria ser la historia sin los efectos de la maldad.

Esa estética de cambio, esa “vanguardia” expuesta con virulencia
y explicada como una razén distinta, vuelta sobre si misma, entre
madgica y desesperada, contra productos repetidos hasta el agotamien-
to, nunca ha dejado de repetirse, como un ciclo lunar, en la historia
de las culturas.

Cada novedad no adviene sola, sino observando, y conteniendo,
el estado anterior, aunque no lo desee. Pero lo hace, en general, de
una manera relativamente indefinida, sin cortes exactos, con artistas
que, salvo algunos casos de rupturas explicitas, siempre mantienen
alglin arrastre de la mirada precedente. Al punto que a los estudiosos,
con frecuencia, se les hace muy dificil incluir a tal o cual artista bajo
un rétulo convenido. O se tropiezan con poetas atemporales, esos que
relinen, justamente, un poco de todo lo anterior, de lo inmediato, y de
aquello que advierte lo que estd por llegar, los anuncios de una espi-
ga en ciernes.

Ya en el siglo XX, las artes —y la poesia en particular- se salen
por completo de los carriles analiticos convencionales. El mundo se
bifurca, se trifurca, se acopla, se rechaza, se yuxtapone. Capitalismo,
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imperialismo, socialismo, nazismo, guerras mundiales, guerra fria, gue-
rras entre colonias y metrépolis, mundo bipolar, unipolar, nuevos emer-
gentes, caida de muros, surgimiento de nuevos muros, variacion de
centros de poder, etc.; por lo cual, en poesia, se produce la debida
correspondencia. Simbolismo, modernismo, imaginismo, dadaismo,
surrealismo, futurismo, creacionismo, expresionismo, ultraismo, realis-
mo socialista, etc. No se trata, sin embargo, de una correspondencia
cadtica, sino que cada una contiene una necesidad propia, una razén
bdsica que la justifica.

Para no entrar en referencias demasiado especificas —que nos
sacarfan del eje de la reflexién—, arriesgarfamos una sintesis. El mun-
do de principios del siglo XX, donde se iban desarrollando fuerzas
econdmicas, financieras y comerciales muy potentes, preanunciantes
de nuevos pero imprevisibles rumbos geopoliticos, es decir, conflictos
de resolucion incierta, es acompainado por fuerzas poéticas también
en expansion, todas con el empeno de constituir el arte nuevo, el
“ismo” superior, la forma expresiva perdurable, estimuladas en su con-
junto por una suerte de “hervidero intelectual” inédito: El acceso a los
bienes culturales por capas de poblacién cada vez mds amplias, la
profesionalizacién del escritor, el desarrollo de los medios técnicos y
la profusién temadtica abierta por las invenciones, el ensanchamiento
del planeta, y la posibilidad de suponer, por fin, teorias de futuro.

En el mundo del siglo XXI, en cambio, la situacién es otra. Ya se
conocen los resultados de la tension extrema de las fuerzas, y ain
reconociendo una multitud de conflictos irresueltos, se vive cierto es-
tado de quietud. El socialismo fracasé por no haber podido realizarse,
y el capitalismo fracasé por haberlo hecho. Han caido los valores de
solidaridad y altruismo, no se espera ningin cambio notable, y el pro-
greso se piensa en términos individuales y no de sociedades comple-
tas. En un virtual frontispicio del nuevo siglo se podria grabar, “Egoismo
y resignacién’, y no habria riesgo de ninguna enmienda préxima.

La modernidad se ha rebautizado constantemente, pero es la
misma, que no pudo cerrarse con un cambio efectivo y entonces bus-
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ca en lo semdntico lo que no ha logrado en lo esencial. Se sigue vien-
do y dudando de la razén, de sus desvios y sus contradicciones, con
los ojos del romanticismo, cuando el enfoque deberia invertirse; y
observar al romanticismo, su exaltacién, su corriente in—agotada de li-
bertad, con la lupa de una razén reconstituida, eso que podria ser y
todavia no es. No abjurar de una médquina que puede producir cien-
tos de piezas por minuto, porque deshumaniza y encadena; sino en-
tender que es un producto sin retorno del ingenio humano, al que
habria que sacudir, en todo caso, con voluntad romdntica, para que
brinde abrigo y tiempo libre a quienes no lo tienen, escuela y afectos
a quienes todavia los desconocen.

La poesia y el arte acaso no sirvan para otra cosa que para repe-
tir sin pausa que no hay destinos fatales, irreversibles, y que las rea-
lidades de hoy no son definitivas.

Las grandes masas educadas para el consumismo, con la simple
esperanza de una vida mejor segin sea la calidad de una, dos o tres
semanas de vacaciones o la marca de un auto, no son las mds dispues-
tas para la poesia. Y aunque potencialmente lo fueran, en razén de su
formacion educativa, o la extension de sus ocios, existe una maquinaria
superior, terriblemente poderosa, instalada para impedirlo.

En tiempos remotos, por ejemplo, para una comparacién senci-
lla, en la Grecia cldsica, las opciones recreativas de un ciudadano ins-
truido se repartian entre un recital poético, una obra de teatro o la
evocacion de sus dioses o de sus héroes que le llegaba de los relatos
legendarios o miticos. Las opciones del hombre comuin de hoy son,
en abrumadora mayoria, las que le comen el cerebro. Una estructura
dominante, derivacion y sustento de un orden jerdrquico supremo, de
la cual es muy dificil evadirse, le asigna un solo puesto, el de ser un
buen consumidor, que andando siempre por un mismo brete puede
vivir sin sobresaltos, hasta morir, por fin, entretenido.
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Sendero pantanoso

Ha salido de la escena hasta el antagonismo elemental al que
podian reducirse las controversias anteriores, tradicién o vanguardia,
estancamiento o novedad. La poesia de nuestro tiempo, en consecuen-
cia, no debate ismos ni formula proclamas magistrales. Sencillamente
se acomoda. Y las creaciones se sostienen entre el yo del autor, que
describe sus ondas personales, o el ser abstracto, al que todo le ocu-
ITe COMO masa y no como persona.

Hay momentos en que la poesia abstracta, sin relato, sin mdisica,
nos produce cierto cansancio, hasta momentos de fastidio, tal vez, como
si ella tuviera culpas por su estancamiento, su letargo. Pero no es asi.
La poesia, en realidad, ha decaido —al menos en su presencia escrita—,
por otras razones, derivadas de un medio extremadamente complejo,
que debe ser visto con mayor extension y estudiado, en lo posible, con
otro tipo de lecturas.

Los poetas jovenes se rien de las preceptivas. Y estd bien. Estdn
respondiendo a una situaciéon de incertidumbre social, que tiene efec-
tos multiples, en una sociedad desmesuradamente abierta, que gira
mucho menos en torno al orden que al desorden, y cuya légica expre-
siva son, en consecuencia, las voces miltiples, andrquicas, dispersas.

Salvo presupuestos explicitos, se escribe y se lee y se juzga, so-
bre los pardmetros de una realidad dada. Lo propiamente subjetivo,
es decir, la seleccién de los temas, el disefio formal de un texto poéti-
co, la intensidad del trabajo, las relaciones inter—pares, etc., se repiten
y se acumulan en las diversas épocas y espacios, pero también se di-
ferencian. Ponen a prueba la vitalidad de una lengua, que es también
la vitalidad de quienes la traducen de un modo poético.

Hoy observamos, en Argentina, la incidencia de cierto desvalor.
Los poetas que bordean los treinta afios, no han vivido bajo dictadura,
y no conocen la democracia como proyecto, sino apenas como un
resultado que no les satisface. La educacién les ha extirpado un érgano
que solia ser natural, la ideologia. Y sin ella es imposible sobreponerse
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a “circunstancias dadas”. Asi es que actian y producen, como
aceptando, “esto es asi”, y entonces, que cada cual se arregle a su
manera. Y si quieren escribir un poema, escriben lo primero que les
aflora, lo que sienten. ;Qué les importa Ibsen o Tolstoi? ;Qué les
importa la metodologia de Poe, las disonancias de Lezama Lima, los
mensajes de Dylan Thomas, los de Rilke? Y sin embargo, el resultado
de sus impulsos suele ser brillante. En general, como prueba de la
vitalidad increible de la poesia, hay productos hermosos. Tienen
atrevimiento, inconformidad, ingenio. Dan vueltas increibles sobre los
temas cotidianos, se influyen entre ellos, se mejoran cada uno sobre
los otros, y entre todos, como no podria ser de otra manera —si es que
seguimos hablando de poesia—, sobre una oscuridad mohosa, le
sacuden los ensuefios dormidos.

Andadura global

La idea de globalizacion, conduce a que se hable de literatura
mundial. Y es claro que existe. Pero bajo términos de intercambio
desiguales. Se mueve cien a uno desde las grandes metrépolis, los
centros de poder, hacia los suburbios de la geografia econémica. En
cualquier ciudad de Argentina, de Brasil, de México, de cualquier pais
de América latina, de Africa, del sudeste asidtico, adscripto al mercado
internacional del libro, se pueden conseguir las obras de la gran fau-
na autoral de lengua sajona, alemana, francesa, escandinava, japone-
sa. Pero no sucede a la inversa. Eso no es la consecuencia de politicas
culturales erréneas —aunque en algo puedan incidir- y mucho menos
de la mala fortuna. Es la consecuencia de un desarrollo desigual en
toda la vasta complejidad de relaciones econémicas, politicas, comer-
ciales, técnicas y cientificas.

Hay muchos escritores del sub-mundo que no lo entienden, o fin-
gen no entenderlo, guarecidos en una isla de neutralidad o indiferencia
politica, cediendo ideas e intereses a cambio de una expectativa de
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valoracion, una marquilla generosa por hacer aquello que imitamos,
y nunca por hacer lo que podria distinguirnos. Algunos llegan al gra-
do de pordioseros intelectuales, y se rinden a la fatalidad de una his-
toria concluida.

No es lo mismo ser poeta en Nueva York o en Paris que serlo en
Montevideo. Y no es lo mismo serlo en Buenos Aires que en Tilcara o
en Monte Comdn. Claro. Pero la presencia existe, la figura emerge. Y
un dia se llama Mario Benedetti o Gonzalo Rojas o Leén Ferrari o An-
tonio Cisneros. Estdn. Y es de ellos la tarea de lograr esa simbiosis
maravillosa entre una mayoria, una necesidad, y un elegido. Entre la
cantidad que hacemos entre todos y la calidad que un dia nos repre-
senta y simboliza. Entre las frustraciones y el placer.

Confrontaciones

En los espacios de la democracia, aunque no salgan de lo for-
mal, de lo chiquito, se puede confrontar, si es necesario, con dureza.
En las dictaduras solo existe una sola voz. Pero muchos escritores no
se incluyen en la diferencia. Gozan de la libertad pero desconocen su
costo, y no trabajan demasiado para defenderla. Asi aparecen, libres
pero ausentes, abroquelados en un mundo propio y sin historia, al-
zando la bandera del mads alld, de la independencia del arte, de la
indiferencia, del a—politicismo, de la mudez. O peor, de una forma de
hablar que ya no estudia ni se preocupa por sus fundamentos. Ellos
también, a su modo, hacen politica, aunque lo ignoren. No han llega-
do a cruzarse con Antonio Machado, con Pavese, con Bretch.

De todos modos, hasta cierto punto, sus posturas son irrecusables,
y no es nuestro deseo obstruirles su derecho a pensar o no hacerlo
en la forma que quieran, ni mucho menos, que asienten sus historias
sobre los temas que se les ocurra. El arte es libertad.

Hay ciertos limites, sin embargo. Ciertas obligaciones. Porque
gente instalada en un plano supuestamente creativo de la cultura, y



36

convocada, en ciertos casos, a dar respuestas sobre la vida que los
rodea, deberia cuanto menos estar informada de algunas formas de la
realidad, y ser capaces de distinguir ciertas diferencias esenciales. Lo
que es una parte y lo que es el todo, lo que son procesos y lo que son
momentos. Lo importante y lo prescindible. Y en especial, en el orden
politico —ese dentro del cual, por lo menos desde Aristételes, todos
somos animales participes—, diferenciar lo que es “poder del Poder”,
permanente, ganador, opresivo, y poder de un Gobierno, que siempre
es reducido, temporal, vulnerable.

Para muchos escritores estas no son cuestiones de su incumben-
cia. Las miradas “sin ver” no son nuevas. Pero ultimamente adverti-
mos un grado mds alto de deterioro, como aceptar la degradacién
idiomadtica, el significado equivoco de sus propias herramientas, de la
mayor, si no la dnica, vale decir, la palabra. Democracia, libertad, igual-
dad, etc., ya no se utilizan con rigor semadntico, sino aceptando el
travestismo de su sentido.

Una de las dltimas palabras que se mal-dicen (y por lo mismo
se malentienden) es “confrontacion”, denigrada por escritores, perio-
distas y toda clase de opinantes al servicio de la inefable, inconteni-
ble, cofradia de la mendicidad discursiva, hasta el punto de atribuirle,
sin derecho a réplica, una condicién de maldad. O sea, el lenguaje
puesto al servicio de las mayores confusiones.

La confrontacion no es buena o mala en si misma, sino que se la
debe observar en cada situacién concreta. Si Prometeo no hubiera
desafiado a los dioses, los hombres no hubiésemos accedido a la gra-
cia del fuego. Si San Martin no hubiera confrontado con la realeza de
Espana, no hubiese conquistado la independencia de tres paises. Si
Gandhi no lo hubiera hecho con el dominio inglés o Mandela con el
racismo de Sudafrica, en sus lugares hubiesen persistido, por mucho
tiempo, las condiciones mds injustas, la dependencia colonial y el
oprobio del apart-heid. Si Evita no hubiera confrontado con las Da-
mas de Beneficiencia, los derechos sociales de un pais seguirfan liga-
dos a la caridad. Si Camus y Sartre no hubieran desmentido la version
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oficial de Francia sobre la guerra de Argelia, millones de personas la
hubiesen aceptado. Si Mafalda no hubiera contrariado la ingenuidad
de su madre, la resignacién de su padre y el consumismo de Susanita,
no seguiria viva y nifla cincuenta anos después de haber nacido. Si
Baudelaire no hubiera confrontado con la Academia francesa, no ha-
bria sido Baudelaire.

Las confrontaciones que cuentan con base y con motivos, son in-
dispensables para crecer, como lo prueba la historia del arte y su con-
torno, que sin oposiciones hubiera sido siempre igual, constantemente
repetido, clavado en mesetas de tedio y saciedad. El peligro son los
planos confusos, de violencia extrema, que se perfilan hacia la nega-
cion de los otros, la simple destruccion de aquello que quiere rebatirse.

En la literatura misma, recordamos enfrentamientos memorables,
de pluma y lengua pesadas y filosas. Géngora y Quevedo. Cervantes y
Lope de Vega. Sarmiento y Alberdi. Huidobro, Neruda y Pablo de Rokha,
cada uno con los otros. Fuera de lo que ahora vemos con humor, eran
enfrentamientos creativos, donde cada parte se afanaba, en definitiva,
por su propia superacion.

Otras confrontaciones fueron inventadas, como una forma de sa-
cudir los pulsos adormecidos de un medio. En 1928, en la Eritafia, una
de tantas ventas de la sierra granadina, Federico Garcia Lorca decia,
palabra mds o menos, lo mismo que se dice en la presentacién de
cualquier revista literaria: —Cinco o seis veces ha estado esta revista a
punto de salir. Cinco o seis veces ha querido volar. Pero, al fin, estd entre
nosotros viva, con ganas de vivir mucho tiempo y olorosa a tinta de im-
prenta—. La revista contaba solamente veintidés paginas, pero conte-
nia trabajos, entre otros, de Jorge Guillén, José Bergamin, Salvador Dali
y el propio Lorca; respondia, basicamente, al propdsito de sacar a Gra-
nada de su estado somnolencia, limitado al aura fastuosa de la
Alhambra y la vida de rentistas felices. Los hacedores de la revista —
llamada “Gallo”- querian realmente que sus hojas cantaran, anuncian-
do el gusto por el surrealismo y las nuevas corrientes artisticas que
movilizaban a Europa.
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En ese primer nimero, Garcia Lorca hizo una nota en torno a un
personaje simbdlico, don Alhambro, que volvia desde Londres, en 1830,
con el sueiio de sacar a Granada de un quietismo de siglos.

“El hombre —contaba- se instalo en un pequeiio cuarto lleno de
relojes de bolsillo y daba largos paseos de los cuales volvia con
el traje florecido de ese verde musgo melancdlico, que la
Alhambra pone en los aires y en los tejados. Su granadismo era
tan agudo que masticaba constantemente hojas de arraydn y veia
de noche el gran fulgor histérico que Granada envia a todas las
demds ciudades de la tierra. Se hizo, ademds, un excelente cata-
dor de agua. El mejor y mds documentado catador de agua en
esta Jerez de las mil aguas. Hablaba del agua que sabe a viole-
tas, de la que sabe a reina mora, de la que tiene gusto a mdr-
mol, y del agua barroca de las colinas que deja un recuerdo a
clavos de metal y aguardiente...”

Aquel sueno de Alhambro no llegaria a cumplirse, pero ellos —
Lorca y sus amigos de cien afios después—, lo recuperan, producien-
do un érgano que habria de conmover la noche cultural de Granada.
Crénicas de la época senalan que la gente burguesa de la ciudad,
acostumbrada a las revistas conservadoras, con sus ecos de vida
social y de cuentos donde “pasan cosas”, habia recibido la nueva
revista como una “tomada de pelo”. A tono con esa percepcion, los
mismos redactores de “Gallo” completaron su juego difundiendo,
poco después, en forma anénima, otra revista que se burlaba de la
primera, asumiendo el punto de vista reaccionario: la llamaron “Pavo”,
y en ella consumaban un divertimento satirico, haciendo una paro-
dia de quienes se habian revelado incapaces de aceptar otro chis-
peo, una sencilla novedad.

El segundo nimero de “Gallo” apareci6é en abril de 1928. Se ini-
ciaba con una cita cldsica, un verso del Poema del Mio Cid, acorde
con las premisas del grupo: “A prisa cantan los gallos y quieren quebrar
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albores”. Bajo la advocacién de los “grandes artistas del momento”,
Picasso, Juan Gris, de Chirico, Joan Miro, Tristan Tzard, André Breton,
Paul Eluard, Louis Aragon, Igor Strawinsky y Jean Cocteau, entre otros;
contenfa un relato de Francisco Ayala, un articulo sobre Picasso, dos
poemas de Lorca, una nota en defensa de la musica de Manuel de
Falla, otros textos de jovenes granadinos, y un Manifiesto Anti-artisti-
co, que impulsaba Salvador Dali, exponiendo, en conjunto, una serie
de postulados audaces, y unas cuantas denuncias apasionadas. Joa-
quin Amigé, integrante de la pefia responsable de la revista, escribia:

“Este Manifiesto no nace como un ‘ismo’ mds; se limita a hacer
profesion de fe del estado general de la sensibilidad presente. No
nos inicia en una nueva construccion estética, tan solo procla-
ma las que deben ser fuente de inspiracion y de auténtico pla-
cer artistico, denunciando la yerta caducidad de un orden que
no satisface la necesidad de alegre y objetiva belleza que refleje
la emotividad de nuestro tiempo.”

Luego de aquellas estridencias, el “Gallo” se calld, por una o va-
rias de las razones que suelen esgrimirse, pero que en realidad es una
sola y la misma de siempre: que siguieran naciendo gallos nuevos.

Mejor que en un coto cerrado, las letras germinan en el contacto,
la diferencia, los esfuerzos de validacion de quienes las cultivan. Ta-
rea de poetas y de intelectuales seria fijar el espacio, las pautas, de
los debates responsables, evitando las cuestiones de menor vuelo, o
demasiado préximas. Esas que se mueven en coyunturas de corto pla-
70, 0 que se plantean en términos frontales, de “si no estds conmigo,
estds contra mi”, o de “quien es mds fuerte”, y quienes pueden impo-
nerse sobre los demads, sin medir agravios ni consecuencias. Hay an-
tagonismos que de tan furiosos no enriquecen a ninguna parte. Y

terminan siendo irrelevantes.
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Dos razas

Muchas diferencias en los modos de pensar podrian atenuarse, y
hasta en algunos casos, desaparecer, si ciertos conceptos tedricos, cier-
tas abstracciones, cedieran al peso de las actitudes, es decir, a las res-
puestas que cada uno brinda, en forma concreta, frente a los hechos
reales. Se produce, por ejemplo, un accidente de transito, por el cual
hay un herido que requiere ayuda. Ante esa situacién, algunas perso-
nas reaccionan y tratan de hacerlo. No importa bajo que premisas lo
hagan. Puede ser por una formacién religiosa, un imperativo de con-
ciencia, un hébito solidario, un gesto de simple humanidad. Pero lo
hacen, mientras que otros, que también tienen su discurso de “amor
al préjimo”, y formaciéon humanistica, y cultura ciudadana, prefieren
alejarse, prudentemente, evitando el roce de las implicancias.

Lo mismo sucede ante cualquier necesidad social, cualquier re-
clamo activo o silencioso. Se puede razonar con objetividad, discutir
soluciones, prioridades, formas de equilibrio, aunque ellas sean arduas
y complejas. Seria posible, con esa préctica realista, una mejor com-
prension de los problemas y un acercamiento hacia el otro, los otros,
humanizar, en fin, la convivencia.

Sin embargo, en la moldura externa de cada persona, prevalece
el anclaje de las abstracciones; como si ofrecieran cierta garantia de
comodidad. Asi evitan caer en ese terreno donde las conductas requie-
ren una constante adecuacioén, y donde la realidad impone ir revisan-
do constantemente las nociones de compromiso.

La cultura del presente ha impuesto, por ejemplo, el concepto de
que todos los hombres son iguales ante la ley, y cuentan con los mis-
mos derechos y obligaciones. Sin embargo, eso no es real, es una
abstracciéon que puede servir para tranquilizar conciencias, para eludir
responsabilidades, pero cualquiera podria descubrir, sin demasiado
esfuerzo, si verdaderamente se lo propusiera, que eso constituye una
absoluta falsedad. Hay una ley para quienes tienen recursos para de-
fenderse y otra ley para quienes carecen de los mismos. Y entonces,
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existe uno, que resulta absuelto, y existe otro, que recibe un castigo
muy severo, aunque ambos hayan cometido el mismo delito.

Lo mismo pasa con cualquier otro derecho humano, en especial
con el mds primario y sagrado, es decir, el abierto a la vida. Ante una
misma enfermedad, hay quienes cuentan con la posibilidad de acce-
der a las mejores terapias, y otros que no pueden hacerlo. Usualmen-
te, en un centro de salud, la primera pregunta no pasa por saber si
existen los medios, las técnicas y los medicamentos adecuados, sino
que pasa por saber si el paciente puede pagarlos o no.

Esas diferencias van conformando un vasto tejido de contradic-
ciones. El derecho a la educacién calificada y gratuita, el derecho a un
trabajo digno, la defensa del medio ambiente, la prohibicién del tra-
bajo infantil, etc., difieren por completo segin se los formule desde la
“abstraccién” de una ley, una promesa, un orden moral, o se los ob-
serve desde la realidad de los hechos.

La abstraccién procura, desde lo ficticio, sostener la paz. Las
asimetrias de lo real conducen a la lucha. En el medio se encuentra la
razon.

La gran esperanza de la razén es que las fuerzas primarias del
respeto al otro, de la solidaridad, las asociacion en torno a las necesi-
dades reales comunes, prevalezcan sobre las abstracciones que
devienen pura fachada, pura frase vacia, y terminan negando, desvir-
tuando, la vida real.

Mientras tanto las razas humanas son solamente dos. Y se dife-
rencian por su actitud concreta ante las incomodidades del mundo. Los
grandes y pequefios infiernos supuestamente irremediables. El hom-
bre que no tiene trabajo, la familia que no tiene donde vivir, el nifio
abandonado que duerme en la calle... ;son hechos naturales, con los
cuales simplemente hay que convivir sin una perspectiva de cambio
concreta? ;0 son hechos derivados de una estructura que se puede
cambiar? Seguin sea la respuesta que cada uno emita, eso dird la raza
que lo inviste.
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Teoria de lo complejo

Como en cada paso dado por el hombre, lo primero han sido sus
preguntas. Pueden producirse frente a cosas sencillas, circunstancias
propias de la vida, del amor, el trabajo. Alguna vez sobre las percep-
ciones de un hecho estético. Son menos frecuentes pero suceden. Al-
guien escucha, por ejemplo, la musica frenética de un conjunto
cumbiero, otro escucha Rapsodias hingaras de Franz List o el Cuarte-
to para el fin de los tiempos, de Olivier Messiaen. ;jAmbos sienten la
misma emocion, la misma intensidad del goce? Alguien observa los
dibujos que un ser querido, por ejemplo un nieto, ha estampado como
atisbo de una posible belleza venidera. Y siente un gran placer, un
destello de arte que fija en su memoria. ;Qué semejanza tiene con la
contemplacion de Las Meninas de Veldzquez, en el museo del Prado?

Una primera respuesta dice, “es lo mismo”. Y puede que sea cier-
to. Hay consecuencias que no difieren en su intensidad ni su calor.
Tampoco en lo que cada captacién tienen de auténtico. Llorar por la
muerte de Rodrigo o aplaudir media hora un concierto de Marta
Argerich, revelan, frente a propuestas completamente distintas, pasio-
nes semejantes; como si en cada persona se guardara una sola raiz,
una misma disposicion sensible, aunque sujeta, luego, al efecto de
otras (muy diversas) nutrientes, que provienen del medio familiar,
social, educativo y de lo innato de las inquietudes personales.

Lo mismo sucede con otras artes, con las adhesiones literarias y
con cualquier otra préctica cultural. Hay un camino abierto, siempre,
de lo mds simple a lo complejo. Del tam—-tam del ritmo, a la escalas
de una melodia y después a las construcciones armdnicas. Del dibu-
jo de un animal que es objeto de caza o de temores, al trazado,
mucho mads dificil, de un rostro humano que se asemeje al de un
modelo real, y después, la copia de paisajes, de situaciones dindmi-
cas, hasta llegar a la pintura de un estado de dnimo o la esquiva
sugestion de una idea. Del temblequeo de leer “mi maméd me ama”, a
leer cuentos sencillos, relatos con dibujos, cuentos lineales, novelas
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de aventuras, de insolubles conflictos personales, compendios lite-
rarios que conjugan reflexiones cruzadas, historia, poesia, pasado y
futuro. Algunos llegan al gaucho Martin Fierro y mueren en su pam-
pa difusa. Otros se aventuran y acaso también mueran de confusion
con algunas novelas modernas. Pero unos y otros se sumergen en
una terceria que les aporta, entre la simple distraccion y el intento
de bisquedas mds exigentes, nuevas experiencias vitales.

Hay personas que nunca salen de su pequefia comarca, donde lo
mismo pueden sentirse tan satisfechas —como quizd podria serlo un
nifio que jamads crezca—- como aquel que, desde si o por absorcién
desde los otros, conoce tiempos y mundos diferentes; con lo cual éste
no seria, necesariamente, mds feliz, pero si mds completo. La ventaja
de quien navega en lo complejo es su potencialidad para entenderlo
todo, viviendo el trayecto virtuoso de la ignorancia hacia el conoci-
miento tal como se vive la historia natural —de alguna manera seme-
jante—, que va del nifo al hombre.

Siguiendo con el arte, hay casos donde lo complejo no anula la
simpleza, donde la diversidad de lecturas no se contrapone con una
lectura elemental y absorbente. Tal vez alli se resuelva la magnitud de
una grandeza, como en Luis Bufiuel o en Victorio De Sica, en
Oesterheld o en Carpani, en Alejo Carpentier o en Rulfo. Cualquiera
los entiende y acepta en su primera dimensién, la més préxima y cla-
ra. Y luego hay otros observadores, otros estudiosos, que los miran
con lupa, los descomponen, los estiran, los instalan en diversos pla-
nos, y asi descubren otras formas, més abarcadoras y profundas, de
su belleza.

Esta suerte de capas superpuestas en los procesos de lectura del
arte, también se observa en otras expresiones humanas, incluida la
politica. Existe hacia ella una disposicion ligera, primeriza, dentro de la
cual todos sus actores, de cualquier signo, son “mds o menos” iguales, y
actdan bajo realidades uniformes. En ese nivel de captacion, la gente
desconoce la causa de los hechos, y expresa sus humores y sus respues-
tas como un reflejo irreflexivo aunque muchas veces contagioso. En
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general, adhieren al facilismo de que “estdn mal” pero no saben los
motivos. Se limitan a repetir zonceras de segunda mano. O escuchan y
analizan sin advertir lo que suele ocultarse debajo de una mdscara de
falsa independencia. Luego, en el camino de una mayor complejidad,
aparecen las preguntas, la asociacion de ciertas teorias con determina-
dos resultados, y asi, gradualmente, una exigencia cada vez mayor en la
calidad de las respuestas. Tal vez se acceda, finalmente, a la compren-
sion de varios conflictos histéricos, para los cuales se vislumbra una
solucién. O no. Pero ain en términos pesimistas el saber ayuda. No es
lo mismo un infortunio natural que otro que tiene causas conocidas y
causantes con nombre. Valga convivir con ciertos males, si ello no tiene
arreglo inmediato ni f4cil; pero sabiendo, por lo menos, quienes tienen
la culpa. Eso es parte de una complejidad a la que todo hombre tiene
derecho. Una complejidad humana, necesaria.

La poesia es una forma de sintetizar el pensamiento complejo.
Pero ademads, un hecho, un fragor, un fuego, una sustancia, un color,
un orgasmo, un paraguas, una paleta de pintor, un saco de las pala-
bras, una media zurcida, un sombrero volado, una completa desnu-
dez, una inquietud inexpresable o expresable, y algo mds y algo menos
y todo lo que se quiera. Pero nunca un hombre que vegete en la
mudez y el odio.

Friedrich Holderlin, poeta prominente del romanticismo alemén, que
transité dos siglos (del XVIII al XIX), escribié: “El hombre habita, poética-
mente, la tierra”. No estaba mal, pero lucia incompleto. Mucho después, el
filésofo Edgar Morin, un parisino del siglo XX, le dio a la misma reflexidn,
la redondez de un buen vino: “El hombre habita, prosaica y poéticamente,
la tierra. Prosaicamente: trabajando, apuntando a objetivos prdcticos, bus-
cando sobrevivir; y poéticamente: cantando, sofiando, admirando, gozando y
amando. Asi es como todos habitamos la Tierra.”

Cada hombre tiene derecho a tener su propio mundo. Algunos
lo han dejado en la infancia, pero en otros persiste, como un libro
invisible, donde guardan lo mejor de su sus vidas. En esos mundos
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singulares, los hambrientos comen, los creyentes dudan, los callados ha-
blan, los colmados temen, las monjas se rehtisan a incontables amores.
Un gato, trepado en los tejados, acecha como un tigre. Un ciego
de nacimiento inventa colores que se fugan como dias de otofio y
navegan junto al humo de los cigarrillos. Un enfermo incurable des-
oye el rezo de los médicos y espera el milagro de la sanacién. De un
modo u otro, van diciendo sus poemas, sin saberlo. Y ponen, cuanto
menos, en cada cerebro, la chispa de las grandes preguntas y alguna
locura intransferible. Asi andamos, pues, perdidos o encontrados, en-
tre la infinitud y sus limites. El riesgo es evadir, renunciar, perder la
adaptacion al mundo de los otros, el de todos, el mundo césmico,
poblado, avasallante, el mundo “en general”, porque alli se libran las
batallas augustas, las que prueban el valor de un destino. La mayor
de todas: la del aire que piensa con el fuego que actia. Actuar sin
pensar es pura barbarie. Pensar sin actuar es puro desconsuelo. Son
dos opuestos, una sola sangre; y cada sintesis, un ser irrepetible.

La perfeccion imperfecta

;Es posible la perfeccién absoluta? Desde la humildad absoluta,
sospechamos que si. Aunque no la unanimidad de juicio. Lo absoluto
perfecto de “Don Quijote de la Mancha”, de “La maja desnuda” o de
“Invierno porteno”, lo es para muchos, seguramente, pero no para to-
dos. Y tal vez sea también un concepto provisorio, porque una perso-
na no podria elegir algo indeclinable para siempre. La eleccién de una
obra que no tenga error, es riesgo y esfuerzo de cada uno. Y vale mien-
tras no se modifique su vision estética.

Distinto es cuando se habla de “lo mejor”. Esa si deviene una
eleccion irrealizable, porque nunca se puede conocer el universo com-
pleto de lo juzgado, al menos en términos artisticos, donde no es
posible la reduccién geografica ni la medicion temporal. Para que sea
mads claro, pensemos en un campo distinto, por decir, el campo de la
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fisica. No podria discutirse que Usain Bolt es el mejor velocista de la
historia, porque no hubo ser humano conocido que corriera cien
metros en menos de 9,58 segundos. Jamds podria decirse, en cambio,
que alguien es el mejor escultor, o el mejor musico, o el mejor poeta
de todos los tiempos. Se podria decir, el mas famoso, el mds prolifico,
el que goza de la mayor aceptacién publica, el que ha ganado mads
dinero, etc. Pero nunca, “el mejor”.

El canon literario, en tanto precepto, normativa o modelo de ca-
racteristicas ideales, no es inmdévil. Formas expositivas, palabras,
modismos, disposiciones sintdcticas, que antes eran presentadas y lei-
das con gusto, ahora ya no tienen la misma aceptacion, y en determi-
nados casos, resultan de lectura dificil o hasta incomprensible. Hay
textos, ain dentro de un mismo idioma, que practicamente deben ser
“traducidos” a sus equivalentes actuales, si es que pretendemos un
acceso eficaz. Ni que decir lo que sucede con los temas y los concep-
tos, una vez que han sido atravesados por centurias histéricas. Ni si-
quiera es necesario hacer comparaciones con épocas distantes. Entre
nosotros, ahora, basta un recorrido de tres cuartos de siglo, para ad-
vertir cambios sustanciales. Las rebeldias en el seno de los sub-mun-
dos coloniales, los movimientos feministas y de libertad sexual, la
caida en la calidad y hasta en cantidad relativa de la critica literaria
culta, la revolucién en el procesamiento y la circulacién de imdagenes
y textos, etc., han derrumbado preceptos seculares, y han abierto nue-
vos territorios para el revisionismo, las nuevas experiencias, y los idea-
les libertarios. No existe ninglin “canon”, ninguna preceptiva que no
haya sido limada por el tiempo.

Avispas de lo invisible
La palabra “poeta”, todavia, conserva cierto prestigio y alguna

percepcién ambivalente, entre lo mégico y lo sagrado. Por eso se lo
pretende ser, ignorando su (aparente) inutilidad practica. Un gran poeta
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argentino, Joaquin Giannuzzi, solia confesar una especie de complejo
de culpa por la naturaleza de su oficio. Se comparaba con otra gente,
un albaiiil, un escultor, un plomero, que dejaban obras tangibles, ins-
talaciones, casas, movimientos, que se podian ver, tocar, utilizar, que
tenfan una utilidad concreta, mientras que lo suyo era nada, juntar
palabras, imponerles un poco de misterio, que acaso no las trascen-
diera, y haciendo solamente eso, vivir.

Mads pesaroso resulta, todavia, sujetarse a preceptos canonicos. En
verdad, un verdadero creador, no actia con sujeciéon a un canon. Los
conoce, ciertamente, porque es parte de su oficio. Pero los mira de
reojo, y los acepta hasta ese punto de contacto que permite decir, ha-
blamos en el mismo idioma; y ademds, porque ninguna ruptura es tan
grande que niegue por completo la materia anterior. Llegado el caso,
si se oponen a las exigencias de su trabajo, los deja tranquilamente
de lado.

La mayor preocupacién por un canon s6lo proviene del lado mas
oscuro de la literatura o el arte, el comercial, ese que mide aquello
que tiene la mayor demanda, el tipo de texto, de tema, de figura, que
las mayorias tienen ya incorporados, y que por eso garantiza los me-
jores réditos. Aquello que “la gente” consume. En la novela actual estd
clarisimo. Hay que poner sexo, violencia, droga, aberraciones: trata de
personas, pedofilia, canibalismo, etc. En el cine efectos especiales, ca-
bezas decapitadas danzando entre los ruidos. En la musica mds ruido,
fantocherias, humo. Si, en la musica, humo. Y con todo eso el canon
garantiza que la mercaderia se puede vender, que la obra se podria
convertir en un objeto de consumo.

En el arte de verdad, en el mismo arte desigual, impreciso, glo-
bal, de nuestros dias, hay modos de captar y distinguir lo malo de lo
bueno, y lo bueno de lo mejor. Lo que no hay son reglas ni caminos
abiertos hacia la aceptacién mayoritaria, o cuanto menos, un desplie-
gue exitoso. Pero siempre estd lo diferente. Quizd fulguraciones, inten-
tos de ofrecer —en medio de la uniformidad, tantas veces préxima a la
fatiga o el aburrimiento- el sonido, el movimiento, la palabra supues-
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tamente justa, eso que muchos querian escuchar o sentir y no halla-
ban en donde ni de quien. Incluso en poesia.

Subsisten, por supuesto, y hasta suelen prevalecer, otras postu-
ras. El “corsé” de las formas, que propone, por una parte, una especie
de simbolismo inmdvil, mientras por otra se somete a la estética del
coloniaje cultural. O la mirada critica de los grandes medios, -y tam-
bién, por inercia y comodidad, de los medios independientes—, impo-
niendo el rigor de lo dado, los modelos “bien vistos”, la sujecién a “lo
candénico” como una certidumbre fatal. Alli aparecen los artistas pu-
ros, los doctrinarios de que la poesia solo debe servir a la poesia.
Boludeces asi. Como que la nariz sélo debiera servir a la nariz, o el
culo al culo.

La cocina de las musas

El mundo estd lleno de cosas que pudieron no haberse realiza-
do. Son frutos del atrevimiento, el despojamiento, y tal vez, en tltima
instancia, las resistencias a morir.

Tapices, pinturas, almdcigos de flores, ldmparas, jarrones, alfom-
bras, collares, candelabros, canciones, sinfonias, poemas...

Si acaso sus creadores lo hubieran pensado con mayor exigencia,
si se hubieran conformado con los objetos y armonias que ya estaban
presentes, si hubieran reprimido su audacia, su apertura hacia el ries-
go, o se hubieran rendido ante los bienes consagrados, la humanidad
seria infinitamente mds pobre.

La materia pudo ser cualquiera. La materia es la participacién del
azar en la literatura, el hecho que sacude y dispone la necesidad de
producir preguntas o respuestas frente a un desorden —tal vez con mds
propiedad, un “orden nuevo’- que, de pronto, a veces sin explicacion,
ilumina y convoca. Lo sustancial (o no) es lo que surge, lo que se
logra, el producto, el ultimo paso del proceso creativo, aquello que ha
nacido del sueifio, la disconformidad o la duda.
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Este proceso, sin embargo, no es lineal, ni atrayente en si mismo.
Hay poetas que persisten en los grandes llamados que han tenido los
hombres de todos los tiempos, pero sacados de sus contextos especifi-
cos. Ofrecen las visiones que un autor experimenta o lee y traduce de
otras experiencias, sobre el sentido de la vida, su origen, sus palpitacio-
nes y el destino, irremisiblemente tragico de cada persona. Cuando no
se refieren a su propia biografia, prefieren trabajar sobre individuos
abstractos, espiritus desdencarnados, seres iguales entre si, que habitan
en cualquier lugar, en las ciudades apabullantes, en medio de un de-
sierto o de un planeta sin nombre, en el puro presente o en cualquier
tiempo por vivir o vivido. Producen obras limpias, asépticas, atormen-
tadas por lo desconocido, aunque siempre cumpliendo una condicién
de belleza que las redime. Recorren extraiios laberintos de los que sa-
len con el auxilio de su herramienta cumbre, la palabra. Y asi, en ese
empefio constante, realizan construcciones fantdsticas, se pelean con el
silencio y el olvido. En casos extremos, mueren de impotencia. Creen
que la palabra es todo y en un punto descubren que, tal como ellos la
dicen, significa muy poco, tal vez nada.

Hay otra linea de poesia, cruzada por el hombre carnal. El que
tiende a comer, a vestirse, y que requiere de un abrigo y un techo. No
ignora el espiritu ni las ilusiones de trascendencia. Pero lo mezcla con
las exigencias propias de la vida. El hombre que trabaja, que tiene sed,
el trabajador expropiado, el que delinque y recibe un castigo, a veces
injusto, y en general participa de un mundo concreto que le impone
una carga inmutable, ajena al dolor del que ha perdido todo y acaba,
desolado, frente a reproches y condenas que ya no puede resistir. Esa
poesia, sin embargo, fracasa con frecuencia, creyendo que son més
importantes los conceptos que la manera de decirlos. Y se diluye, como
un acusador acusado, tirando sus mandobles al aire.

;Hay una zona de confluencia posible? Si, existe. Y cuando esa
poesia adquiere dimensién, canto, originalidad, y se despliega con
ingenio sensible, la recibimos con entusiasmo. Suele cultivar sin em-
bargo un fatalismo endémico, donde todo estd mal, y nada puede
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lograrse con nuestras acciones. Asi sentimos que “le falta’, pero tam-
bién “que tiene”, y esto le basta para seducirnos. Proviene, en general,
de jovenes “desideologizados”, pero muy atentos a los hechos meno-
res de la vida, con los cuales realizan juegos analiticos de ironia y
confrontacion, logrando narraciones de impacto, donde lo rutinario
coexiste con el humor y la desesperanza.

Hay, sin embargo, distintos niveles de consistencia, que se des-
prenden —suponemos—, de la formacién tedrica de cada uno. Quienes
poseen y persisten en la buena lectura, los que se insertan en una pers-
pectiva de absorcion de otras experiencias y se apoyan en la tradicion
poética, nos ofrecen una obra coherente, preocupada por la calidad
de su forma y muy original en los contornos de su anécdota, que atra-
vesamos con placer. Pero hay otros actores que se pierden, desligados
de un soporte literario bdasico, y en la creencia, muchas veces fatal, de
que la poesia “empieza con ellos”.

Sin embargo, cualquiera sea la forma que adopte, siempre libera
un motivo de celebracién. El territorio de la poesia tiene que ser, al
mismo tiempo, el territorio de la libertad. Sin libertad creativa la poe-
sia se angosta, pierde vitalidad, y termina ahogada por el canon y la
preceptiva.

La resistencia debe operar, en todo caso, contra cierto elitismo que
pretende instalar y sostener un espacio vedado para la razén préctica.
Ese que previene sobre la “contaminacion” del poema por sus contac-
tos con la realidad. El elitismo espantado por la sangre, el sudor, las
tribulaciones del hombre venido para “ser” y a quien circunstancias
adversas lo hicieron “no-ser”, nacido para constituirse en un pequeio
dios y resultando, en cambio, tantas veces, un carenciado crénico, un
analfabeto, un borracho, un padre golpeador, un violador, o a veces,
un rumiante ilustrado.

Existen, pues, ciertos actores literarios, afectos a decir que la poe-
sia “no estd para miserias”. Muchas veces el destino de un hombre se
define en un golpe de Estado, un ajuste fiscal o una democracia perse-
guida. Pero no. Ellos lo remiten a los designios, azarosos, de un viento
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temporario o de quien sabe qué misterio. Aun asi, no pueden ser ex-
cluidos de un espacio que ocupan, muchas veces, con rasgos de vir-
tud. Cada poema requiere su lectura. Y cada poeta puede ensefiarnos
un camino de felicidad.

La felicidad

La felicidad no es “placer”, ocio, posesién o alegria. Es un estado
personal, una linea compuesta, inevitablemente, por puntos que expre-
san variaciones vitales, pero puestos en armonia con un sueflo, un ob-
jetivo, una lectura ideolégico del mundo. Puede existir o no el impulso
hacia una accién transformadora. Eso tal vez dependa de la impregna-
cién social de cada uno. Pero si debe existir una interpretaciéon que le
acuerde un sentido a la vida; un espacio interior donde podamos guar-
dar —o hasta olvidar—, con cierto arreglo personal, la infinidad de actos,
conflictos y proyectos, de los que somos partes o testigos.

Para quien tenga una visién coherente y fundada del mundo, hasta
las derrotas, los yerros inevitables, las frustraciones, no quitardn el espa-
cio de felicidad que deriva del entendimiento. Por el contrario, no cree-
mos que se pueda ser feliz viviendo como una veleta llevada por el soplo
de lo casual, del accidente, del oportunismo. Confundir la felicidad con
el mero placer carnal o el regocijo de la pura materia, de lo inmediato,
sin conocer la naturaleza de las cosas ni las causas y el rumbo de las
grandes construcciones humanas, es un engafo, una plenitud de vacio.
La vida pierde intensidad y motivo, en ese transcurso de no saber para
qué se hace lo que se hace, ni que otra cosa es la que asoma.

En el campo del arte y la poesia, la felicidad comienza con ha-
llar y enamorarse de una estética. La mds propiciatoria es, implicita-
mente, revolucionaria. Exige un razonamiento mds complejo, que la
conduce, en una diversidad de aspectos, hacia reflexiones mds exi-
gentes y profundas. Bédsicamente, la capacidad de leer y hablar sobre
procesos en curso y no sobre lo inmediato visible. Construir de tal
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manera, la residencia de “lo feliz”. Un mundo interior tan poderoso
que permita enfrentar, soportar, evadir, cuestionar a los mundos ex-
ternos.

Cualquier variacién sobre lo dado, requiere un gran esfuerzo de
ubicuidad. Ese raro manejo del equilibrio, que nos deje mover con
audacia y descaro frente a los riesgos del rechazo, la incomprension y
las honras.

Cierto descaro

Escribir puede escribir cualquier persona que conozca reglas ele-
mentales de ortografia y de sintaxis. Pero publicar exige, por lo me-
nos, un tipo de atrevimiento, de inconsciencia, cercano tal vez a los
pudores quebrantados.

Si fuera por consejo del espiritu critico nunca se escribiria nada,
las palabras seguirian ocultas, incapaces de toda indagacion.

La critica ensefia que no se debe hacer filosofia politica ni adscri-
bir los versos a una normativa moral. Y que la palabra no debe ser
demasiado verbal ni demasiado espontdnea ni demasiado previsible
ni demasiado realista ni demasiado simple ni demasiado complicada
y que al fin un poema nunca se termina, sé6lo se abandona.

Pero eso implica, justamente, que puede hablarse sobre todo, aun-
que nunca se alcance la expresién deseada. Si alguien tiene la necesi-
dad de contar su amor serd porque no estd seguro de que sea
verdadero. Si alguien lleva un poema oculto entre sus ropas y acomo-
da sus labios es porque necesita, cada tanto, remover el silencio.

Nada se sabe del recato sin conocer la groseria y no se advierte
la fortaleza del pudor si antes no se duerme, como San Jerénimo, con
ensofiaciones morbosas.
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Anonimia y fugacidad

Nada mads vano que las aspiraciones de trascendencia personal.
3Qué significa publicar un texto en un medio importante, y cudn impor-
tante es el mismo medio? Imaginemos que sea leido por cien, mil, un
millén de personas. De quienes lo hayan hecho, ;cudntos lo recorda-
rdn, no luego de un afio o de dos, sino después de una semana? Y si
recordasen el texto, jcudntos recordarian a su autor? ;Qué significa una
critica, diez criticas elogiosas sobre un libro, aunque no provengan de
amigos, de conocidos abiertos a la reciprocidad, de los publicistas de
una editorial? ;Qué significa una entrevista radial, televisiva, donde no
ha de quedar, ni siquiera, lo sonoro de un nombre? Y para llegar a esa
nombradia efimera, ;cudntas puertas habria que mover, cudntas reco-
mendaciones que pedir, cudntos favores que adeudar?

Dentro de algunos siglos, ;de qué artistas, de qué pensadores se
hablard? Si hoy nos debiéramos referir a protagonistas trascendenta-
les de otros tiempos, ;de quienes hablamos, de cudntos? Sin duda, no
mediando el auxilio de unos libros de historia, de muy pocos. Recién
llegando al Renacimiento podriamos hacer una lista con mayor abun-
dancia. En cambio, si pensamos en el siglo XIX se nos harfa mds difi-
cil. Y ni que decir si nos urgieran por creadores del siglo XX o el de
ahora. jYa nos resultaria imposible responder en unas cuantas lineas!
Son cientos, miles. Hasta fisicamente, inabarcables.

En esa pirdmide invertida, que los afios, la cultura, la técnica, no
hacen otra cosa que ensanchar, indefinidamente, ;cudl serd la fuerza
de los nombres propios? Pueden reconocerse, todavia. Pero ya se yux-
tapone una tendencia mds plural. Los poetas surrealistas, los poetas
espanoles de la generacion del 27, los escritores de “El escarabajo de
oro”, etc. Eso no quiere decir, naturalmente, que no exista buena lite-
ratura, y artistas poderosos. Pero cada vez son menos asimilables al
simple genio individual y a una memoria prolongada y undnime.

Internet es el libro de arena hecho verdad. Pdginas infinitas, im-
posibles de numerar, que se superponen, se insertan, se arrastran, se
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gozan, se olvidan. ;Qué queda después de una navegacion placentera
en un tiempo escaso? Quedan citas, recortes, una suma de conceptos
dispersos, golpes de belleza o encanto, que han interactuado y se han
reconstituido del modo mads diverso; estudios inagotables que se abren
en direcciones sin control, difusores de materias extensas y atrapantes,
urdidos como fibras de luz, que ya no pueden deshacerse.

De tal forma se disparan lo puntual y las cronologias, y tanto se
abren como se pierden los archivos de una memoria vacilante. Se
diversifican, constantemente, las preferencias relativas. Y el campo de
las elecciones puede ser tanto vasto que ya no deja espacio para nom-
bres propios. Da Vinci podia ser arquitecto, pintor, escultor, ingeniero,
gedmetra, urbanista, etc. Hoy todo eso junto se vuelve irrealizable. Y
asi como ya existen, por ejemplo, médicos de oidos, de corazén, de
piel, habrd, en un supremo esfuerzo cognoscitivo y registral, criticos
de arte precolombino, especialistas en miusica dodecafénica del cen-
tro de Europa, profesores de poesia salmédica de Nueva York en los
afios sesenta. Poetas mendocinos de fin de siglo de la 4ta seccién o
de la Media Luna de Guaymallén, para terminar siendo un simple
autor innominado de lengua espafnola de quien alguien recomendg,
en un sitio perdido, un bello poema sobre los céndores.

Y sin embargo no se deja de leer y de escribir, porque la emo-
cién del pescador no depende del tamano del pez, y porque la con-
formidad y el placer pueden anidar entre cuatro paredes. ;Un poema
de amor entre siete mil millones de poemas de amor? ;Y por qué no?
Si primordialmente se escribe para ser uno. Y se vuelve sobre los mis-
mos temas. En el fondo y en el comienzo de cada pretendido texto
literario o musical o cada boceto artistico, siempre se vislumbra un
margen, aunque sea infinitesimal, de anunciar algo por primera vez,
aunque nadie lo busque. Cada resultado se haya influido por circuns-
tancias infinitamente diferentes, de tiempo, de lugar, de vivencias
intransferibles, de tonos emotivos, analogias, contrastes, y toda clase
de relaciones que pueden darse en lo mds intimo de cada otro que lo
valore y juzgue. Ni siquiera uno mismo es ahora el proyecto que fue,
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ni el mismo momento actual habrd de repetirse. Ese proceso de ser
en los demds después de ser en uno, acota cualquier expectativa, y si-
tda los nombres en su plano exacto. Lo que decia Yupanqui: —Me gus-
ta que mis canciones vayan al pueblo a parar. Que lo que pierden de
nombre lo ganan de eternidad.

Los poetas anénimos tienen la ventaja de no tener que perdo-
narse. Y ademds la suerte de integrar, aunque a veces lo desconozcan,
un cardumen inextinguible. El premio es ser parte de un misterio que,
aunque los sobrepasa, los contiene.

En la poesia no todo es literario. En su tendencia hacia lo anéni-
mo, una poesia con pocos nombre tutelares, mds poblada por refe-
rentes que por autores, se nutre y ensancha con un contexto de
“poeticidad” que puede manifestarse sin palabras. Y que es, en ultima
instancia, el mayor reaseguro de persistencia. El entendimiento final,
en el juego de cada busqueda, de que adentro de la poesia se agita
un demonio mds fuerte que los poemas, capaz de sostenerse a pesar
de la oquedad y los desaires. Una potencia superior, en armonia con
aquello que dijera Juan L. Ortiz: —Escribir poesia es lo de menos; lo
importante es llevar una vida poética.

Los poemas venideros

La poesia en ciernes, no tiene nombre ni apellido, tiene ejemplos
de vida, sefiales que han surcado la trinchera del gesto, mucho antes
de que hablasen las primeras palabras, y que fuera surgiendo un nue-
vo cuerpo de valor, transmisible y autonomo. Exactamente, la poesia
como valor. La poesia total, la que tanto puede ofrecer acciones calla-
das como abrazos verbales o andanadas de flechas literarias en la
mitad de un corazén. Esa poesia es la tltima reserva ética del mundo.
La poesia no tiraniza, no miente, no cotiza en la Bolsa (de los otros)
Valores, no se aparta de la marcha del hombre, y por el contrario, le
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ofrece cada dia un camino distinto. Hace turgente lo caido, y acerca lo

imposible.
La poesia de mafnana sigue siendo Juan L. Ortiz cuando escribia:

“Regresaba

—sEra yo el que regresaba?—

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas tiltimas y secretas.
De pronto senti el rio en mi,

corria en mi

con sus orillas trémulas de sefias,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los drboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
iMe atravesaba un rio, me atravesaba un rio!”

Después salia con una bicicleta destartalada a repartir la prensa
de su partido. Es Marcos Ana, que pierde media vida y toda su juven-
tud en las cdrceles de Franco, y al fin sale diciendo “lo vencimos”. Es
Julius Fucik. Es Nazim Hikmett, es Constantino Kavafis. Es Antonin
Artaud, el mds loco de todos, condenado al hospicio de los insanos,
que desde alli nos dice, quiero abrirles la puerta de la realidad.

La poesia que habrd de perdurar no la hace un poeta que vende
dos millones de libros y es traducido a veinticinco idiomas, aunque
eso sea bueno y nos ayude a todos. La hacen los poetas a quienes no
les importa si publican o no, y en caso de hacerlo, si lo venden o no,
y en caso de hacerlo, si les abre una puerta o se las cierra. Son los
poemas de la gracia infinita los que muchas veces uno lee, los guarda
para siempre, y no sabe, en verdad, de donde han venido.
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Los dedos, la voz

A un costado de las palabras nacieron los nimeros. Cuando ya
no fue posible llevar con los dedos la cuenta de las relaciones de pro-
duccién y de cambio, tuvo que nacer el nimero aplicado, la contabili-
dad como técnica, la micro—economia como embrién de la ciencia
econdémica. A un costado de los nimeros nacieron las palabras. Cuan-
do fue imposible llevar cuenta de los pensamientos, de los suefios, de
las aspiraciones, de las derrotas y los triunfos, los hombres inventa-
ron la palabra aplicada, la narracién, los poemas. En ambos casos el
surgimiento se produjo por una necesidad concreta, a partir de las
insuficiencias que se iban denotando en cada fase histérica. Luego el
rigor se hizo cada vez mds ancho, mds alto, y cada forma se fue desa-
rrollando, en medio de hallazgos y extravios, sobre el pulso de cultores
geniales.

Pero también surgieron nuevos limites. El nimero econémico
todavia parece comprimido dentro de la 6rbita del poder. En la litera-
tura, en cambio, los limites son mads errdticos. Primero se siente, en
un plano tedrico, que ya no puede decirse nada original, que todo
parece una mera repeticién de viejas historias. Y cuanto mads se lee,
mads se descubre que lo que se podria decir ya estd dicho. Pero tam-
bién se advierte, en la practica, una sustituciéon de sentidos. Afloran
variaciones personales, regresiones, infinidad de formas expositivas
que oscurecen o invierten la lucidez de los relatos. No en el sentido
de los historiadores que interpretan una misma situacién de modos
diferentes, sino en el sentido de los medios difusivos y los politicos,
que utilizan de tal manera las palabras que ciertos hechos son vistos
como si en verdad fuesen lo contrario.

Las palabras acompanan entonces un proceso regresivo, agobian-
te, y adquieren un valor irreal, extrafio a su concepto, un valor fetichista.
Es entonces cuando la palabra se debe repensar, hasta volverla nue-
vamente al gesto. Sobreponerse a la palabra que oculta o enmascara
un suceso, la que repite frases hechas, la que no se preocupa por su
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exactitud, la que procura no salirse de las reglas de juego de la falsa
conciencia.

Esas palabras emiten cien sonidos para no decir nada. Lo mis-
mo que con el dinero —ese otro fetiche derivado del nimero, que nace
simbolizando el valor de cambio de las cosas reales para servir a su
comercio, y termina siendo una avalancha de signos, de sustitutos
virtuales, de representaciones extranas a la realidad que le dio ori-
gen-, sucede también con la palabras. Se las adopta para confundir,
para inventar suceddneos del amor cuando el amor se ha perdido,
del honor cuando no se lo tiene, para explicar lo que no puede ha-
cerse. Para inventar teorias de la incomunicaciéon cuando lo tnico
necesario es darle al desnudo una camisa, al hambriento un pan...

Las palabras son un simbolo demasiado importante para quedar
en manos de operantes sin ética ni compromiso. O buena parte de las
“dirigencias”, para quienes los argumentos como opositores han sido
su fracaso como gobernantes, y la traiciéon es coherencia, y las convic-
ciones de hoy un bien transable para el dia siguiente. Ellas las utili-
zan como si fueran fugaces visitantes de un mundo que ha crecido,
solamente, para servirles.

Este planeta posee miles de millones de seres que no tienen voz
-0 mejor dicho, que no la pueden esgrimir-. Pero muchos gestores de
la palabra no lo reconocen, o si lo hacen no les interesa. Se anulan
para liberarse de la ignorancia y la maldad de “los otros”, y se prodi-
gan, junto a colegas elocuentes, en la bisqueda de los grandes princi-
pios, de la esencia del ser, libran batallas ideolégicas contra el tiempo
y el nimero, exaltan contenidos vacios y sostienen, desde esa pura
vaciedad, derechos ilusorios. Estas inflexiones de la palabra empujan
a su contracara, reviven la tension de la primera piedra, la del gesto,
en su doble valencia: primero semdntica, es decir la relacién de lo
dicho con su significado, y luego analitica, comparando las acciones
de ayer con la retérica de hoy. Asi es como los poetas le acuerdan,
otra vez, un gesto a la palabra.
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Gestos

“El grano de la voz es el gesto”, ha dicho R. Barthes, con certera
simpleza. Es imaginable que los primeros hombres habrdan hecho un
gran redondel con sus brazos para nombrar la luna llena. Después,
ante la diversidad de objetos y de situaciones, habrdn nacido las pa-
labras mds elementales: agua, cueva, lluvia, frio, tierra, muerte, peces,
embarazo. Millones de anos para ir articulando sonidos que un mis-
mo grupo reconociera como recursos para el entendimiento. Cada vez
mds amplios y mds precisos, hasta estructurar un lenguaje oral que
sirviese para la transmisién de historias y experiencias de grupos, y
finalmente, de sociedades enteras. El resto es conocido. Palabras ap-
tas para la expresion de ideas, escritura, imprenta, dispersién
medidtica. Pero antes, en el comienzo, el gesto.

Y ese mismo gesto, ese germen atdvico, oscuro, lejano, lejos de
perderse, guarda en la memoria del hombre su elocuencia perfecta. Y
reaparece, lozano y rutilante, toda vez que las palabras del lenguaje
ordinario se ven insuficientes. Pero no a la manera de los gestos bar-
baros, sino con la riqueza de siglos de pruebas y aventuras. No el
cabeceo simiesco o un insulto con el dedo mayor sino los gestos ejem-
plares, esos que aparecen como una alternativa final, cuando ya nin-
guna otra cosa es posible.

Ejemplo uno. Observacién nacida mirando a alguien de entre los
pequefios ejércitos que se imponen, en las esquinas y los paseos, una
ocupacion para sobrevivir: limpia-vidrios, murguistas, banderilleros
o estatuas vivientes, capaces de asombrar con mensajes ocultos, mu-
chas veces insospechados. Como el de un malabarista que cumplia
su rutina, incasablemente, bajo la urgencia de los seméforos. De pron-
to, haciendo una demostracién complicada, uno de sus bolos se le
fue de las manos. Y cay6 al suelo. Lo hecho era vdlido, de todos
modos, para intentar el premio de alguna moneda. Sin embargo el
muchacho se redujo en su contrariedad. Levanté el bolo, rehizo el
fin de la prueba, se impuso sobre su error y la luz verde, y acabé



60

saludando, simplemente, con un doble gesto de disculpa y de satis-
faccion, como diciendo: a. que no se atribuyé derechos a ninguna
retribuciéon porque su trabajo no habia sido correcto; y b. que sin
embargo era capaz de hacerlo bien, como al final pudo demostrarlo.
Ese gesto resumia, en su casi imperceptible transcurso, un tratado de
ética laboral. Tan infrecuente como perfecto.

Otro ejemplo. Tomado, si la memoria nos resulta fiel, de un rela-
to de Eduardo Galeano. Un importante ex-funcionario de Salvador
Allende se hallaba preso, en una cércel del sur de Chile, condenado al
hambre, la tortura sistemadtica y la soledad. Y se habria convertido tam-
bién en un ex-hombre, de no ser por la posibilidad del gesto. Una
noche, bajo la ensofiaciéon de un tango, tom6 una escoba, tan pobre y
flaca como él, y bailé con ella ferozmente, hasta caer en el piso, son-
riendo, para siempre. Quiso decir con ello infinidad de cosas, como
que no aceptaba la tristeza, ni aceptaba las negaciones, y que la ulti-
ma decision sobre su vida, aun frente a circunstancias tan adversas, le
seguia perteneciendo. Y en verdad no podia haberlo dicho o escrito
de manera mds elocuente ni més bella.

Es en esa clase de ocasiones, cuando la palabra, que ha nacido
del gesto, reproduce su grano originario. Y se supera a si misma. El
correlato de estas visiones, dentro del campo del lenguaje organico,
tal vez sea la poesia. Ella resume los mayores intentos para lograr, en
el nivel més alto de la comunicacion y la belleza, la misma contun-
dencia expresiva. Como si fuera un gesto construido con palabras.

Palabra y poesia

La poesia es palabra dentro de la palabra. En el primer lengua-
je, las palabras fueron naciendo como un invento vertical, una sobre
otra, para ir nombrando los objetos y después las sensaciones, las
ideas, irguiéndose y amplidndose desde lo concreto hacia lo abstrac-
to, desde lo simple a lo complejo. La poesia llegé mds tarde como
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una recreacion del habla, y el influjo de una melodia. Con ella, las
palabras ya dadas se reunieron de un modo diferente, y elevaron su
capacidad de sugerencia y de tensién, es decir, la intensidad de los
significados. Dos hombres pueden amar a una mujer, pero si uno se
llama Neruda le podrd decir, ademds, que “inclinado en la tarde, tira
unas redes tristes redes a sus ojos ocednicos”. El hecho seguird siendo el
mismo. Pero a la vez, distinto.

Si bien su elaboracién literaria es hondamente subjetiva, tanto la
materia prima que utiliza un texto poético —otros hombres, relaciones,
cosas, cualidades—, como las conclusiones a que llega, tienen origen y
destinos externos. ;Pero qué raro tratamiento, qué alquimia alucinan-
te se manifiesta en medio del proceso, en el interior de cada poeta?
;Cémo podria explicarse ese camino lleno de misterios y conflictos,
que no trata, solamente, una serie de elecciones formales —el sonido
preciso, la metdfora comprensible- sino que exige, ademds, el consu-
mo de las propias fuerzas del creador, el aporte de toda su vocacion
reveladora, todo su conocimiento, toda su capacidad para sentir y
emocionarse?

No hay quien lo diga, porque no es posible. Lo Unico que se
observa, en tanto correlato estético de aquella metamorfosis, es la
negaciéon de la légica formal. Los poetas elaboran y entienden esas
formaciones donde los drboles pueden ser negros y los animales te-
ner pensamientos y los hombres alas, y donde, como mostraba
Chaplin, los cordones de zapatos pueden comerse como si fueran ta-
llarines. Pero en cambio se olvidan o desdefian o rehtsan entender
esos discursos plenamente légicos, como el de quien gana veinte suel-
dos, y le pide comprension y paciencia a los que, poseyendo sus mis-
mos derechos y sus mismas necesidades, tienen que vivir con uno.

Lo que perdura, en todo caso, es la incitacion perpetua de las
grandes obras hacia el valor de la belleza y el hallazgo de caminos
mads altos. Ese abordaje se sustenta con paciencia labriega, y el instin-
to, a veces adivinatorio, de los cazadores. Todos los laberintos del
general Bolivar para descubrir que “la desesperacion es la salud de los
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perdidos”, todas las constelaciones de Luis Franco para saber que “l
soldado helado en la garita no murié de frio sino de soledad’, 1os ojos
insomnes de Alejandra Pizarnik para entender que “una mirada desde
la alcantarilla puede ser una vision del mundo”. Poemarios enteros, en
suma, para tener el gusto de encontrar, en su textura enmaranada, en
su atmosfera de provocaciones, las palabras que iluminan por dentro.

A veces sobrevuela la trampa de preguntas que se articulan con
la l6gica de los mercados, como esa que interroga sobre la “utilidad”
de la poesia. Es obvio, ante ella, que si se plantea para qué “sirve” en
términos similares a una libra de carne o un litro de leche, se deberia
responder, sencillamente, que no, que no sirve. Pero la poesia, como
la literatura en general y las artes, debe ser tratada en su dmbito es-
pecifico, que es el d&mbito del pensamiento humano. Y es en ese lugar
donde la poesia y el arte pueden servir o no servir, pueden acompa-
fiar o no a las grandes aventuras del hombre.

En tal sentido, una poesia que ensefie que ninguna forma de
opresiéon puede ser eficaz ni duradera, que una flor es infinitamente
mads bella que una jaula de plata, que un hombre no vale por lo que
tiene sino por lo que Es, una poesia asi, sobre todo si estd bien hecha
y alcanza cierta difusién, puede ser tan importante como una cana de
pescar, como un cantaro.

Pretextos

Hay quienes escriben para conocer, para organizarse en su rela-
cién con todo lo exterior, para continuar un hilo que viene de los tiem-
pos y les recubre la desnudez, o simplemente por una especie de
adicion magnética, para la cual, el pensamiento, como dijera Walter
Benjamin, “es un narcético eminente”. Cualquiera sea el origen, el mo-
tivo, la causa que lo desencadena, el acto de escribir define la conver-
si6on de un escritor en otro ser distinto, o en todo caso, paralelo, que
busca otra cosa, constituir alguna divergencia, proponer algo nuevo.
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Participar en el mundo es buscarle a las cosas una explicacién, y
de tal modo, darse a si mismo un lugar. Es frecuente que no se hallen
las formas, los espacios, los momentos justos para mostrar el habla,
la voz, en su deseada exactitud. Entonces la escritura, que disculpa la
inoportunidad o disuelve timideces, allana los caminos de la expre-
sién. Quien cree estar en el punto de alguna certeza, intenta propagar-
la. Y transferir sus pequefios hallazgos, aunque sean parciales y
provisorios, hacia los otros. Escribir es, pues, un modo de ser social,
de des—ajenarse, es decir, de no ser ajeno al movimiento de las cosas.

Hasta ahora, las utopias de mundos mejores, siempre han sido
vencidas, pero nunca del todo. Hay momentos en que ese otro mun-
do parecio6 estar al alcance de la mano. Y otros, en donde se muestra
demasiado lejano. Cada momento requiere determinadas acciones y
determinados argumentos. Lo importante es no olvidarse de los he-
chos que fueron y de los otros, los que todavia son embriones de una
espera latente.

Todas las cosas importantes ya estdn dichas y casi todas de una
manera insuperable. Incluso los temas siguen siendo los mismos: El
tiempo, la relaciéon con la naturaleza, el amor, Dios, la muerte. Lo que
se puede agregar es muy poco, pero sin embargo, para cada hombre,
cruzado por el miedo, la duda, la esperanza, esa pequefiez puede ser
la justificaciéon de su vida. Una particula minima, el ajuste de un razo-
namiento superior, una nueva variante en el movimiento catorce de
una partida de ajedrez o en una férmula cientifica, una sola frase nunca
dicha, en medio de la espesura de los grandes relatos humanos, ob-
servando las nuevas realidades sociales y técnicas, son acaso la hue-
lla de un esfuerzo extenuante. Inttil, por supuesto, y destinado al
olvido, pero que adquiere, sin embargo, su dureza perfecta, y con ello
la vida que un solo instante puede transmitir, hasta volverse memora-
ble. Pequeno y memorable.

Quizds un poema, toda una obra literaria, cualquier obra de arte,
valgan mds como método que como resultado, como actitud de vida
que como producto, que siempre, individualmente, es prescindible.
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La “imaginacién” no es el producto de una conciencia individual
sino que se vincula con el devenir histérico del pensamiento humano.
A partir del dolor de un pueblo masacrado, hay un proceso mental de
“imaginacion” que produce, por ejemplo, el Guernica, dibujado por un
artista genial, pero que no constituye una obra absolutamente propia
de Picasso. E inversamente, ese conjunto armonizado de formas y fi-
guras destruidas, determina, en otro momento, su reconversién men-
tal, y la transformacién en propio de un dolor ajeno.

Nunca se podria “mejorar”, en términos comparativos con la reali-
dad, una puesta de sol. Pero si ella se produce desde unos ojos que le
acuerdan un sentido especial, que lo detienen en un instante de éxtasis
supra-fisico, si le imponen un amarillo diferente, un contorno borroso,
que producen un estado de sacudimiento interior, de turbacion emotiva,
etc., entonces es otra puesta de sol. Y tal vez, la decantacién de esa ex-
periencia, que ha logrado transmitir otro sol, estd comunicando al artis-
ta con otro ser andlogo, desconocido, impensado, y sin embargo real.

Lo que se dice con las palabras

Hay profesiones, actividades, disciplinas artisticas, incluso, a las
que puede llegarse por tradiciéon de familia, por especulaciones eco-
némicas, politicas, afectivas, por aptitudes fisicas o por cualquier otra
feliz o lamentable casualidad. Pero en cambio, para llegar a la tarea
de escribir, es necesaria la concurrencia de factores muy diversos, in-
dependientes, en su mayoria, de una simple decisién personal. No hay
escritor sin vocacién de estudio, sin capacidad imaginativa, sin preo-
cupacion por los grandes problemas del hombre, sin amistad durade-
ra con esa suerte de antinomia que implica el “aislamiento para la
comunicacion”, y naturalmente, sin una disposicién minima para en-
frentarse con la realidad.

Se da, por otra parte, un duro proceso de pruebas en la forma-
cion del escritor, para quien la tarea nunca ha sido sencilla, ni libre
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de riesgos, ni conducente a compensaciones inmediatas —tanto fuesen
ellas materiales como honorificas o de cualquier otro tipo-. No es ni
ha sido fécil editar, convencer, alcanzar una minima difusién, y en
ocasiones, sobrevivir. Pero quizd sea justamente eso lo que define la
naturaleza de un escritor, pues, al mismo tiempo que genera las que-
jas, los resentimientos, las rupturas, de lo més débiles, da motivacio-
nes y templa y fortifica a los destinados a prevalecer, o a quienes, atn
sin el fuego de los grandes talentos, saben aceptar sus limites y com-
prender el alcance de sus acciones.
El escritor Haroldo Conti expresé en cierta oportunidad:

—;Qué diferencia hay entre lo que hacia mi abuelo, que era car-
pintero, o mi padre, un tendero y vendedor ambulante, y lo que
yo hago? Mi abuelo manejaba el serrucho y la garlopa; yo mane-
jo mi mdquina de escribir, mis ideas y un lenguaje. Ni siquiera
estoy exceptuado del esfuerzo fisico. No quiero que mi oficio me
destaque o jerarquice. No hay prioridades para el escritor. El tini-
co privilegio al que puedo aspirar es el de que algiin dia mis
comparieros albafiiles 0 mecdnicos me reconozcan como uno de
los suyos. Y asi como alguien podria decir mi orgullo es ser alba-
fiil, yo diré mi orgullo es el de ser escritor, el de construir historias
tal como el albaiiil construye casas.

Asi como hay distintas maneras de ser albaiil, hay también dis-
tintas perspectivas desde la que se es escritor, distintas maneras de ser
lo mismo. Existen escritores buenos y mediocres, irregulares y cons-
tantes, innovadores y tradicionalistas, feraces y austeros, instituciona-
listas y andrquicos, egoistas y solidarios, asi como los hay defensores
de modelos establecidos o proclives a nuevas formas e ideas, integra-
dos a los circulos de poder o ajenos a ellos, con tantas graduaciones
intermedias y tantas posibles combinaciones como argumentos y per-
sonajes. Pero todos, en definitiva, luchando contra una méquina y un
papel, amandose y peledandose con las palabras, hiriéndose, a veces, a
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si mismos, para arribar a un producto que entrana, inevitablemente,
un riesgo duplicado. Primero, por el desconocimiento de su destino,
la duda permanente sobre si los trabajos realizados pueden alcanzar,
en definitiva, alguna trascendencia; y después, por el acecho de una
tentacion, la de creerse personas “diferentes”, invadidas por sus pro-
pias ficciones, que de tanto proponer, sugerir, fabular, terminen sepa-
radas del mundo, olvidando la materia concreta desde la cual nacen
las literaturas y hacia donde todo lo creado se proyecta.

Los acechantes

En ese quehacer estdn “los otros”. Es cierto que todo escritor en-
cierra un solitario. Pero eso no es un estado constante ni forzoso. Un
dia cada uno descubre que existen los demads, los otros. No como
sujetos que debieran leerlo, saludarlo, comprar sus libros como si fue-
ran tortas o mandarinas, y graduar su peso y su perfume; sino como
sus pares, los caminantes de una misma marcha, enfilados hacia un
mismo destino. Tras ello se abre un juego distinto. No sucede, por lo
comun, en un instante tinico ni de manera plenamente consciente, pero
igual decide, en algiin punto, la iniciacién de su proceso de conoci-
miento. Algo que no seria posible sin asumir la dualidad, sin el vincu-
lo de cada experiencia personal con el resto de las experiencias, sin
ese didlogo que un dia se ha iniciado con los otros, una piedra, una
planta, un ser extrafio, un vecino, un hermano, un visitante, otras for-
mas y voces que no son las propias, una realidad diversa, contradic-
toria, que de alli en mds serd el campo de prueba, de afirmacién o de
rechazo, de cada actitud y cada pensamiento.

Los otros pueden ser un sembrador, un gato, una maestra. Pero
también, un aparato de radio, una caja registradora o la pantalla de
un ordenador. Y detrds de esos objetos inertes, supuestamente inofen-
sivos, una corporacion invisible que disefia conductas, modas, escue-
las de arte, estilos de vida, cdnones morales. Octavio Paz, uno de los
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grandes comentaristas de la “otredad”, lo supo decir, con el tono hu-
milde, pero a la vez, profético, de unos versos:

—De pronto vi una sombra levantarse de la pdgina escrita, avan-
zar en direccion de la ldmpara y extenderse sobre la cubierta
rojiza del diccionario. La sombra crecié y se convirtié en una
figura que no sé si llamar humana o titdnica. Tampoco podria
decir su tamarfio: era diminuta y era inmensa, caminaba entre
mis libros y su sombra cubria el universo.

Entre “los otros” estdn los amigos y lo que no lo son. Los que se
muestran con su verdad, su sencillez, y los que invaden y avasallan,
como un pulpo de sombras que cuesta descifrar, y mueve sus tentdcu-
los con vaivenes difusos, que siempre reaparecen. La sombra se mues-
tra de tal modo, que los antiguos didlogos frontales, el fragor entre
iguales, animados por el simple deseo de hallar una verdad, han sido
reemplazados por una carga sistemdtica de brumas y palabras al ser-
vicio de intereses exclusivos y ocultos. Son “los otros”, convertidos en
figura titdnica, deshuesada, anénima, con un rostro que contiene a
todos los rostros y por eso a ninguno. De la misma manada, crecieron
los peligros, la transfiguraciéon, la méscara ideolégica, el dominio.
Objetivos de mezquindad que, si quieren prevalecer, deben ocultarse.
O por lo menos, deben perder identidad, colocarse detrds de un ciclo-
pe sin nombre, descarnado, neutral, que hable como si todos “los otros”
se metieran, imperceptiblemente, en la cabeza de cada uno.

Los gobiernos son los gobiernos, quienes se oponen son oposi-
tores. Se los conoce, y se puede inferir, por sus consignas —o sus omi-
siones— hacia donde apuntan y quienes son “los otros” que se instalan
detras. Pero los grandes medios, esas sombras que llegan a millones
de televidentes, esos diarios que venden cientos de miles de ejempla-
res, se manifiestan como si no tuvieran intereses ni duefios, como Si
formaran una fuerza pura, independiente de cualquier coaccién o par-
tidismo, donde cada uno pudiera encontrar su fuente de verdades.
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No es malo, en realidad, que cada grupo ideoldgico, cada sector
social, cada credo, expresen su opinién. Lo malo que lo hagan escon-
diendo su identidad, como si expresaran un mensaje puramente l6gi-
co, objetivo y neutral, cuando en rigor, detrds de cada corporacién
medidtica, existen intereses parciales, y cada periodista se debate en-
tre su condicion de escritor y su condiciéon de empleado.

No puede haber aprendizaje si la fuerza del otro es tan avasa-
llante que ni siquiera se deja conocer, si el hombre de la calle, el ciu-
dadano comun, no sabe quién es quién, quien es el otro que lo llama
y le inculca su palabra, tantas veces como sea necesario, hasta que se
vuelva verdadera por tnica. Serfa el mundo imaginado por otro escri-
tor, George Orwell, en “1984”, una novela de ficcién —o no tanto- des-
criptiva de un futuro en el que todos los hombres sucumben al ideario
de unos pocos iluminados, duefios exclusivos de la voz y la imagen, y
entonces pierden para siempre el sentido del didlogo y el espiritu cri-
tico. Uno y Otro dejan de ser los miembros de una construccién co-
mun, son incapaces de diferenciar una ley de la democracia de una
ley de la dictadura, y se convierten en un solo Uno que es masa y es
nadie, frente al Otro, todopoderoso, que decide sobre cada hecho, des-
nuda cada intimidad, y por fin, duefio absoluto de la palabra, se con-
vierte, al mismo tiempo, en el tnico duefio de la creacién, el tnico
escribiente de lo que ha sucedido y lo que habrd de suceder.

Creacion y poder

Los politicos y funcionarios profesionales, que en otros tiempos
apoyaron —o cultivaron, con fervores y aciertos— la creacién artistica,
ya no parecen interesarse por ninguna de sus manifestaciones. Muy
lejos ha quedado aquella época augustal, en la que Mecenas, por ejem-
plo, destacaba, ante los ojos de Octavio, la importancia que tenian los
poetas y los artistas en el proyecto de afianzar su Imperio.

Desde entonces, las obras plasmadas bajo el estimulo y proteccién
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de “reyecias” y noblezas, tuvieron como precio la pérdida de la inde-
pendencia creativa, o la huida precipitada, como en el caso de Schiller,
inhibido para las comedias por el duque de Wurttemberg, o el dolor de
mirar a un costado, como Miguel Angel, cuando los empleados del Papa
tapaban sus desnudos. Pero ello permitié, sin embargo, un valioso aco-
pio de obras que, posiblemente, de otro modo, no hubieran llegado a
producirse. “La Eneida”, el mayor poema de Virgilio, que éste mandé
quemar, antes de su muerte, por considerarlo inconcluso, logré salvar-
se, y servir a la exaltaciéon del pasado romano, por mandato del Empe-
rador, para quien, las razones de Estado, eran, naturalmente, mucho mads
importantes que los “derechos del autor”.

Hubo también momentos en que los lideres politicos se valieron,
por si mismos, de las herramientas del arte, en especial, de la literatu-
ra, como Magquiavelo y Alfonso el Sabio, como Voltaire y J.J. Rousseau,
como Benjamin Franklin y Alexis de Tocqueville, como Disraeli y Char-
les Maurras, o como los nuestros: Sarmiento, Alberdi, Echeverria. Pero
ello produjo, cominmente, obras segmentarias, de cardcter muy espe-
cifico, o sdlo validas para determinadas circunstancias, o demasiado
cargadas de intencionalidad extra-literaria.

En la actualidad, en cambio, tanto los hombres de gobierno
como otros operadores del poder, manifiestan una profunda despreo-
cupacion por el hecho artistico. Si bien eso produce, en primer ané-
lisis, una situacién que muchos califican, tristemente, como de
“marginalizacién” o de “abandono”, no deberiamos ignorar, en otro
andlisis, sus aspectos positivos, como los de facilitar —acaso por pri-
mera vez en la historia— una expresién absolutamente libre, no afec-
tada ni condicionada por la tentaciéon de una prebenda o las exigencias
de una banderia.

Por su parte, el proclamado “realismo” de la clase politica la vin-
cula, cada vez mads, y sin necesidad de esfuerzos artisticos, a formas
ficcionales. Ningin funcionario piensa, por supuesto, en el apoyo de
artistas o de escritores, cuyo anterior espacio de representacién se ve
ahora cubierto con mayor eficacia y mucho menor riesgo por gente
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decir de otra domesticidad y otro talento, como las mutantes chicas
“de onda”, los deportistas destacados, o los mercaderes de la televi-
sion. Es un hecho previsible, y a nadie sorprende, que los politicos
que menos dicen y mds prometen, aquellos que han quitado todo ri-
gor a sus proyectos a cambio de muletillas propagandisticas, alocu-
ciones mesidnicas e imdgenes de “buena gente” —bajo las cuales se
oculta su total sometimiento a la continuidad de un sistema de po-
der—, sigan apareciendo como los grandes triunfadores de hoy.

Un hombre del arte, un poeta, por ejemplo, como Hugo Padeletti,
puede pararse frente a ellos y escribir que “los mira con resignacion y
con asco”, pero: ;Es eso suficiente? ;Incomodan, esos juicios, a sus des-
tinatarios? ;0 mds bien se consuma, con posiciones de ese tipo, el con-
finamiento pasivo de toda forma de oposicién a los discursos de un
sistema?

Es posible que esa clase de rupturas, como los repliegues inte-
riores o la alegre inconsciencia de los mundillos auténomos, sean parte
de un mismo error, una forma de menguar la creacién y de perder,
por marginacién propia, la posibilidad de que los frutos del arte y del
pensar se ofrezcan, sin timidez, como acopio de fuerzas cognoscitivas,
morales y estéticas que ayuden a pensar, de una manera menos aza-
rosa, los caminos del mundo.

El arte no es neutral frente al poder, aunque nunca lo haya
detentado, ni se aproxime, siquiera, a esa posibilidad. Lo que cuenta,
en rigor, es la actitud de sus cultores. Si les preocupa, verdaderamen-
te, la cuestion del poder, o si piensan, por el contrario, que es un tema
impropio, algo que no les concierne, la consumacién en todo caso, de
un derecho ajeno.

Hay también quienes dicen que el arte configura, por si mismo,
poder. Hasta por antitesis, por el solo hecho de ser negado y resistido.
No parece, sin embargo, que eso sea suficiente, si a la vez, los escrito-
res, los artistas, no se integran —o quizd mejor, se “embarran’- con la
materia concreta, y no pujan con sus poemas, sus cuadros, sus can-
ciones, a favor de una nueva verdad.
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La acumulacién de poder por parte de los creadores solo depen-
de de su propia decisién de quererlo, olvidando su pasado de prote-
gidos de lujo, y las tentaciones, rigurosamente actuales, de la evasién
y la autocomplacencia. Podria consolidarse, ademads, si cada creador
se irguiera, como un hombre mds, duefio de todos sus derechos, y
comprometido, desde su lugar, desde sus obras, con el ciclo vital de la
creacién artistica —desavenido, por cierto, de aquellos modelos de so-
ciedad en donde los hombres no puedan acceder, igualitariamente, al
uso de las cosas creadas.

El inconformismo natural del arte devendria, entonces, inconfor-
mismo consciente. Y su espiritu ancestral, el espiritu de la anticipacion
de la historia, persistirfa, en mds y mds obras, con una fuerza imprevi-
sible, cavando en las huellas de su tiempo; eso que se llama “utopia”.

Utopias

Suelen presentarse, en general, como teorfas o concepciones si-
tuadas en un plano irracional, o en el orden de las cosas “descabella-
das”, “locas”, “risuenas”, carentes de toda posibilidad de realizacién. Se
descalifica, en consecuencia, cualquier clase de proyecto que no ofrezca
posibilidades de realizacién inmediata. Y no se confrontan argumen-
tos sobre si se trata de buenas o malas proposiciones. Se afirma, sim-
plemente, que sus metas son “irrealizables”.

Si alguien planteara hoy, por ejemplo, la supresién de la moneda
para los intercambios econémicos, se diria, casi sin objeciones, que
eso es imposible, “utépico”, con la misma vehemencia que alguna vez
se dijo lo contrario. O se sostuvo que la tierra era inmévil y plana, y
que mads alld de los mares inmediatos no habia tierra firme sino abis-
mos y un vallado de monstruos. O que la sangre no se movia dentro
del cuerpo o que el hombre no podia volar o que nunca se estaria en
condiciones de producir alimentos para toda la gente que tuviera “la
culpa” de nacer.
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Lo justo, en rigor, seria situarse en la naturaleza de cada utopia,
porque las hay, ciertamente, de todo tipo. Las que plantean la her-
mandad de lobos y corderos. Y las otras, aquellas que tienen un
sustento de racionalidad. Porque lejos de oponerse a la razén, lo
“utépico” en realidad la complementa y se liga con ella para el ha-
llazgo de un “por qué”, de un fundamento sustentable, y después, un
derrotero previsible.

De todos modos la utopia no es tanto un fin como un camino.
Aunque objetivamente sea de verdad inalcanzable, determina las me-
tas hacia donde una idea, un proyecto, procuran dirigirse. La utopia
de que el hombre se vuelva inmortal, por ejemplo, en términos pura-
mente racionales, no podria sostenerse. Pero sin embargo, gracias a
ella, es decir por la fuerza de no aceptar los limites que demarcan la
vida, la ciencia ha trabajado sin desmayo y asi hay enfermedades que
se van extinguiendo, hay cirugias irrealizables que ahora se realizan, y
las expectativas de sobrevivencia, tanto en su extensién como en su
calidad, no dejan de agrandarse.

Las utopias encierran, ademads, otro secreto dinamico, el de inver-
tir los ciclos naturales. Todo ser vivo nace, se reproduce o modifica, y
después muere. Asi un glaciar, un rayo, un pez, un hombre, una
magnolia. Las utopias en cambio nacen del temor y la desesperanza,
nacen en el territorio mismo de la muerte. Es decir, primero hay algo
en fase terminal, y de ese agotamiento, deviene algo que nace, la uto-
pia. De los cuerpos exdnimes los suefios de resurreccion, de la vacie-
dad de la tierra los paraisos celestiales, de las montanas de salitre la
insistencia del agua, de los claustros oscuros la imitacién de la luz, de
las instituciones petrificadas por la injusticia la llama de los cambios
sociales, del cansancio de los pies y la brevedad de un horizonte, la
gestacion del vuelo. Y en el fondo de todo ello, ddndose otra vez la
mano con la razén, frente a un mundo ruinoso y —finalmente— perece-
dero, las llamaradas nocturnas, que se alejan... y vuelven.
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Los pinceles hablan

El arte tiene sus propias utopias. Frente a la vaciedad del lienzo
y los papeles que provocan la mano y las ideas, la ensefianza de los
bloques de marmol —-esos que callaron mil afos por el David o la
Piedad que guardaban adentro—, los artistas comparten la ruta de los
poetas; unos y otros participan de la misma hermandad.

Sostener que los pintores ejercitan un tipo particular de literatura
quizd pueda resultar exagerado. Pero no tanto. El pintor se vale de
elementos gréficos: Su pincel es equiparable al ldpiz, la tela a la hoja.
El publico, por su parte, capta primariamente la obra pictérica con el
sentido de la vista. Los colores, del mismo modo que las palabras,
pueden mezclarse, combinarse, disponerse de mil maneras diferentes.
Y el resultado puede tanto cautivar por su mensaje, conmover por su
belleza, iluminar por sus conceptos, como inducir a sus intérpretes al
examen mads severo, el descubrimiento mds rico, la mas lacerante dis-
cusion de un mundo, de una conducta, de un proyecto.

Nada de lo que inspira a un pintor es ajeno a las motivaciones
de quien escribe. Podria afirmase, por el contrario, que es absoluta-
mente coincidente, como lo es, del mismo modo, ese respeto elemen-
tal, alucinado, hacia todo lo que vive, hacia los pequenos hechos que
afirman, diariamente, la validez de lo esencial. Joan Mird6, el célebre
artista cataldn, lo expuso de este modo: —Hasta la mds mintscula par-
ticula de polvo posee un alma maravillosa. Mds para comprender esto,
es necesario redescubrir el sentido religioso y mdgico de las cosas, ese que
tenian los pueblos primitivos—, es decir aquellos pueblos que encen-
dieron la llama del arte —que hoy vemos abierta, sostenida, voraz— con
el lenguaje de la pintura. El mismo Mir6 llegé a decir: —Es preciso so-
brepasar la cosa pldstica para llegar a la poesia. Cuando la poesia estd
expresada pldsticamente, no hago distincion entre ella y la pintura.”

La equiparacion de ambas disciplinas acepta también otras
ligazones. Individualmente puede elegirse al pintor que cada uno
quiera: Siempre tendrd su correlato poético-literario. Daumier puede
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ser Rabelais o Balzac. Coubert puede ser Balzac o Zola. Arp puede ser
Tzara. La conviccién alucinada de Van Gogh reproduce (y desborda) la
de Baudelaire. La soledad en Gaugin la misma que en Vallejo.

Los movimientos también se copian, se amalgaman. En la plds-
tica como en las letras hay barroco, realismo, naturalismo,
simbolismo, tradicién, ruptura. El nombre “surrealismo”, como expre-
sién del sentimiento y la presencia de algo superior a la realidad,
fue inventada por un poeta (Apollinaire) a propésito de la pintura
lirica de Chagall. La principal figura de ese movimiento, Andre Breton,
construyd, mds tarde, sus “poemas—objeto”, no sélo sin utilizar nin-
gliin elemento pldstico convencional, sino prescindiendo, casi por
completo, de las palabras.

Hay artistas que demoraron, largamente, su vocacion definitiva
entre las letras y la pintura. Paul Eduard, Dylon Thomas, Garcia Lorca,
hacian dibujos para sus poemas. Existen célebres “traducciones” lite-
rarias sobre cuadros famosos, como la de Pater sobre “El nacimiento
de Venus”, de Boticcelli, o la de Ruskin sobre “El barco de esclavos”, de
Turner. La interpretacién plastica de textos histéricos, para—histéricos
y mitolégicos, cubre épocas enteras en el desarrollo del arte. Y hasta
podria decirse que, modernamente, hay una forma de literatura
sindéptica que se expresa por afuera de toda convencién, hasta con
grafitos en las paredes. No escasean, por lo tanto, las pruebas empiri-
cas de un trdnsito comun, y no parece légico atribuir esa coincidencia
a razones accidentales o de mera circunstancia, antes que al manejo,
desbordante y mdgico, de una “misma manera”.

Por algo Goethe, creador de alcance universal, hizo estas reflexio-
nes:

—Deberiamos hablar menor y dibujar mds. A mi me gustaria
renunciar a la palabra y hablar solamente mediante imdgenes,
igual que la naturaleza pldstica. Esta higuera, esta serpiente, este
capullo, bafiados por el sol, frente a mi ventana, son sélo pro-
fundos arcanos: quien es capaz de descifrar su sentido verdade-
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ro podrd prescindir del lenguaje hablado o escrito. |[...] En el
dibujo, el alma descubre parte de su ser esencial.

Los colores gritan

Hay que mirar “el Grito”, una obra pintada en 1893, pero conver-
tida en uno de los iconos del arte moderno, para entender la profun-
didad y todas las implicancias que pueden provenir de una simple tela
de 91 x 73,5 centimetros, cuando quien la dibuja, quien compone su
forma y su expresion, es un artista verdadero.

Su autor, el noruego Eduard Munch, no solamente refleja el mie-
do y la soledad de un hombre frente a un mundo exterior inexplica-
ble, o bien, seglin otros, su propia enfermedad mental, sino que plantea
—deliberadamente o no, eso es parte del misterio del arte-, los pasos
ulteriores de la revolucién industrial, y junto con ellos, las formas de
organizacion social que habrian de imponerse. Es un cuadro que se
instala como signo de los tiempos futuros, el nacimiento de otra fase
en la historia de la civilizaciéon humana. El conjunto de factores de la
produccidn, el trabajo, las médquinas, la tierra, el transporte, el crédito,
la informacion, se integraba en un mismo proceso productivo, comer-
cial, financiero, en el cual todo se compraba y vendia, toda creacién
tenfa su precio, toda deuda su interés variable, imponiendo la légica
dominante del beneficio y de la competencia, a escalas nunca vistas,
sobre la vida cultural de los pueblos. Un sistema econémico de mer-
cado conducia a una sociedad de mercado. Y hasta las artes eran al-
canzadas por otra légica de construccién. —Lo que estd arruinando el
arte moderno —decia Munch- es el comercio, exigiendo que los cuadros
se vean bien una vez colgados en una pared. No se pinta por el deseo de
pintar... o con la intencion de pintar una historia |...] Yo que fui a Paris
lleno de curiosidad por el ver el Salon (de 1985) y que estaba dispuesto
a dejarme llevar por el entusiasmo, lo que senti fue solo repugnancia.”

Aquel grito de Munch, con toda su carga de dolor y desesperanza,
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sigue resonando. Por eso es una pieza que, mds de un siglo después,
mantiene su valor, su capacidad de golpe en las conciencias y su impo-
nente actualidad. No s6lo sobrevive a las exclusiones de que fue obje-
to, a los calificativos de “arte demencial”, sino que se proyecta en las
muchedumbres desesperadas que la reproducen, frente a las persecu-
ciones, las matanzas oscuras, el terror atémico, el hambre y las diarias
agonias sociales, todo bajo falsos nombres, como luchas étnicas o fa-
natismos religiosos, donde se deberia decir, monocultivo, usura, apro-
piacién de suelos y recursos por parte de minorias selectas e impiadosas.

Dijo el artista, antes de pintar aquel cuadro: —Iba caminando con
dos amigos cuando el sol se ponia. El cielo se volvié de pronto rojo. Yo
me paré mirando la ciudad y el fiordo oscuro y azul. No veia sino sangre
y lenguas de fuego. Mis amigos continuaban su marcha y yo seguia dete-
nido en el mismo lugar, temblando de miedo. Y sentia que un alarido
infinito penetraba toda la naturaleza.

Un grito, en fin, que se prolonga como mirada ética, y como agi-
tacion humana mads fuerte que las rodillas que se hincan, la lagrima
que renuncia o la paz del silencio que acepta y convalida.

La flauta de pan

Si a un costado de la poesia estdn las artes pldsticas, en el otro
costado se desplaza la musica, con su propia expresion. El pintor y el
poeta toman un tema y lo tratan, cada uno, con los recursos que le
son propios. El musico, en cambio, modifica el tema, lo pluraliza, lo
convierte en abstracto. Puede inspirarse en los contornos, la pena, los
ecos de un adiés que acompanan el entierro de un hombre; pero la
musica hablard de todos los entierros. Puede sugerir una carga de
caballeria, pero dird todas las cargas, la furia de todos los caballos. La
musica puede transmitir las emociones de un hecho, pero nunca su
propia circunstancia. O sea: Se puede escribir una sinfonia sobre un
juego de carnaval, la guerra de guerrillas o el amor, pero nunca sobre
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los carnavales de Rio, la cuarta internacional socialista o la pasion de
los amantes que nos dejan su nombre.

El poeta romano Ovidio, en “Las metamorfosis”, un largo poema
que abarca quince libros, ya nos cuenta el imaginario primer vinculo
entre una causa y su reflejo. Pan se hallaba persiguiendo a un grupo
de ninfas, encerrando a Siringa, la mds cautivadora. Ella intenta esca-
par, hasta que un rio profundo le detiene los pasos. Cercada, al fin,
por la pulsion erética de quien la perseguia, invoca a sus hermanas,
las olas, para que cambien su apariencia. Asi, cuando Pan intenta po-
seerla, s6lo abraza una cafa, de las tantas que habia en la ribera, a
las que el viento les dictaba su melodia perfecta. Prob6 entonces, €l
mismo, con la cafa que tenia en sus manos, la unié con otras seme-
jantes, y poco a poco, soplando en ellas, fue obteniendo sonidos ar-
moniosos, aliviando la pena del amor perdido. Hizo coincidir, de tal
modo, una pérdida con un descubrimiento, la evasién de un cuerpo
deseado y un reemplazo por algo que lo contenia. La flauta de cafia
pasé a simbolizar, entonces, dos caras de la musica, su expresion y su
origen.

La musica, como todo producto artistico, se relaciona con su en-
torno, y tal como el arte y la poesia, revela caracteres, estilo, proyec-
ciones, del medio social que la produce. Si bien ambigua en el detalle,
es reveladora y fiel en su contexto. Asi sean los tambores de las pri-
meras tribus, la elegancia suntuaria de los valses vieneses, el dolor
transformado por las musas del jazz, la picazén frenética de las
bailantas.

Si bien no puede reproducir criticas o propuestas directas, ha sido
cooptada como objeto de uso por las burocracias religiosas y politicas,
que valoran su inmensa ligazén con la sensibilidad de los hombres. La
musica “sacra”’ cultivada durante siglos por la Iglesia catdlica, ha tenido
siempre el respaldo de las derechas conservadoras. La musica de Wagner
fue utilizada por la propaganda del régimen nazi como prueba y estan-
darte de la superioridad de la raza germana. Las peliculas de Hollywood,
sirviendo igual que los misiles de un imperio, han impuesto en todo el
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mundo de Occidente, y también mads alld, en los espacios auditivos
tecnificados, un sonido tonal pegajoso y simplista, reducido desde los
moldes cldsicos hasta los niveles mds bajos de la captacién publica.
Obviamente, esta clase de musica —que también revela la succién y
globalidad de una época-, instaura ambientes artificiales, en donde se
imponen rutinas musicales en serie, que concentran, al mismo tiempo,
el negocio econémico con el cultural y politico. ;No es mds fdacil dis-
traer (y someter) a una poblacion arrullada con variantes de La Farolera,
y eximida de cualquier esfuerzo comprensivo?

Por el contrario, desde los espacios transformadores, cuando se
pretende una incitacién politica mds visible, la musica recurre a la
poesia, o si no al revés, y entre ambas producen la Marsellesa, las
coplas de la guerra civil espafiola, el canto de los inexistentes, los
marginados, los prohibidos, de cualquier espacio, y atraviesa enton-
ces muros y censura, deja en la senda el exilio de Pau Casals, el tango
rojo de Néstor Gabetta, la palabra justa de Paco Urondo, las manos de
Victor Jara, y ella también compone su lugar en el mundo.

Pero atn sin ligazén poética, la musica contiene sus claves de
utopia. En tanto arte, participa en la trama de negar imposibles, y dis-
pone sus fuerzas para alcanzar formas mds perfectas de vida. Asi los
musicos empujan su voluntad expresiva hacia nuevos limites, y cons-
truyen imdgenes y melodias que sobrepasan lo cotidiano de la reali-
dad. La utopia musical no solamente anticipa la riqueza potencial de
los mundos sonoros, sino, antes, y como condicién, la capacidad hu-
mana para buscarlos y ponerlos en un estado de tensién. Cada fase
mads plena de la musica demuestra un plano modificado de lo real,
donde la humanidad pueda pensarse, y hacer sus construcciones, de
una manera mds estable y sobre otra condicién moral, como si un
millén de coros y de sinfonias fuesen la gran casa igualadora de la
potencia humana.

Esto no es vdlido, por supuesto, para quienes conciben la misica
como una distraccion agradable. Incluso grandes compositores, como
Igor Stravinsky, la reducen al campo de la pureza absoluta, que no
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puede expresar nada sino en términos musicales. Hablaba, ciertamen-
te, sobre aquella que no sumaba textos literarios. De todos modos,
contra ello, Sartre respondia:

—La musica no tiene significacion, pero guarda un sentido.
Aunque carezca de objeto y relato, en virtud de la armonia que
la engendra, nos da la posibilidad de captar el mundo tal como
lo era en determinado momento. Hay procesos, hdbitos en el
modo de disponer las notas, de hacerla suceder en el tiempo,
o0 de la sucesion de los elementos de un concierto [...] Hay todo
un conjunto que no es propiamente un lenguaje, pero se le
asemeja por su forma y puede también caracterizar una épo-
ca. Una sonata de Beethoven es la vision de un siglo desde
adentro, pero también es una percepcion desde afuera, en este
caso, una “anticipacion’.

En la estructura de la sociedad contempordnea —practicamente a
escala mundial- la apropiacion privada excluye a las grandes mayo-
rias humanas de toda experiencia estética; mds marcadamente en las
artes pldsticas, donde un cualquier millonario puede sustraer para su
goce exclusivo —o a veces ni siquiera eso, sino para la simple ostenta-
cién- las obras de arte que ofrecen los creadores individuales. Con la
poesia y la musica la exclusién es distinta; no se asienta tanto en lo
econémico —dado que son bienes relativamente accesibles— como en
lo cultural, en los modelos formativos que obstruyen los pensamien-
tos complejos. La “plutocracia del 1%” que domina el mundo y las
burocracias administrativas, financieras, militares y religiosas (no me-
nos rapaces) a su servicio, son maestras en esta negacién. Adhieren a
la democracia, en tanto puedan controlar los resultados electorales o
forzar acuerdos con quienes triunfan, pero se molestan cuando no es
asi, y actdan para demostrarlo; a veces muy duramente, sobre todo
cuando los cuestionamientos alcanzan niveles peligrosos. Entrando en
situaciones de temor, no tienen escripulos ni piedad. Pero siempre
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tienen inteligencia y saben adénde les conviene golpear. Lo probé en
sesiones de tortura el pianista Miguel Angel Estrella, secuestrado den-
tro de los planes el operativo Céndor, que cumplieron, en los afios
70, las dictaduras de América Latina. Los torturadores le decian, mien-
tras simulaban cortar sus brazos con una sierra eléctrica: —Esto fe pasa
por llevarle Chopin a la negrada.

Lo social pone todas las artes en conexion, y ellas responden con
cruces y paralelos que atenazan el tiempo. La arquitectura, por ejem-
plo, no solo ofrece sus obras espaciales, también la concrecién de un
espiritu. Sus prodigios visuales se pueden escuchar. Para Goethe, cons-
titufa la sintesis en escala social de los trabajos de cada creador, y
ademds marcaba los encuadres de trascendencia. Por eso la veia como
“una musica congelada”, pues no hallaba mejor ejemplo de pulso in-
dividual con fijacién masiva perdurable. Los sonidos y las melodias
nacidas en lo singular, podian concluir en una obra arquitecténica con
la fuerza de una marcha triunfal. Si cada artista es solo un hombre, la
arquitectura, en cambio, seria la humanidad.

La musica sirve para representarlo, pero también las letras. Vista
como construccién colectiva, también es arquitectura social y trascen-
dente. Ulises, Falstaff, Fausto, Don Quijote, Pedro Pdramo, terminan
siendo arquetipos sociales, instalados por encima de sus propios au-
tores. O de otro modo, marcan un punto de confluencia entre la fic-
cién construida por un hombre, y la representacion que asumen de
su medio; la bisqueda, las dudas, los temores, los suefios que se ins-
talan en una sociedad.

Identidades

Tanto el arte, incluyendo la musica, como la diversidad poética,
construyen coordenadas de integracién. Cada artista, cada escritor, cada
fabulista de un poema, aunque sean individuos distintos, sirven a la
produccién de ambientes donde los hombres comparten una misma
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sensibilidad. En esos climas de interacciéon de obras y de pensamien-
tos, se respira otro mundo, o tal vez, muchos pequeios mundos que
proyectan humanismo puro. Y procuran otra identidad, que no respon-
da a la mera tradicién ni a la idea de sujeto unico, contenida para no
molestar a ningtin poder.

Dentro de aquel espacio, lo que cada obra literaria o artistica tie-
ne de regional es apenas un dato. Hay tramas, imaginaciones, que no
requieren la exactitud de un clima, de un paisaje, de una suma de
hébitos populares. Otras veces si. La calidad de un trabajo no depen-
de de la fidelidad con que un autor refleje las circunstancias ambien-
tales. Ni lo universal depende de que las ignore.

Fuera de ciertos determinismos naturales, como los de ser pes-
cadores o ser montafieses, los pueblos, en cuanto pasan unos cuantos
anos, ni siquiera permanecen idénticos a si mismos.

;Adénde se halla ahora la identidad griega de Homero y Esquilo,
de Platén y Socrates, de Soléon y Pitdgoras? ;Adénde se halla en los
Estados Unidos el pueblo que generé a Whitman y Lincoln, a Emerson
y Thoreau, y que ahora sélo produce lideres imperiales y belicistas,
que ni siquiera son Alguien, apenas personeros fugaces de un poder
oculto? Por eso no tiene sentido hablar de una identidad que desco-
nozca la pertenencia de cada sujeto a una u otra clase social, o que
excluya los momentos en donde se forjan los perfiles de un pueblo.
De lo contrario pueden resultar confusiones absurdas, como las de
creer que el ejército de Los Andes tiene algo que ver con el ejército
de Videla, o el periodismo de Mariano Moreno o de José Marti, con el
que hacen, ahora, las cadenas mundiales.

Cualquier trabajador, cualquier desocupado, tiene mds en comun
con cualquier otro hombre de su misma condicién, asi viva en Lituania
o en Pakistdn, que con otros paisanos que guarden sus ahorros en Suiza
o en las Islas Caimdn, aunque pueda compartir con ellos el gusto por
la carne de vaca, y relamerse frente a una fuente de empanadas o una
botella de vino tinto.

En realidad, nunca se trata de la misma carne, ni del mismo acei-



82

te, ni del mismo vino —que nunca sabe igual para quienes pisan las
uvas que para quienes pisan a los hombres—. Ni se trata, por supues-
to, de una misma actitud ante cualquier fenémeno de la vida, invaria-
blemente medido y contemplado con pieles diferentes y expectativas
que se contraponen. Lo cual, llevado al plano del arte o de las letras,
significa dos mundos que nunca se rozan, por mds bandera nacional
que, supuestamente, los iguale.

Oleadas culturales

Cada tanto, hay oleadas que llegan a transponer algunos limites
inciertos. Son exterminadas, pero vuelven, aunque apenas lo hagan
como vestigios de la persistencia. ;Por qué? ;Por qué hay quienes se
exponen a la desconsideracién ptublica, a darse la cabeza contra la
pared, a la incomprension general, al rechazo, al castigo?

En una perspectiva mds general, ;por qué un cineasta hace cine
para exhibir en los subsuelos, perdiendo plata? ;Por qué se represen-
tan obras de teatros que suscitan adhesiones minimas? ;Por qué se
intentan trabajos de cualquier orden artistico sin pensar en grandes
espacios, ni en mediciones de audiencia, ni en el retorno de la inver-
sién, ni en la opinién de la critica prepaga? ;Por qué existe militancia
politica en partidos minoritarios, sin ninguna clase de proyeccion,
dejando horas y horas de creacién y de esfuerzo sin ninguna posibi-
lidad de incidencia en los hechos concretos? ;Por qué existen perso-
nas que se comprometen, a cambio de nada, en las mds diversas tareas
de servicio comunitario, desde atender un comedor infantil hasta for-
mar un cuerpo de bomberos?

La respuesta pasa por algo que los mercados no pueden mensu-
rar ni entender. Pasa por la lucha que cada persona libra con relacion
a sus propios actos. La implicancia de tales acciones es muiltiple. Na-
turalmente, presentan una poderosa fuerza espiritual personal. Pero
ademds, en tanto se expanden y adquieren consistencia, irradian una
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fuerza contagiosa, y actian, muchas veces, como alternativas de un
contra—poder.

Cuando ademds se alcanza cierta claridad ideolégica, la irradia-
cién adquiere mayor vuelo, pero también enfrenta contradicciones mas
fuertes. Quienes conocen la forma de produccién de las grandes deci-
siones politicas —y hasta qué punto una realidad dada, por absurda e
injusta que sea, tiende a ser invariable-, deben sobreponerse a una
exigencia superior.

En algiin momento, tal vez en tiempos de Chaplin o Tristan Tzara,
de Diego Rivera o Rafael Alberti, por ejemplo, se pudo pensar que la
gran mdquina imperial tenia sus partes vulnerables. Mds tarde, luego
del reacomodamiento del sistema producido desde fines de los afios
70, artistas, escritores, activistas sociales, ambientalistas, otros agentes
culturales, gremiales, barriales, etc., todavia hallaban su consuelo en la
posibilidad de ser parte de una molestia, la piedra en los zapatos de un
gigante poderoso y omnimodo. Pero actualmente, aunque no se haya
perdido la obstinacién, ha menguado el suefio de sentirse una fuerza.

Para leerlo con mds facilidad: hay muy poca gente que decide
todo; pero todo, todo. Y para quienes no hay arte, politica, discurso o
literatura que les produzca la menor obstruccién. ;De dénde se toma
entonces el sustento para no callarse, para persistir, sabiendo que las
murallas del mundo son inaccesibles, pero lo mismo el grito, aquel
viejo grito sin destino sigue dispuesto a repetirse?

Tal vez del arrebato de las hordas antiguas, de la locura de cada
yo presente. Cuando alguien dice “esto no sirve para nada, pero igual lo
hago... me sirve a mi”. Acaso en las huellas de Walt Whitman, para quien
cada hombre era un cosmos, una batalla cotidiana, algo tan grande como
un dios. Y entonces, por mds que el gran ojo de un guardidn vigilante
se interponga, por mds que haya voces adiestradas en fijar lo que debe
decirse, siempre hay una ventana de mundo, batiente y abierta, para cada
locura, cada relato, esos poemas que nunca terminan.
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Palabras cruzadas

;Es cierto que no hay hechos dignos de ser relatados? Lo han
sostenido narradores ilustres, como Cioran o Borges; es decir, escrito-
res que luego lo han negado con sus propios textos. Pero aquella
opinién, atin siendo errénea, es propicia para incitar a nuevas reflexio-
nes. Es bueno divagar, borronear un papel a partir de algo que nos
provoca, quien sabe por qué razon ignota, y sobre lo cual no tenemos
una respuesta instantdnea ni una conclusiéon cerrada. ;Por qué escri-
ben quienes niegan la justificacion de un relato? Tal vez lo hagan por
el sentimiento de no haber logrado expresar lo deseado, una mezcla
de impotencia y desencanto, que los conduce a un dilema perpetuo.
Todo intento habra de ser fallido, por eso es necesario.

Una lectura mds abierta quizd revele un estado de rendicién, de
recogimiento, ante la magnitud, natural, fisica, histérica, de todo lo
desconocido, y la materia impenetrable que guarda, frecuentemente,
una verdad. Acaso la mayor creacion del hombre, la palabra, resulta,
en definitiva, insuficiente. Y en tltima instancia, de lo tinico que sole-
mos hablar es de lo minimo, de la minucia personal, los miedos que
adoptamos como un estilo propio, lo eternamente repetido: La resig-
nacion, la venganza, el engafio, el amor como una posesién del otro,
la ley del mds fuerte como construcciéon efimera de poder.

Pero tal vez esas carencias nos lleven, insensiblemente, a los
hechos dignos de ser relatados: Aquellos que nunca existieron. O mejor
—para no hablar de las extravagancias o del delirio de lo irreal abso-
luto—, de aquellos hechos que la memoria guarda como vestigios, o el
cerebro intuye como posibles. La sensacién de lo inconcluso o de lo
que aun no ha nacido pero ronda en el aire. Los relatos del dia ante-
rior a que se produzcan, pero inconcebibles, en rigor, si primeramente
no son dichos. La razén de ser de los relatos. El relato incierto, tem-
bloroso, de un eterno preludio.

Otra lectura puede referirse a que “si hubo hechos dignos de ser
relatados, eso ya sucedi6”. Que después de las grandes obras cldsicas,
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ya todo estd escrito, y cualquier relato es una copia en letra menuda
de algo que ya estaba dicho en letra mds grande. Pero eso es rebati-
ble, una conjetura demasiado simplista. Siempre hay nuevos dmbitos,
nuevos estados del dnimo social, y hasta nuevas formas de los len-
guajes, que dan lugar a nuevas representaciones literarias. Y hasta
nuevos lectores, entre los cuales, tal vez uno, el primero o el ultimo,
golpeado por un descubrimiento que no se le habia revelado.

En el mismo flujo, sin embargo, de la mano de los derechos de
cada uno, y de cierta irrefrenable temeridad a-critica, irrumpen bata-
llones de nuevos escribientes que esmerilan teclas como lanzas y sa-
len, con total irresponsabilidad, a la caza de lectores desprevenidos.
Eso conforma otro fenémeno, que poco tiene que ver con la literatura.
Miles y miles de escritores que escriben mal sobre lo mismo que ya
se ha escrito muy bien. Eso no obstruye, sin embargo, el nuevo tono,
la nueva emocién, con que cada nueva época va decantando sus crea-
dores auténticos, esos que tanto la representan como la clausuran, y
dejan, de algiin modo, sus cédigos proféticos.

Tiempo y camino

Cuando los poetas idealizan determinadas situaciones concretas,
cuando proyectan desde su interior formulaciones generales, estdn
probando en realidad las variantes de un juego, algo que apenas en-
cubre un dilema inmediato, una pregunta en espiral. Pero lo incierto
es a veces tan bello, deja libre tanta emocién, y compone de tal modo
los verbos, los climas, que hay frases que caen y se propagan como
un axioma irrebatible. Por ejemplo, cuando Antonio Machado le dice
al caminante que no hay caminos, que sé6lo se los hace al andar,
;quién no lo tomo6 como una consigna memorable, otro puente hacia
un rumbo de palabras invictas? Y sin embargo, si lo pasamos por el
tamiz de la razon, la cosa cambia. Ese renglén habra de resistir, sin
duda; nos ha ganado por su magia. Pero también le vamos a sumar lo
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contrario, es decir, las circunstancias que sacuden el suefio, y se con-
frontan con nuestro pasado. Poesia numérica con matemdtica sensi-
ble. Asi veremos que los caminos se hallan tan abiertos al deseo, a la
imaginacién, como al influjo de la tierra vivida, de la historia.

A los costados, afuera, adentro, sobre las piedras socavadas, en-
tre los rios de pdjaros, un poco antes, un poco después de las voces
humanas, estd la poesia; que no decide nada, pero acompana todo.
Todavia existen hombres imprevisibles, que se hincan ante fuerzas des-
conocidas, se contagian fuego por los ojos, anticipan su muerte por
designios ajenos y se alejan de la vida cantando. Y hay otros hombres
infalibles, exactos, dispuestos en los altares de la ciencia, que miden
la materia, el agua, las distancias, con rigor geométrico, pero se olvi-
dan de hurgar los horizontes que dejamos atrds, los errores humanos,
la necesidad de revisién y de pausa.

La vida no empieza con nosotros, viene de antes, y hay un re-
corrido infinito de necesidades y curiosidad, de indagaciones revela-
das, de persecuciones, luchas, derrotas, hallazgos, ejemplos, idiomas,
conquistas, leyes, poemas, vacunas, que nos han desbrozado, demar-
cado, el camino pendiente. Siempre habrd distancias que recorrer,
nuevas, incitantes, agotadoras, con sus dias de jtubilo y abatimiento.
Pero hay camino.

¢Meterse en todo?

El arte y la poesia no son aptos —ya lo hemos repetido- para pro-
poner transformaciones en las ideas con que discutimos la forma
organizativa de un pais y sus propuestas en contextos mds amplios; ni
lo pretenderian. Eso estd completamente afuera de su esencia, sus
intereses y sus medios. Pero si pueden influir en la generacién de
pensamiento, y en la cultura de una sociedad. Lo relativo es la me-
dida. Si poco, si mucho o si nada. Ello depende, primeramente, de
las condiciones sociales existentes, la calidad de sus conflictos, los
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antecedentes de participacion que ya se hubiesen dado, pero también,
de la propia visiéon de los nuevos actores, y de la determinacién con
que se inserten en los reclamos de la realidad.

Dicho de otro modo, la cultura, dentro de la cual participan, con
mayor o menor empeno, los escritores, los poetas, los artistas en ge-
neral, no es una parte independiente y escindible de la vida social.
Es, de algiin modo, el ojo que ve y la mente que piensa la gran trama
de sus vinculos y sus propuestas. No es un trazo diverso de la reali-
dad, sino una manera, nitida, elocuente, de representarla. Los progra-
mas de television, las camparias electorales, el tratamiento de la basura,
los carteles publicitarios, la ropa que se usa, los libros que se editan
y los que no, los mensajes de texto, la suciedad de las acequias, el
smog, las maneras de conducir, los hdbitos higiénicos, todas los he-
chos, en fin, que se producen en torno al comportamiento humano,
son cultura; es decir, acumulacién de habilidades, conocimientos y
deseos, que derivan de situaciones existentes, pero se ajustan y se
modifican ante el surgimiento de nuevos hechos y necesidades. Todo,
desde un broche de ropa a un submarino atémico, desde un rollo de
papel a una computadora, desde una obra de teatro a una forma de
gobierno, forma parte de la cultura que los hombres se han dado y
que integra su registro historico.

Cultura no es solamente el cuadro de un artista. Es todo lo que
antecede, acompana y prosigue a su realizacién, el conjunto de cir-
cunstancias que inciden en su proceso productivo: El precio de la pin-
tura y de los alquileres, el estado interior del artista, las motivaciones
externas, la temperatura social, los condicionantes de mercado, el es-
tado de la demanda potencial, sus poder adquisitivo, sus gustos, etc.
Eso le concede al cuadro, a cualquier obra pldstica, literaria, musical,
una multiplicidad de sentido. Expresa lo inmediato, lo que el artista
quiso decir —hasta donde ello fuese posible- de un modo consciente,
y a la vez, expresa una variedad de situaciones que lo acompafiaron,
y que no se hallaban en ninguna idea, en ningin boceto delineado.
Un derrame de petr6leo en el mar, el robo de fondos de pequenos
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ahorristas, la invasion de un pais, o esa infinidad de otras cosas que
marcan para la obra un lugar, un tiempo, un rumbo, una valoracion,
un olvido.

Esto derriba la visién sobre los limites temaéticos que suele im-
ponerse a quienes pintan, escriben, esculpen, filman o actdan. Si to-
das las circunstancias exteriores inciden sobre una obra, es legitimo,
entonces, que nada quede excluido del horizonte de su autor: Ni los
productos ni las opiniones. —Yo no soy juez de la historia—, dijo, la-
mentablemente, Rubén Dario, fijando para los artistas y los escritores,
un espacio de auto-contencion, que todavia, en muchos derroteros,
persiste, cuando todo debiera inducir a lo contrario. Trabajar, por lo
menos, como un cronista abarcador, elocuente y sensible. Quien con-
vive con una guerra subterrdnea (o no tanto) por el control de los
recursos globales, la contaminacién ambiental, el recalentamiento del
planeta, la extincién de los bosques, la formaciéon monopolista de los
precios o el control informativo de los grandes medios, no puede decir
“sobre estas cosas es mejor callarse”; mucho menos cuando se posee,
por exigencias del propio oficio, un vasto cuadro de relaciones histo-
ricas, sociales, y por supuesto, una disposicién natural hacia los vue-
los del pensamiento.

;Qué también sea vdlido la contencidn, el limite? Seguro. Existen
artistas que aceptan diversas formas de marginacion, de repliegue, y que
lo sienten necesario para su tarea. Nada que objetar. Es parte de su li-
bre eleccion, y quizd sea una premisa que sostenga en ellos los atribu-
tos de la calidad. Pero no establecer, por el contrario, la contencién
como virtud, y acabar decidiendo, como criterio de valor, el distancia-
miento de un producto artistico con la historia que lo ha precedido o
con los hechos reales que lo circundan (y a veces lo atraviesan).

La literatura y el arte han integrado, desde su origen, y través
del tiempo, un espacio de diversidad. Y aunque sea parcialmente, de
credibilidad. Los gobernantes tienen un doble compromiso, absolu-
tamente desequilibrado: Le adeudan a quienes los votaron y también,
de una manera visible pero mds poderosa, a quienes han pagado sus
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campaifias. Los magistrados lo mismo, le deben al poder. Los profe-
sionales de la informacién no pueden decir nada que afecte el inte-
rés de quienes los auspician.

En una cultura donde quienes cuentan con la mayor fuerza co-
municativa, eluden, por distintas razones, toda forma de riesgo, y
apuestan a la seguridad de las férmulas conocidas -los discursos con-
formistas, la cancion y el barullo que aparece y desaparece pero siem-
pre situada sobre los mismos moldes, o sea repetir aquello que la
gente “quiere escuchar’—, el gran aporte de movilizacién y cuestiona-
miento, de novedad, se halla en la poética y el arte, en la medida que
sus cultores entiendan lo que un derecho tiene de obligacién, y por
eso le sumen otro juego a sus vidas.

Si la pintura se convirtiera en decoracién de interiores, la litera-
tura en una narracién de lo que no molesta, la poesia en espejo de
los seres abstractos; si la politica se reduce a la economia y ésta se
reduce a un simple técnica sobre supuestos inmutables, donde la suer-
te de los hombres deriva de un mandato natural y concluido, que se
informa como un parte meteorolégico, ;en qué lugares, en que zonas
del didlogo humano, se podria seguir buscando, una y otra vez, lo que
se quiere conocer, eso que viene después de lo pasado, de aquello que
los pasos ya hundieron en el barro?

Luis Garcia Montero, poeta y critico literario espafiol, ha expues-
to, con certera elocuencia, que “la poesia es un ajuste de cuentas con la
realidad’. Esa expresién es contagiosa. Nos proyecta hacia la vida como
una moneda que llevamos mordida entre los dientes. Y que tiene dos
caras. En una estd la realidad, donde también —a veces ofreciendo su
brillo y otras veces hundida entre los pliegues del metal- transita la
poesia, que nunca se ajena de los hechos reales. Carece de fuerza para
modificar algo, pero si la tiene para cuestionar todo. Si la golpean, se
levanta. Si le oponen una muralla de piedras, la penetra con una pa-
loma. Si la mojan, se acuesta bajo el sol. Si un pobre se levanta ella
lo ayuda. Si la omnipotencia dice blanco, le responde que mejor pon-
gamos un poquito de negro. Si a un nifo lo ciega la maldad ella dice
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que no es irremediable. Si la niegan, se reviste con trinos o luciérna-
gas. Cuando lo real agranda las heridas ella le pone cicatrices, si en-
mudece ella suelta campanas.

Asi procede la poesia. Sobre lo primero que se ve, ella lo modi-
fica, crea toda clase de variaciones. De algiin modo, trabaja en el si-
lencio, quiebra la quietud, propone disonancias. Hace real lo que falta.



Arenilla

—Hay personas inocentes, don Valentin?

—Si me deja, le cuento la historia de un hombre inocente: aqui,
el afio pasado, mi hijo encontré un hombre perdido en el mon-
te. Estaba extraviado, sediento. Y ya andaba en cuatro patas, arras-
trandose, cuando mi hijo lo vio y se dio cuenta que era un cris-
tiano. Lo trajo a su rancho, le hablo bien, le hizo primero té y
después mate. Al rato le dio agua y algunas cosas para mascar,
porque el hombre estaba hambriento. No era peligroso, no era
mano ligera; por el mirar de su mirada no podia ser un robon.
Y bueno, el hombre tomé fuerzas. Al tiempo rumbed para el
norte, en busca de otro trabajo. Pero otra vez se perdio en el
monte, se quedo sin comida, sin agua... asi llego hasta una es-
tancia, en cuatro patas, y desesperado se arrojé a un bebedero
de esos que usan para los animales. Alli estaba tendido, bebien-
do, cuando vino el patrén del campo y le pegé un tiro con la
escopeta y lo matd. Después, el poderoso se defendio diciendo
que el sediento habia querido violar a su hija. Pero el hombre
no tenia capacidad para eso. Era un indefenso. Era un hombre
inocente que tenia sed... Sabe, Rodolfo, ese hombre fue matado
por tener sed.

(De una entrevista de Rodolfo Braceli al hachero Valentin Céspedes,

en Pampa Juana, Chaco)
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a cita que precede tiene su pequefia historia. En verdad, acor-

de con el titulo de “Arenilla”, habiamos seleccionado unas
cuantas citas temdticas. Pero casi en el cierre, con los textos al borde
de la imprenta, una entrevista nos condujo a otra, y todo lo planeado
se cay6 de la pagina. Nos fuimos mds atrds de los granos de arena,
mads atrds de la joya que produce un orfebre. Hicimos a un costado la
lectura de maravillas y elegimos los dias y las noches de un hombre.
Nos fuimos a la maravilla misma.

Ayer nomads, en 1970, el escritor Rodolfo Braceli, mendocino de la
“patria grande” —anclado en Buenos Aires pero nunca del todo-, cono-
cié en Pampa Juana, Chaco, a Valentin Céspedes, hachero, analfabeto,
padre de muchos hijos, y naturalmente pobre y marginado, a quien
vio como una referencia de totalidad, de portavoz entero, ese que sabe,
por encima de toda circunstancia, lo que debe saber. En un segundo
encuentro, sucedido en 1995, complet6 una lectura de veinticinco afios;
y anduvo ante la misma exactitud, el mismo ruego, que lo impactaron
la primera vez. No pan, no azicar, que aunque fuese sin abundancia
podian comprarse con el hacha, sino escuelas.

—Sigo queriendo una escuela para los hijos y los nietos. Mejor dicho,
un maestro. La escuela la hacemos nosotros, los asientos con los troncos
tumbados y el techo con el cielo puro- le decia Valentin, con su pobreza
iluminada. Si habia para el trabajo un futuro mejor, un derecho que
descubrir, un camino nuevo para recorrer, sélo seria después de la ig-
norancia. —Qué pasé con el maestro—, le pregunta Braceli. —Nunca vino
—dice Valentin—. Hay muchos maestros sin trabajo, pero nunca me oyeron.
Y la ignorancia es peor que el hambre, la ignorancia nos acostumbra.



94

Y el hombre sigue: —Vea Rodolfo, cuando pierdo la fe, tengo espe-
ranza. Cuando pierdo esperanza tengo fe. Por tiltimo, sabe, siempre tengo
fe en la esperanza.

Un gran poeta puede producir metaforas exquisitas, puede sacudir
una conciencia. Pero antes se agitan las materias activas que inspiran la
creaciéon. La persistencia de la poesia no la garantiza un poeta solitario,
aunque se llame Garcia Lorca, o Whitman o César Vallejo —al fin piezas
de un proceso creativo que se yuxtaponen, se alternan, se sustituyen-.
La garantiza cada ser esencial, su detonante mdgico, como el hachero
Céspedes. Aquellos son importantes, pero éstos son imprescindibles. En
este mismo momento, esto que se estd diciendo, no lo hace Rodolfo, ni
mucho menos quien escribe, lo dice, lo graba, en realidad, sobre un
tronco de leguas, el hacha indolora, sondmbula, bermeja, del viejo
Valentin. Tiene un trazo invicto de follaje y de pdjaros.

Escribir poesia es una cosa y ser poeta otra. Con un poco de ofi-
cio, unas cuantas lecturas y el manejo de alguna preceptiva bdsica, se
puede escribir una poesia. Pero eso no basta. Se requieren ciertos
intangibles que ni pueden definirse ni se aprenden. Una carga de in-
tensidad en todo lo que se ofrece, y con la que se vive; y un halo de
videncia. Un ojo que descorra los parpados cansados, y pueda mirar,
como un pescador-brujo, debajo de las aguas, o como un gato, fati-
gando la noche.

Para escribir algunas poesias “que suenen bien” es suficiente re-
unir un grupo de palabras mds o menos armoénico. Pero intentar si-
quiera un fruto de valor, requiere que se cumpla con otras condiciones.
Por lo menos, un esfuerzo de aproximacién hacia las obras conocidas.
Descubrir aquello que se ha dicho de un modo insuperable, y buscar
lo nuevo en otro lado, en lo mds inmediato, en su espesor activo, por
afuera del fulgor aparente o la pajita seca de las minucias personales.
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También requiere conocer la historia de los hombres de ahora,
que anuda el desafio y la cuerda de no haberse escrito. Y tener luego
el atrevimiento de revelar todo cuanto sea posible sin asignarse la
propiedad de nada.

Hay quienes utilizan la poesia para la expiacién de dolorcillos
propios o como asiento de su egolatria. Nada mads lejos de su fun-
cion, de las razones que la impulsan. Ni fermento de un “iluminado”,
ni regalo del cielo. Simplemente, revelaciones de la vida, que recibe y
difunde, lentamente, su pan y sus milagros.

Los pequeiios milagros cotidianos transcurren como el agua. So-
bre tal masa residual, esos sedimentos de la vida diaria, se mueven
las naves donde anidan los poemas.

;Formas? Todas las formas son admisibles cuando la calidad del
contenido las justifica. La linea que define otro horizonte o un simple
plato vacio pueden ser poéticos. Pero nunca habrd inventos o poesia
bajo condiciones de absoluta obediencia o absoluta cordura. El con-
formismo inhibe la posibilidad de creacion.

Cada necesidad de expresion tiene su disefio. Lo esencial es siem-
pre la coherencia, el modo de mirar las historias humanas. La con-
fluencia de una mirada y un relato propio, define la estética de quien
escribe. La poesia, por su matriz de sugerencias, es una herramienta
ddctil, amiga del mayor equilibrio. Exige decir algo, pero al mismo tiem-
po no decirlo todo. La poesia es insinuacién pura. Muchas veces abrien-
do, simplemente, un verdor, una puerta, unos labios que aguardan.

Se trata de hacerlo, como si fuese la manera final; como si lo di-
cho antes s6lo hubiera sido una aproximacién a lo buscado. No es
posible, por supuesto, cambiar el modo de que un hombre nazca, pero
cada nacimiento puede celebrarse de mil formas distintas. Y eso un
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poeta lo sabe; su oficio consiste, justamente, en hallar actos, voces,
movimientos, inadvertidos.

El ofrecimiento de una nueva forma es, en definitiva, otra manifes-
tacién de la voluntad de busqueda del hombre, de su curiosidad infinita.
Siempre frente al mar se ha querido descubrir lo que habia mas alld del
agua. Frente a las montafias, lo que se veria después de atravesarlas. Fren-
te a la inmensidad del espacio, la cara oculta de la luna, las primeras es-
trellas que descubre la noche. Frente a la suma de todas las palabras, las
palabras que faltan, las que pueden juntarse para sofiar lo que no se
posee, para morder, por fin, lo que todavia no tiene explicacion.

En poesia es tan malo explicar sin emocionar, como emocionar
sin explicar.

Los poetas no escriben sobre lo que tienen, sino sobre aquello
que renombran o inventan; lo demasiado ausente, demasiado lejano,
demasiado imposible. Por eso hay tanto escrito sobre la paz, los sue-
nos, el amor.

No basta crear obras sino ponerlas a prueba. Es preciso vivirlas,
ensenarlas. Pero no con la suficiencia de quien dice “esciichenme” sino
insinuando, simplemente, soy otro viajero que también “existe”; un poco
como esos ninos que saludan el paso de los trenes repletos de gente
silenciosa, y humanizan con su risa y sus manos la quietud del paisaje.

Un poeta no es rival de otro poeta, a menos que quiera separar-
se del gran poema anénimo que hacemos entre todos, y que sustente
la pretensién, absurda, de una gloria mezquina, ser el rey o la reina
de un frutillar en el desierto. Cada poeta con otro son rivales, en cam-
bio, del consumismo, de la opresién, del mandato de las apariencias,
de la consagracion de un horizonte inmévil.
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Los didlogos y las opiniones corrientes se hallan afectados por
lugares comunes del habla, frases hechas por “otros” para ser repetidas
como “de uno”, que han sido instaladas como consignas de confusion.
Todo lo contrario de la lengua del poeta, que atraviesa todo lo que
observa, y le procura una razén, un fundamento. Mds adentro de los
vidrios ahumados, su nervio de metal. Mdas alla del ruido, el preludio
de un aria.

Mucho antes de que la América comenzara a existir por la “légica
del descubrimiento” y a pensar de acuerdo con la “légica de la con-
quista”, algin principe de los toltecas, de quien no se conoce ni el
nombre ni el rostro, hallé la manera de fijar, sin libros, sin imprenta,
pero con ese lenguaje de la verdad que trasciende los tiempos: —Sdlo
el arte habrd de perdurar, donde todo perece.

Cuando un poeta dice, por ejemplo, que un viento es un caballo
oscuro, no estd ejercitando una combinacién novedosa de palabras con
las que exterioriza su visién del viento un dia a una hora en un lugar,
ni estd esperando que se la comparta, ni estd produciendo una ima-
gen que a muchos puede resultarle comprensible y bella. Estd Crean-
do, como si fuese Addn o fuera Eva, en el fragor del Paraiso.

De cada construccion del poeta puede nacer un resultado com-
partido, o sino el error, el horror, el atrevimiento de usar otro lengua-
je, otra idea, que a veces se paga con marginacion o censura, o la
privanza de su pan y su vino, la mds vieja forma de impedir que lo
diverso se propague, que una pasién se reproduzca.

Se escribe, antes que nada, para el otro que vive en cada uno; la
confrontacion entre un ser que pregunta y otro ser que ofrece sus res-
puestas, uno confundido por su desorden, y otro que batalla por un
poco de luz. Y ambos luchando contra la siembra estéril —lucha genética
que es la misma de los drboles, de la hierba, de las mariposas contra
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la red, del estado de necesidad que transpira el hombre por saberlo
todo, del amor temblando en el deseo-. Después viene el lector, o ya
no importa.

La poesia consiste en buscar un rasgo de belleza, una irrupcién
de sentimiento, cada tanto un poco de verdad y justicia. Algunos poe-
tas, a veces, consiguen dejar un rastro, una sefnal, que es vista o es
oida por otros hombres. Atin cuando suceda, eso es efimero, como un
viento, que un dia estd y mds tarde desaparece. Sin embargo, jqué seria
de la tierra sin ese viento que le habla, la limpia, la remece!

La perpetuacion de la propiedad privada, y en general, de la
barbarie distributiva, requiere mds de la distracciéon que del pensa-
miento. Los relatos que sélo buscan “entretener”, que se complacen
con la vaguedad, el conformismo, se adecuan mucho mejor a las
férmulas masivas. La novela de nuestro tiempo alude o acepta como
naturales los aspectos mds deplorables de la cultura moderna. Cues-
tiones que a los poetas les resulta mucho mads dificil proponer, por-
que no pueden servirse de terceras personas ni montar la excusa
de la pura ficcion.

En la poesia no se puede delegar dichos y acciones en otros per-
sonajes, como sucede en la novela o en el teatro. En la poesia el per-
sonaje es uno solo, el poeta. Cada vez que habla se desnuda. En eso
consiste su debilidad, pero también su fuerza.

Si un narrador cambia el orden con que las palabras integran
una frase, su esencia no se modifica. Podrd tener una mejor sonori-
dad o no, lo expuesto podrd ser mads o menos claro, pero no hay cam-
bios de sentido. En la poesia no sucede lo mismo. Una palabra que
no sea la apropiada, o que falte, o que sobre, puede variar, no sé6lo
la atraccion de su forma, sino la comprensién de todo lo dicho. En
ningin género literario existe, pues, tanta necesidad de rigor y lim-
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pieza, como en la poesia. El poeta se exige a si mismo un trabajo
oscuro, pero inevitable. Hace en cada poema el barrido y fregado de
sus ideas, y de su expresién. Rara vez los poemas se muestran en su
primera forma. Pero en esa lucha del poeta, en cierto modo, contra
si mismo, contra su confusién y sus limites, reside, muy posiblemen-
te, su placer.

Los poetas intentan, a menudo, composiciones extrafias. Y las
presentan de una manera tan bella que confunde. Los lectores deben
estar atentos y en todo caso rastrear las diferencias. Por ello es nece-
sario cierto encuadre y perspectiva de parte de quienes leen. El poeta
estd condenado a develar lo mds hondo de si. Es imposible, pues, que
la poesia no revele la intimidad de quien la dice. Si entrega o recla-
ma. Si avanza o regresa. Si festeja o llora.

La narrativa es diferente. Moll Flanders, Oliver Twist, Robinson
Crusoe, Luisa de Rénal, Dorian Gray, Madame Bovary, Leopold Bloom,
Rodién Raskolnicov, Aureliano Buendia, Addn Buenosayres, el capitdn
Ahab, la Maga, Juan Moreira, etc., nos permiten vivir otras vidas, todas
aquellas que busquemos, ademds de la nuestra. La poesia en cambio
es juego de intensidades. Nos abre una y cien maneras de mirar la
floracién de lo que vive. A veces nos concede una gracia, pensar que
cierta forma es la forma suprema. Esa sombra, ese rio de misica, ese
manto que cuelga, esa gota en la cara, ese grito, esa luja rojiza, esa
manera de morir, aquellas manos y bocas de ciclopes de Cortdzar en
el capitulo 7 de Rayuela, esas que se hundian lentamente en el pelo, y
los dos se besaban, como si tuvieran la boca llena de flores o de pe-
ces, de movimientos vivos, de fragancia oscura, son, exactamente, lo
que nosotros anotamos como realidades insuperables, algo lejano que
de pronto se vuelve un eco de nosotros y nos habita para siempre.

Otra forma de lo literario es la que lucha frente a lo inmediato, y
debe optar, con frecuencia, entre una exigencia mercantil —tan minima
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y accidental como una primicia- y el rescate de lo verdadero; es el
periodismo, cargado muchas veces de heroicidad, y plantado contra la
prensa diaria moderna, prisionera del oportunismo.

El periodista se instala frente a un monitor y desaparece, en apa-
riencia, del mundo. En realidad el mundo se mete en su cabeza. Da
vueltas en ella y le reclama explicaciones. De ahi salen, entonces, las
palabras, aparentemente inocuas, cerradas, inocentes. Pero no tanto.
Mads tarde son leidas y quien las dijo se encuentra al otro dia, en cual-
quier vereda, con otro ser sensible, pensante, interesado, que las con-
firma o las rechaza. Otro lector que se refiere a ellas por teléfono, en
una carta al diario, en un mensaje de correo. Y de pronto, todo
intimismo se ha perdido. El escritor cobra conciencia de las implican-
cias de su trabajo, y de la responsabilidad, ilimitada, que le concierne.

Lo escrito se ha leido. Se ha tomado noticia, por algin mecanis-
mo, de tal hecho, y lo encerrado, lo conjetural, esa serie de palabras
que habifan trazado un discurso momentdneo, personal, uniforme y
volatil, se han convertido en un hecho concreto, duradero, controver-
tido y publico. En cualquier caso, cierre de un ciclo incierto pero posi-
ble, azaroso pero secretamente deseado, donde se define la verdadera
sustancia de un impulso creativo, la conjuncién de un hombre con los
otros, y la prueba final y tangible de su endeblez o su firmeza.

Cuando se ha obrado con honestidad, confrontando la informa-
cién, siguiendo el curso de una busqueda intelectual propia, laborio-
sa, consciente y en armonia con una conducta, ajena a las conveniencias
de un momento, el resultado final, el punto donde convergen escritor
y lector, siempre serd de fortaleza. Tanto en caso de que los comenta-
rios recibidos sean de aceptacion como si exponen observaciones se-
cundarias o datos que salven omisiones y sirvan para un mejor
tratamiento del tema. Pero también si hubiera réplicas importantes,
fundamentadas, sobre la materia principal. Ello abriria el campo de
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nuevos estudios, compulsas, revisiones, y finalmente, como consecuen-
cia de dicho proceso, un trato mds cercano con la verdad, con el res-
peto al otro, con el conocimiento, que siempre se busca y se desea.

Pero hay casos distintos, donde se escribe sin costo ni riesgo.

*El infalible, que escribe para si y no le importa en absoluto la
opinién ajena. Se siente duefio de verdades eternas, y recibe cualquier
observacion o rechazo con absoluta indiferencia.

*El mercenario, el que escribe lo que su mandante le dice que
tiene que escribir; ese que se halla al margen de cualquier opinién, y
tanto dird hoy blanco como mafana negro, segin sea el precio de
decirlo.

*El fundamentalista, que desconoce cualquier evidencia que per-
turbe su dogma.

*El abonado a la rutina que no acepta ninguna variacién. Se cen-
sura a si mismo y aunque sucedan cosas extraordinarias, nunca se aleja
de la media comdtn.

*El demagogo, escribidor de ofertas; s6lo comenta aquello que con-
cuerda, supuestamente, con los intereses o expectativas del publico.

Estas diferencias son inevitables; coexisten en una inmensa con-
fusién. Por eso la necesidad de los maestros que las hacen visibles;
ellos son, en definitiva, quienes determinan los grandes rumbos de la
informacién y del conocimiento. Antes y ahora. Desde Victor Hugo o
John Reed, hasta Humberto Ecco o Ignacio Ramonet. O Tomads Eloy
Martinez, que supo decirlo con transparencia: “El lenguaje del perio-
dismo futuro es, ante todo, solucion ética. El periodista no es un agente
pasivo que observa la verdad. En el gran periodismo se deben descubrir
los modelos de realidad que se avecinan.”

Mientras tanto, en el interior de cada conflicto, destella, aunque
sea tenuamente, una luz. Valga un ejemplo, bellisimo, sobre este tema,
citado por Oscar Gijena (ATP-Asociaciéon de Prensa de Tucumdn):
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—Zlatko Dizdarevic supo que su periodico era mds necesario que el pan
el dia en que los guerreros lo incendiaron. “Liberacion” era el tinico pe-
riédico que se publicaba en Sarajevo, y a pesar de la destruccion total de
sus equipos e instalaciones, al dia siguiente del incendio, circulé como de
costumbre y aunque los ejemplares se vendieron al doble de su precio, la
edicion se agoté en manos de lectores que apenas si tenian el dinero su-
ficiente para comprar pan. ;Y como se explica que un periddico pueda
llegar a ser mds necesario que el pan?, le pregunté a Zlatko. El me res-
pondio con la misma seguridad con que se formulan los axiomas o las
verdades rubricadas por la experiencia: “Porque en las crisis la gente puede
vivir sin pan, pero no sin esperanza.”

Hace mds o menos cien afios, el poeta griego Constantino Kavafis,
escribi6 un poema con tonos de amarga profecia, “esperando a los bar-
baros”. Cumplia un trabajo de treinta afios en la Oficina de Registros de
Alejandria, donde asentaba con bella caligrafia registros burocraticos,
protegidos, del tal modo, de una futura devastacién. Pero esperaba a
los barbaros. —;Qué esperamos, reunidos en la plaza? A los Bdrbaros, que
hoy llegan—, escribia. Y no dejaba de instalar preguntas: —;Por qué hay
marasmo en el Senado? ;Por qué los senadores no legislan? ;Por qué nues-
tros consules y los pretores lucen hoy sus rojas togas recamadas? ;Por qué
se adornan con brazaletes de amatista y sortijas de brillantes esmeraldas?
sPor qué empuiian sus bastones preciosos, finamente cincelados?

Y se respondia: —Es que hoy llegan los Bdrbaros y esos bellos obje-
tos los deslumbran. ;Por qué nuestros hdbiles retoricos no peroran con su
habitual elocuencia? Es que llegan los Bdrbaros. Ellos no aprecian ni las
bellas frases ni los largos discursos.

Vino la noche, finalmente, pero no llegaron los bdrbaros. Quiza
esperaban otra etapa del hombre, cuando la vanidad, las armas, el
fetichismo del dinero, quebrantasen la inteligencia, y redujeran las
voluntades mds nobles a un estado de pura contemplacion... Ahora si
han llegado. O tal vez han nacido de la misma humanidad. Ahora los
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personajes mds ridiculos, las voces mds irracionales, son las que se
oyen con mayor fuerza y se propagan como lluvias del Trépico, inter-
minables y emblemadticas. Ya no prevalece ni se escucha lo que dice el
estudioso de las causas, sino lo que repiten los encandilados por los
efectos. No se reconoce una raiz comun, sino que se impone la mez-
quindad, las ambiciones de personas o grupos. Sectores minoritarios,
supuestamente civilizados, optan por actuar al margen de la Ley. Me-
jor dicho la reconocen mientras ella, a favor de necesidades del Todo,
no los perjudique como partes. Cuando eso ocurre, se olvidan de sus
prédicas de orden, y se alzan, como saqueadores de caminos, contra
las marchas de la democracia.

Son los barbaros de la modernidad. Celebran la virtud del mer-
cado, y el ajuste o el desplazamiento automadtico que produce la libre
competencia, sin ninguna idea de magnitud. Pueden ser millones de
personas condenadas, sin limites de tiempo, a una muerte evitable, por
insalubridad, por hambre o analfabetismo. No importa. Se sostienen
tras una conjetura -la de un futuro “derrame”- que nunca se produce.
Y han marcado a fuego que la moneda -real o imaginaria— es la me-
dida de las cosas. Para ellos, lo ético, la dignidad, la solidaridad, como
no se compran ni se venden, son bienes obsoletos.

Asi es la economia real. Doblega cualquier alternativa de justicia.
Bajo su imperio, se destruye la naturaleza que la inteligencia condujo
a dominar y la barbarie trabaja para perder. Son los barbaros. Crean
las tentaciones y luego los castigos. Crean las condiciones para la ex-
pansion de las enfermedades, pero privatizan los medicamentos. Crean
la prostitucién y después denigran a quienes la ejercen. Cuestionan la
riqueza publica pero la gozan en privado. Autocomplacientes con el
engano, dicen o respaldan lo que saben que no pueden cumplir.

El liberalismo originario promovia la competencia. Su desarrollo
llevé a los monopolios. Ahora se produce una necesidad que se re-
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suelve con la razén de los bdrbaros, o sea con ninguna razén. Es el
neo-liberalismo, la franquicia de los monopolios para ser monopo-
lios, eliminando precisamente la libertad, el principio que una vez es-
grimieron.

Una legién de cautivos se considera libre. Pero adopta la fe de
los barbaros. Los peces que estdn en la pecera, dijo un poeta, creen
que estdn en el mar.

Los poetas pescadores hacen versos con nimeros. Un pez, dos
peces, tres horas, seis poemas, nueve libros. Pero... jcudntos son los
ojos que leen? jcudntas son las manos que escriben?

En economia, el coeficiente de Gini mide la desigualdad del in-
greso en una sociedad. Su valor varia entre cero y uno, siendo Cero la
situacién igualitaria perfecta, en la que todas las personas de una co-
munidad tienen el mismo ingreso, y Uno el valor donde muy pocos
individuos capturan el total y la inmensa mayoria nada, o sea la
inequidad absoluta.

Aplicado a la poesia, podriamos decir que cuando una pequena
elite de poetas produce su obra para una minoria de receptores cultos,
como supo suceder en las sociedades muy injustas y de gran atraso
cultural, nos acercariamos al coeficiente uno. Mientras que, actualmen-
te, la tendencia es otra. Atin cuando cada poeta, individualmente, no
alcance gran repercusion, existe una cantidad tan grande de creadores,
y tan diversos medios de propagacién, que el coeficiente se mueve a la
baja. Y en la medida que aceptdramos incluir a todas las expresiones
erroneamente relegadas del género, incluyendo las no propiamente li-
terarias —como el refranero folkldrico, algunos cdnticos populares, cier-
tos verbas que derraman ingenio—, la medicién resultaria ain mads
positiva, tendiendo hacia el ideal del valor cero, cuando todos los miem-
bros de la sociedad sean, a la vez, creadores y receptores de poesia.
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Eso la lleva hacia un nuevo lugar, el reino de los bienes anéni-
mos, de la fruta silvestre, que quizd sea el tnico camino de su persis-
tencia. Cuando el 99% de una comunidad, acepte y viva el goce de la
belleza poética, sin importar de donde venga ni de quien.

La prevalencia del yo o del nosotros, del individualismo o del
socialismo —en su sentido literal- se halla en la raiz de todas las pos-
turas vitales concretas. Atraviesa las sectas religiosas, los partidos po-
liticos, las estéticas... En cada campo de aplicaciéon de ideas subyace
la misma division.

Hay un plano donde el poeta, que es —entre otras cosas— un or-
denador de palabras, debe actuar por encima de las academias y la
semadntica, y decidir sobre un sentido que no le puede ser ajeno, el
sentido ideolégico, que lo punza desde su interior. ;Cémo sale del
refugio dorado de su “experiencia personal”, lo que recuerda de su
infancia, el cobijo del asiento trasero, el chapoteo de los pies en el
mar, unas recetas de la abuela, los conflictos por salir de un amor o
de quedarse, y alguna cosa que no estd y otra que tampoco? ;Como
lee un poeta la palabra “justicia” o las palabras “cielo” o “indigencia”?

;Indigente es alguien que se ha querido asi, un inttil para todo
servicio, un haragdn empedernido, un pobre de espiritu, un resentido
social, alguien, en fin, que no supo aprovechar las ocasiones que le
ha dado la vida? ;La vida ofrece para todos lo mismo? ;Un poeta acepta
ese trasfondo? ;Evita el uso de la palabra incémoda? ;Cambia de libro
cuando la encuentra? ;Se la impone a si mismo?

No existe, por supuesto, una sola contestacién. Pero es cierto, sin
embargo, que abunda en la poesia presente una clara reduccién de
los temas a los mundillos intimos: una receta de la abuela, una lluvia
sin gente, el silbato de un tren, cuando no un floreo de abstracciones,
tan difusas, tan “de uno solo”, que concluyen ajenas a la realidad.
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Claro que una receta de la abuela puede contener una relacion
de familia, un exilio, un lugar de la muerte... O que la lluvia exceda la
simple visién evocativa y que desnude conflictos existenciales... O que
los trenes se refieran a una maldicién econémica y los silbatos perdi-
dos a un destierro social. Puede ser. No tenderiamos una trampa don-
de cayéramos nosotros mismos, imponiendo temas o reflejos que
fuesen desdefables por su simple enunciado, poéticamente incorrec-
tos, servidos a una verdad sin pulpa. S6lo aludimos a ciertas formas y
ciertos materiales, que se utilizan, muy frecuentemente, para no decir
nada.

Lo contrario fue dicho, acaso “definido”, por José Marti: —Donde
yo encuentro poesia mayor es en los libros de la ciencia, en la vida del
mundo, en el fondo del mar, en la verdad y la miisica del drbol, y su
fuerza y amores, en lo alto del cielo, con su familia de estrellas, y en la
unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y
reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del dia. Es hermoso
asomarse a un colgadizo y ver vivir al mundo, verlo nacer, crecer, cam-
biar, mejorar, y aprender en esa majestad continua el gusto por la ver-
dad, y el desdén por la riqueza y la soberbia que conmueve a la gente
inferior e intitil.

La poesia implica un conjunto de lecturas y de relaciones vitales
que sobrepasa la simple produccién literaria. Junto a cualquier expre-
sion escrita, existe una especie de “corpus poético” formado por quie-
nes escriben, leen, hacen valoracion estética, divulgan, y de una u otra
manera se posicionan no sélo ante un texto, sino ante la inmensidad
de situaciones que sacuden a diario la sensibilidad y las emociones
de quienes participan en otra compulsién, incitante y curiosa, que
busca un lugar adentro de su propia vida. Es decir, quienes se pre-
guntan “qué hacer” o “donde estar”, frente a la tierra convulsiva, los
hombres obligados a relaciones miserables, las aves que se extinguen,
las flores que han perdido sus mariposas de agua.
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En la posibilidad de cualquier respuesta, aparece entonces la
gestion humana, lo que se dice, se promete, se miente, se deforma, en
torno a un medio ambiente y a una sociedad, su trazado politico. Y en
particular, de qué manera actuamos, o delegamos, o controlamos, o
siquiera sea, nos informamos, adecuadamente, sobre las acciones
practicas que, dentro de un determinado orden y un contexto social,
inciden, condicionan, o a veces, determinan, cada presente individual,
cada conjetura difusa. Si viajamos o no, el precio de un par de
zapatillas, cudnto cobramos por un mes de trabajo, cudntos hijos
podemos tener...

Y entonces la lira reclama cuerda nueva. Cuando el poeta agrade-
ce, escribe sobre las estrellas, el pan, el agua, los rios, los drboles, el
cielo. Cuando siente su vida, habla del amor, los hijos, el trabajo. Cuan-
do advierte lo externo que lo condiciona, y que no todo depende de la
fortuna personal o del tamafio de su esfuerzo, no elude la politica.

;Como se comporta la mirada desde un corpus poético, cuando se
cruza con lo real, cuando su matriz de suefio, de imaginacién, su sacu-
dimiento espiritual, se lleva por delante los mundos sin abrigo y sin
paz? Es claro que no hay una respuesta undnime. A veces los poetas se
reconcentran en lo absoluto, y establecen un valor general para prue-
bas que sélo son producto de su experiencia estrecha y sus deseos.

Tal vez podamos arriesgar, de todos modos, algunas reflexiones,
con el aviso de su levedad, y un grado de rigor que no se aparte de
una hipétesis. La observacién de la politica siempre la deberiamos
hacer en clave de sospecha. Detrds de cada afirmacion puede campear
un engafio escondido. Lo dijo con claridad un personaje tristemente
célebre: —Si hubiera dicho antes lo que pensaba hacer, no me hubie-
ran votado.

Se trataria entonces de valernos de un recurso propio del oficio, y
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leer siempre lo que no se dice, las “entrelineas”. Detrds de cada rostro,
los intereses que defiende. Detrds de cada presente, qué pasado. La
validez de un recorte, es decir, cuando lo dicho se encuadra en un con-
texto real o lo desmiente. Descubrir entonces el mundo ficcional que
sale a luz en cada ventana de parcialidad absoluta. El No, no, no, siem-
pre. Como el Si, si, si, de correlato. Y también ser capaces de reconocer
a los nuevos protagonistas, aquellos que solian trabajar en la sombra,
por simple delegacién de poder. Y que ahora no pueden ocultarse.

Una lectura entre lineas y mds atrds de la linea, que eluda tanto
los discursos de barricada como la metralla medidtica, nos pondria a
salvo de absorber y transmitir algunos yerros ostensibles, por el simple
arrastre de consignas que no tienen sostén. Todo lo de afuera es mejor, si
hubiéramos sido colonia inglesa ahora seriamos como Australia o como
Canadd, la ensefianza privada es mejor que la piiblica, el que no trabaja
es porque no quiere, etc. O sea, bdsicamente, tratar con excesiva simple-
za ciertos temas de gran complejidad. Por ejemplo, los procesos de crea-
cién de empleo, comprometidos, severamente, a nivel mundial, por el
crecimiento de las poblaciones, el avance tecnolégico, la robotizacion,
la informadtica, con su enorme fuerza destructiva de las manos del hom-
bre. Y que sin embargo, en discusiones muy ligeras, suelen reducirse a
una cuestién de voluntad, como si todo fuera holganza o esfuerzo.

Un escritor, un poeta, no tiene porque ser epistemdélogo. Pero tam-
poco puede repetir tonterias, y desconocer algunas diferencias esen-
ciales. El instante que captura una foto no es lo mismo que la suma
de instantes, el recorrido sinuoso, de una filmacién. Un disefio de
politicas publicas coherentes, no incluye la calidad de unas cuantas
personas que las conducen y las ejecutan. Ni es lo mismo una maceta
que una golondrina de manera que no pueden compararse cosas que
no son homogéneas, ni en su naturaleza, ni en su extensién, ni en su
l6gica matemadtica; y admitir, entonces, demandas contrapuestas, como
ser medidas para recaudar menos con medidas para gastar mds. O
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batallas contra el narcotrafico sin control de los mercados de cambio,
o sea, aceptando el lavado y la fuga (libre y limpia) de divisas hacia
territorios sin ley. O pensar que una compleja discusién financiera
puede resolverse con buenos modales. Eso no es criterio politico, es
ensofacion o farsa.

Cuando no habia técnicas digitales, cuando ni siquiera habia
fotocopiadoras, la tnica herramienta para estudiar eran los libros. En
aquella época aprendiamos que si pintdbamos nuestra aldea, pinta-
bamos el mundo. Hoy pasa lo contrario. Las nuevas técnicas de acce-
so al conocimiento han cambiado la tierra, le achicaron diez veces su
tamano. Si en China zapatean, en América tiembla. Las relaciones,
ahora, son exactamente inversas. Si no conoces el mundo, no conoces
tu aldea.

Un poeta procura ver en cada cosa, en las palabras que une, un
sonido, un reflejo, un hallazgo, que parezcan distintos. Cuando escribe
también ensaya sobre videncias posibles. Es cierto que agrega vestidu-
ras, pero nunca demasiado pesadas. El juego es que la tela pueda trans-
ponerse. Una odalisca con velos numerosos, pero traslicidos, que
sugieran la tensiéon de su carne. Ese mismo ejercicio, podria volcarse a
la lectura, la valoracién, el andlisis, de los hechos politicos, en vez de
rendirse a lo aparente. Ver mds alto, mds lejos, mds profundo. Y si hay,
pese a todo, ceguera, que no sea por ignorancia ni desinterés.

Muchas veces se cumple, por dispersién, por inercia, que no hay
nada mads invisible que las cosas que no quieren verse. Aun asi, ha-
bria otra medida, otra palabra, otra dureza, la del nimero. No ver
pero contar. No corderos para dormir sino elementos para desperta-
se. Cudntos desocupados, cudntos megavatios, cudntos kilémetros de
gasoductos, cudntos de caminos, cudntas escuelas, cudntos aviones,
cuantos derechos, cudntos trenes, cudntas respuestas, cudntos inclui-
dos, cuantas toneladas de cereal, cudntas de suenos.
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En los ultimos tiempos, la psicologia de masas, las nuevas técni-
cas de percusion sobre la mente humana, la capacidad envolvente de
los grandes medios de comunicacién, han producido un cambio en
los instrumentos de control social. Asi, la desinformacién, la opinién
propia ofrecida como noticia neutral, el uso de figuras populares que
mimetizan sus ideales como si fueran ideales de una patria, y que se
yerguen como centros de irradiacién de costumbres, propuestas y
modelos intrascendentes, son adoptados por millones de personas
como atributos de identidad, y de presunta superaciéon, en un marco
de competencia frivola.

El papel represor que antes cumplian los despotismos politicos
o las dictaduras militares, ahora lo cumplen las supuestas “leyes del
mercado”, incluso con efecto en las artes y la literatura.

Lo mas dificil de aprehender es lo escondido, lo que se omite.
Pero no lejos se encuentra la deformacion, descarada o sutil. La estri-
dencia de un rumor, una sospecha, que se instalan como verdad, con
el formato de una catdstrofe. Y la desmentida del dia siguiente, en le-
tra clandestina, separada de los primeros planos. O bien, no incurrir
en mentira, pero si alterar la regla de las proporciones. Una especie
de cultura del detalle menor, que campea en los discursos del prose-
litismo comercial y politico. De tal modo, invirtiendo los rangos, las
prioridades, las cronologias, se mete en igual saco lo principal y lo
secundario. Lo importante y lo trivial. Lo indubitable y la sospecha.
Las estrategias publicas y la incidencia minima y casual.

Roland Barthes —el escritor, filésofo, semi6logo francés—, introdu-
jo el concepto de “idedsfera”, aplicado al lenguaje. Se referia a una zona
de contenido ideoldgico, con tal fuerza de cohesion, que la hacia fun-
cional y durable. Por medio de su aceptacién comun, y su persisten-
cia en el tiempo, un determinado lenguaje se transforma en reflejo de
las comunicaciones de una sociedad, no tanto por lo exacto de su
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estructura sino por el peso y la consistencia de los hdbitos que lo
gestan y lo reproducen. Es facil notar su persistencia en las maneras
propias, especificas, con que determinados grupos de personas, se
comunican entre si, ofreciendo rasgos grupales tipicos. Una clase de
ropa, una coincidencia cultural, un interés comun, cualquier clase de
preferencia que los distinga, en tanto ejerzan la misma profesion, ad-
hieran al mismo credo, sean miembros de la misma comunidad sexual
o practiquen el mismo deporte. Si alguien dice, “cada dia canta me-
jor”, y otro adhiere con entusiasmo, es obvio que los dos integran la
misma cofradia, “tangueros de Gardel”.

Tal vez, tales preceptos integradores, podrian alcanzar a una nue-
va forma relacional pictdrica y lingiliistica, construida, con ahinco, por
los imperios medidticos actuales. Esa suerte de “idedsfera medidtica”
captura lo peor de cada uno, lo que tenemos, en mayor o menor
medida, de agresividad, resentimiento, envidia, y menosprecio por
aquellos que suponemos una gente inferior, y le agrega algunos con-
dimentos inductivos, como —paraddjicamente— la puesta en valor de
la no-politica, la comodidad de no tener que pensar y valernos en cam-
bio de un discurso resuelto, de no escuchar a quienes piensan distin-
to, no comparar datos ni fuentes de informacion, no ahorrar la sencillez
con que se puede transformar la chismografia ramplona en una cate-
goria politica, estar libres del menor esfuerzo demostrativo, y ser par-
tes, por el mismo precio, de una esfera comunitaria virtual, donde todos
dan por sabido y aceptado el mismo lenguaje, los mismos cédigos,
las mismas referencias, que provienen de una sola fuente, la del me-
dio hegeménico.

Ello cultiva, al mismo tiempo, una ilusién de pertenencia. Cual-
quier ser anénimo puede sentirse vinculado, por su imagen, su estilo,
su discurso, con personajes ricos y famosos, a quienes desea parecer-
se; y asi, impulsado por su andamiaje levadizo, asume dicha cercania
como una llave de acceso, siquiera figurado, a estadios superiores.
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Jamds un presidente indigena ni un relator de fiitbol convertido en
maestro de instruccién civica, sino las voces machacantes de las pan-
tallas en cadena, los jinetes de cada nuevo apocalipsis, los profetas
que putean y escupen como cualquier vecino.

Esta “idedsfera” cuenta con todas las herramientas —econdémicas,
medidticas, y de representacion politica— para ejercer influencias decisi-
vas. Tiene capacidad, como minimo, para imponer o congelar leyes, y
en casos extremos, elegir gobiernos obedientes o tratar de quitarlos —
muchas veces con éxito— cuando se le oponen. Ademads incide, de una
manera sistemadtica, para imponer determinados climas sociales, que son
recibidos e incorporados, mayoritariamente, como un santo oficio de la
verdad. Ante gobiernos adversos instalan la conviccion, por ejemplo, de
que se vive en “estado de crisis” permanente. Destruyen, para eso, la pro-
pia semdntica del término, y lo aplican en todo momento, sobre cual-
quier tema, como sustrato de los peores prondsticos. Asi convierten un
hecho no corriente, para el que deben confluir una gran cantidad de afec-
taciones graves, durables, expandidas y peligrosas, en un hecho cons-
tante, natural, simplificado, que se adhiere al lenguaje cotidiano y social.
Aun existiendo infinidad de datos y pruebas en contrario, la gran mayo-
ria de la gente sucumbe ante un discurso erréneo pero apabullante, que
la golpea todos los dias, en todos los dmbitos, por todos los medios. Y
asi, primero recibe, y después comparte, una realidad medidticamente
modificada, fragmentaria, incompleta, construida con espejos quebrados,
esencialmente falsa, en la que, sin embargo, se incluye.

El paso posterior es un salto hacia la incertidumbre. O sea, “si
seguimos asi, solo puede suceder lo peor”. Es obvio que todo futuro siem-
pre ofrece algin grado de temor o desconfianza. Pero eso tnicamente
se puede avizorar con propiedad sobre la base del presente. Alin en
situaciones criticas, lo exigible es conocer a fondo sus causales, sus
responsables, las soluciones que podrian aplicarse. Nunca realizar “lec-
turas del futuro” sin estudiar los problemas mads graves y aquello que
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los crea; lo contrario s6lo seria empezar de nuevo para repetir lo mis-
mo. Y esto es justamente lo que sucede.

La consigna de fondo es frustrar los proyectos de cambio, o im-
poner soluciones violentas para problemas falsos. Este disefio no tie-
ne fronteras. En el comienzo del milenio, se hizo caer sobre un pais
un diluvio de fuego —bombas de uranio enriquecido, de fésforo blan-
co, de napalm, de racimo- y se caus6 la muerte de quinientas mil
personas, para eliminar armas de destruccién masiva que nunca exis-
tieron. Previamente, la prensa del mundo, supuestamente independien-
te, habia sembrado en la conciencia ptblica de media humanidad, que
aquello era cierto y que los dafios potenciales no tenian medida. As{
escondieron los reales motivos de una guerra y crearon las condicio-
nes para desatarla, de una manera salvaje, asimétrica y sin ninguna
justificacion (en el supuesto de que un genocidio de semejante mag-
nitud pudiera tenerla). Asi que, primero, la literatura comunicacional
—nunca la de poetas- se hizo parte del crimen. Y después, lo siguié
siendo en su resefia y en sus conclusiones. Todo se redujo a confesar
que no habfa armas quimicas; y después a exculparse: —jEste Saddam!
;Qué manera de confundirnos, no?

El ser autoritario piensa, en forma excluyente, que su opinién es
la de todos. “Yo pienso como todos porque todos piensan como yo”. ;Pero
quién o quienes han pensado primero? Acd el juicio es muy simple. Y
no hay ciego posible que se libre de ver. Unos estardn en las mesas de
los banquetes y otros en la cocina, tendiendo los manteles, cuidando
los autos, o haciendo equilibrio con las bandejas presurosas.

Para ello se impone la falacia de igualdades que no tienen susten-
to. Un gobernante que rechazara, por ejemplo, la gratuidad educativa,
;como sostendria su razonamiento, falaz pero admisible? Diria, el que
pueda pagar la educacion que se eduque; y quien no lo pueda hacer,
que se contenga. O sea, transfiere responsabilidades y despega del he-
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cho cualquier connotacién injusta. —Los estudiantes deben entender —dijo
el ex presidente de Chile, Sebastidn Pifiera— que la educacion no puede
ser gratuita; en este mundo, todo tiene su costo—. Ahora bien, si los afecta-
dos insistieran en oponerse, y ya no fuesen esa totalidad que piensa
“como uno”, se convertirian en piezas de una exclusién irremediable.
Serian “los otros”, sacados del espacio del pensamiento omnimodo, don-
de quienes mandan piensa por todos, y donde quien no lo acepta, quien
no es “todos”, no es nadie.

Una vez fijadas las molduras bdsicas, las acciones se limitan a co-
piar y pegar. En su respectivo tamafio, en sus coordenadas de tiempo,
los mensajes escritos, los diarios, las revistas, las pantallas de televi-
sién, los portales de los sitios web, etc., ametrallan a los ciudadanos con
las nuevas tablas de Moisés, los mandamientos consagrados, con los
cuales se decide los temas de interés, las prioridades histéricas, las dis-
tracciones obligadas, y se pica la carne de aquellos a quienes se acusa,
se procesa, se juzga y se castiga, todo a la vez, sin apelaciones posibles.

Leyendo los aportes de presuntos lectores, al pie de las noticias
que difunden, por Internet, los medios informativos, cabe el dolor de
vernos en la mds triste regresién, caminando sobre cuatro patas. El in-
sulto soez, la sospecha grosera, el agravio infundado, las analogias dis-
paratadas, la simple y llana mentira, compiten sin la menor contencidn,
ahogando cualquier intento de andlisis racional, de confrontacién de
ideas y argumentos. Asi es que observamos en la red, con total impudi-
cia, el cuadro mds oscuro de incultura politica, de barbarie.

Pero, ;hasta qué punto esa competencia deriva, atin dentro de su
carga de agresion e insania, de un ejercicio natural? ;Es realmente
espontdnea o inducida? ;Es auténtica o es la consecuencia de un plan,
un montaje perverso, por el cual cada medio instala en la expresién
de terceros sin nombre, sus proyecciones propias, esas que, por el
negocio de las formas, no puede exponer de una manera directa?
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La poblacién adormecida, después repite lo que dictan las vo-
ces devenidas paradigmadticas, las de unas minorias, pero llevadas a
propagarse, como si fueran del interés de todos. Asi, cualquier des-
prevenido reproduce como verdad indiscutible, que toda emisién de
moneda produce inflacién, que las politicas de control de precios
son ineficaces, que no se puede distribuir, que el Estado es mal ad-
ministrador, que todos los desocupados son vagos, que todos los
adolescentes son sospechosos, que todas las decisiones humanas
son absolutamente personales y libres de un contexto social. Algo,
algunos, se convierte en siempre, en todos, al servicio exclusivo de
los que nunca pierden, los que nunca distribuyen, los que nunca re-
cuerdan.

Nada mads triste que ver a un sometido besando la mano que lo
azota.

Ya nos debemos despojar, por eso, del lastre que tengamos de
inocencia feliz. Y entender que cada medio es responsable de sus con-
tenidos. Detrds de cada chisme malicioso, de cada dato sin fuente ni
rigor ni légica, colgado por autores supuestamente anénimos, existe
un editor falsamente neutral, que tiene nombre conocido, y carece de
pudor y de limites.

Los poetas, por supuesto, no estdn obligados a construir versos que
traten sobre la injusticia, la guerra o las historias de exterminio. Nunca
se les impuso escribir sobre Inglaterra en la India, sobre Francia en
Argelia, sobre Leopoldo I en el Congo belga, ni sobre Auschwitz o Viet-
nam o los “escarmientos” israelies en la franja de Gaza. Definitivamen-
te, no estdn obligados. Pero si lo hacen, no pueden ser neutrales. Son
poetas, no funcionarios de la ONU ni tinterillos de la diplomacia.

Escuchar un grito pero no ver quien lo emite ni aquello que lo
causa. Denunciar la culpa pero no al culpable. Ver la espumita como
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crece pero no quien la sopla, la mide, la provoca, ;es lo propio de un
lector de vidas, de un poeta?

Sospechamos que hay un poema para cada necesidad. Otras ve-
ces un poeta para cada momento. A comienzos de los 60, cuando se
vivia en el pais (Argentina) una de las tantas oleadas represivas que
marcaron nuestro siglo XX, Fernando Lorenzo —exquisito poeta
mendocino-, tenia un programa sobre literatura en Radio Nacional
Mendoza, donde, como era obvio y natural para esos tiempos, esta-
ban prohibidas ciertas cosas; por ejemplo, hablar bien de Cuba. Juan
L. Ortiz, el entrerriano ilustre, caudaloso, fluvial, enamorado, llegaba
de visita justo después de transitar la isla, siendo invitado, sin mayo-
res tramites, a charlar en la radio. Nuestro poeta le recomienda cierta
prudencia, pero Juan Ele no le hace demasiado caso, y empieza a contar
lo que habia visto. Fernando trata, inutilmente, de frenar el desborde.
Por fin, cuando advierte que ya nada se podia evitar, se le acopla en
el juego, y entre los dos hacen un completo ejercicio subversivo. —
Total —nos dijo Fernando, alguna vez-, al programa lo iban a levantar
lo mismo. Asi que le dimos.

Los didlogos son inviables cuando una de las partes no se planta
sobre un lugar preciso ni expone sus propuestas. El prolifico no puede
con el destructor cuando éste viene armado con ceguera y con hacha.

La negacion, el desprecio por la politica (y los politicos) es insta-
lado por aquellos que para gobernar no la necesitan. O sea, esos que
la conducen en los hechos. El error se paga. Arnold Toynbee, el re-
nombrado historiador, lo dijo a su manera: —El mayor castigo para
quienes no se interesan por la politica es que serdn gobernados por per-
sonas que si se interesan.

La politica, sin embargo, estd colmada de metaforas. Hay hombres
y sucesos que son capaces de resumir hechos y de representarlos, por
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afuera de lo literal, pero de modo complemente inteligible. Mencionar
a César, a Cleopatra, a Maquiavelo, a Bolivar, a San Martin, a Belgrano,
por ejemplo, implican alusiones y simbologias que trascienden el rigor
de los nombres. De igual modo, decir obras faradnicas, tierra prometi-
da, muralla china, guerra fria, tercer mundo, coexistencia pacifica, civili-
zacion y barbarie, nunca mads, fondos buitres, etc., permite referir ideas
globales, repetidas y comprensibles, desde lo puramente singular.

Ariel, el fino intelectual nativo de “La Tempestad”, de Shakespeare,
;no termina tan colonizado, tan privado de si, como los miembros de
toda la tribu, sometido por el mismo opresor?

;No hay correspondencias entre la quema de libros, y la desapa-
ricién de personas? ;O entre el abatimiento de un creador, que destru-
ye su obra por puro desencanto, y la suerte de los desterrados,
ausentes de su propio mundo? ;Entre la opresion de las dictaduras y
la opresién de las Academias?

Al realismo madgico lo inventaron en realidad Pérez Jiménez, Ba-
tista, Somoza, Duvalier, Trujillo, Stroessner, Ongania...

Excluir la poesia de la politica, es como quitarle la historia, los
intereses econémicos, los recursos naturales. Puede haber poesia sin
politica, ciertamente. La poesia es un mundo que contiene todo, des-
de el primer berrido hasta el golpe de la tltima palada de tierra. Pero
no puede haber politica sin poesia. Seria como establecer que nada
puede modificarse. Que no hay futuro porque borramos el pasado.

En Argentina el presente consagra, todavia, la abnegaciéon de los
préceres, que no representaban intereses en pugna, sino que transcu-
rrian, casualmente, entre las balas y los contrabandistas; que French y
Beruti tenfan una fébrica de escarapelas y que Buenos Aires estuvo
disputando, el 25 de mayo de 1810, una batalla de paraguas. Que La
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Mazorca era mala y la sociedad Patridtica era buena. Que los indios
robaban el ganado, incendiaban las casas, mataban a los hombres, y
secuestraban a las mujeres. Que Roca fue un guerrero valiente, y sobre
todo que reparti6 las tierras con sabiduria. Que los préstamos de la
banca extranjera permitieron el desarrollo del pais. Que por eso fui-
mos el granero del mundo. Y que todo se eché a perder por culpa de
la democracia y el voto de la gente inculta. Desde tal pasado se dise-
fia el futuro. Mds empréstitos, mds vacas y toros, mds gobiernos
patricios. Y por si acaso lloviera, mds paraguas.

La Patria, atin débil, caminaba. Argentinita, todavia indecisa, con-
fundida, viviendo sus primeras noches de amor. Y en eso lleg6 la Casa
Baring. No de un modo casual, ni sola, ciertamente. Todavia las ma-
nos enguantadas mueven piezas maestras, y derriban a un tiempo
honores y palabras.

Un escritor, un poeta, no se podria negar informacién sobre la tie-
rra en donde vive. Aunque no le interesara la politica, deberfa indagar
en lo que yace debajo las formas, lo que no puede verse con facilidad,
la marana que ciega la vida de los pueblos, que son su vecindario for-
70so, el comienzo y la réplica de sus palabras. La no-neutralidad de los
medios de comunicacion, lo aberrante de la forma en que se distribuye
la riqueza social, las falsas categorias con que se clasifica a los hom-
bres —no trabajador, no leal, no altruista, etc., sino adinerado, moderno,
famoso, triunfador- no son historias de otro cosmos. Una identidad
social irreflexiva, sin discernimiento ni ecuanimidad, es una tragedia que
ya nos alcanza. Y hay silencios que son complicidad.

Hasta los fundamentos de toda historia, los axiomas madas duros,
como aquellos que vienen de la ciencia, expuestos con el respaldo del
mayor rigor epistemolégico, vacilan ante los manejos externos, los
intereses parciales, mercantiles, sistémicos, y por supuesto, cuando
enfrentan los juicios de valor.
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En “Ciencia, politica y cientificismo”, divulgado a comienzo de los
anos setenta, Oscar Varsavsky —doctor en quimica, profesor universita-
rio, forzado al exilio bajo la dictadura de Juan Carlos Ongania— expo-
nia un conflicto esencial del pensamiento cientifico, expresado por el
predominio, casi excluyente, de un eje teérico dispuesto en funcién de
las exigencias de un sistema imperialista global, antes que de las ne-
cesidades concretas de una regiéon o de un pais. Por entonces, los
gobiernos de facto de América latina y sus aliados intelectuales, sos-
tenian la idea de una ciencia pura, liberada de todo compromiso po-
litico. Sin embargo, en la realidad, esa “pureza” era establecida y
legitimada desde Estados Unidos y Europa, que por su peso histérico
y académico, decidian las prioridades de la ciencia, y fijaban los obje-
tivos (y los estimulos) para la investigacion en los paises periféricos;
lo cual, esencialmente, sigue sucediendo.

La corporacién cientifica con base en los centros de poder mun-
dial es monolitica. Ella dispone cuales son los temas de mayor inte-
rés, los métodos mds apropiados, las orientaciones mas rentables. Y
en esos espacios se considera —es decir, se premia o se castiga— la
obra de cada cientifico. Su fuerza electiva proviene de la estructura
social dominante y sus paradigmas ideolégicos. Por algo la ciencia
del Norte creé las condiciones tecnolégicas para una sociedad opu-
lenta, donde el consumismo sin frenos es la fuente mds genuina de
bienestar, y el comercio, supuestamente libre, decide el cuanto y las
urgencias.

El conocimiento y las précticas cientificas se asocian con estruc-
turas de poder que tienen exigencias politicas; en tanto los hechos cien-
tificos inciden en el orden y los soportes de la realidad, también nos
condicionan como sujetos, modelando las acciones sociales que deci-
den nuestras formas de vida. No obstante, existe una tendencia muy
arraigada que atribuye a la ciencia un valor neutro. Esa neutralidad
valorativa se aparea con la idea de objetividad, y produce hijos
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robéticos seriales. Para ellos, la construccién de una bomba atémica,
por ejemplo, es un hecho cientifico, jindependiente de la politica! Esa
concepcion de la ciencia, tan ajena al sustrato de las sociedades vivas,
de la experiencia, la congela, la vuelve incapaz de pensarse a si mis-
ma. Por eso es funcional a los poderes reales.

Se nos ocurre un paralelo sintomadtico. Ciencia pura igual a poe-
sfa pura. O sea, dos espejismos asociados, que se desmienten uno con
el otro. Asi como, segin Varsavsky, “la ciencia actual no crea toda clase
de instrumentos sino solo aquellos que el sistema le estimula a crear’,
también en el terreno de las letras —con mds rigor, en sus productos
de mercado-, no existe otra libertad creativa que adecuarse al canon
de los cendculos corporativos, y reducir las investigaciones literarias a
“pedacitos” aislados de su entorno social. La divagacién abstracta, a—
politica, se constituye entonces como una condicién —no suficiente pero
si necesaria—, para el acceso a los mejores logros y a los premios de
mayor prestigio —salvo, por supuesto, algunos casos de excepcion, que
validan la norma.

La poesia es la Cenicienta de los géneros literarios. La politica es
la Cenicienta de la poesia.

Sin embargo, ;no existe semejanza, entre la construcciéon de una
obra literaria, de algunos poemas, con el hormigueo de una inquietud
politica?

Sarmiento, explicando que la pampa era un libro que se debia
escribir con drboles, importando telegrafia, maestros, técnicas agrico-
las, moreras y gusanos de seda, delirando por un desarrollo para el cual
no habia clase social que lo impulsara, sembrando escuelas, luchando
a brazo partido contra los apacentadores de vacas, los negociados de
la deuda externa, los estancieros de la ganancia privada fécil y el atra-
so publico, aquel “loco” Sarmiento, ;se puede explicar sin poesia?
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El cruce de los Andes, donde los hombres, los caballos, los cano-
nes, se iban perdiendo sin librar siquiera una batalla, ;se puede expli-
car sin poesia?

Un dictador, un testigo falso, un charlatdn de feria, se puede ex-
plicar por ciertas impurezas humanas, el deshonor y la codicia. Pero,
;como se explica la lucha interminable, la de David contra Goliat, la
derrota y la resurreccién continua, sin poesia? ;Cémo se explican
Gandhi, Luther King, Guevara, Lumumba, Allende, Mandela, Evo Mo-
rales, sin poesia?

Cada vez que hay una emergencia sanitaria —casos de Haiti o de
varios paises de Africa-, el gran Imperio manda soldados; mientras
Cuba -la pobre, denostada, bloqueada, calumniada Cuba- manda
médicos, que van a donde sea por nada y para todo. ;No son un poe-
ma andante, auto-cumplido, solidario?

Admitimos algo. Es posible —en realidad sucede con frecuencia-
que haya escritores sin ningtn interés por la politica ni vocacién para
servirla. Nada que decir, entonces. Subiendo un grado, puede ser que
muchos admitan la importancia de formarse una opinién politica,
aunque terminen siendo refractarios a los datos y lecturas indispensa-
bles, y que no exista claridad en cuanto a las fuentes de consulta o se
naufrague por preconceptos instintivos. Que suceda, en fin, en la po-
litica, lo mismo que afrontamos (en lo personal) con la semiologia, la
mecdnica del automotor o la fisica cudntica, donde a pesar de los
mayores empenos, no logramos absorber nada. Pero habria que im-
ponerse, en todo caso, el ejercicio de la duda. Y revisar, acaso, el sen-
tido de unas cuantas palabras, como hiciera, de un modo dramético,
Angela Urondo, recordando la represién ilegal y la atmésfera opresiva
de los afios 70, no s6lo en Argentina sino también en varios paises de
América.
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Chupar no es chupar / Cita no es cita / Dar no es dar / Caer no es
caer / Soplar no es soplar / Pinza no es pinza / Fierro no es fierro /| Md-
quina no es mdquina / Capucha no es capucha / Submarino no es sub-
marino / Personal no es personal / Parrilla no es parrilla / Apretar no es
apretar / Quebrar no es quebrar / Cantar no es cantar / Volar no es volar
/ Dormir no es dormir / Limpiar no es limpiar / Guerra no es guerra /
Cuerpo no es cuerpo / Desaparecer no es desaparecer | Morir no es morir
/ Ser no es ser / Yo, nada.

En otra lectura, quizd nada mads abstracto que el concepto de liber-
tad. Carece de sentido si no se dice “para qué”. El escritor, traductor, y
también fino humorista brasileno Millor Fernandes, lo decia con fideli-
dad a su estilo: —Expulsada de todas partes, viviendo siempre hambrien-
ta, teniendo que subsistir sin residencia fija, apufialada aqui, estrangulada
alld... es ridiculo representar a la libertad como una mujer hermosa con
una antorcha eternamente escondida en la mano, con rasgos delicados y
una expresion serena y altiva. La libertad es un perro vagabundo.

Lo mismo pasa con la Democracia, una de las palabras mds uti-
lizadas y menos cumplidas de nuestro idioma. Que cada uno invoca
cuando le conviene y rechaza cuando le afecta. Afios atrds, conocimos
a un comerciante que tenia el tinico supermercado del pueblo. Defen-
dia la prescindencia del Estado y el descontrol de los precios. Defen-
dia la democracia que lo defendia a él. Hasta que se instalé otro
negocio igual pero mds grande. Entonces reclamé la mediacién del
Estado, que interviniera el Concejo Deliberante, el intendente, etc., de
modo que la nueva tienda no fuese habilitada. Seguia defendiendo la
democracia, pero otra.

No son casos aislados. La democracia se suele guardar (y medir)
en los bolsillos. Se habla mucho de democracia pero ella no existe sino
como tendencia. No pasa de ser, para muchos de sus defensores, un
ejercicio electoral.
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Decirle al hombre sin trabajo que tiene derecho a “elegir”, es una
broma de mal gusto, casi macabra.

Hay otros vocablos que no se corrompen ni se deforman, pero
son equivocos “en si”, como sucede con el término “raices”, que se
utiliza como sostén de los conceptos mds diversos. Se da por senta-
do, comtinmente, que cada uno reconoce el significado de la pala-
bra, sin advertir que ella adquiere, segin sea el ideario de quienes
la expresan, un sentido distinto, y muchas veces, enfrentado. Se ha-
bla asi, de la necesidad de que “no se pierdan las raices”, de una
busqueda o de un regreso hacia “raices nacionales”, etc., en respaldo
de posiciones hispanistas, gauchescas, occidentalistas, de “patria chi-
ca’, de “patria grande”, internacionalistas, indigenistas o cristianas. Y
entonces, puesto el término en el plano de las abstracciones puras,
cualquier nexo conductivo puede ser tan vdlido como disparatado.
Tanta es la confusién, que no parece posible, en lo inmediato, lograr
un acuerdo mds o menos convincente sobre la palabrita, que quiza
se debiera reservar para su uso dentro de las ciencias naturales, y
reemplazarse en los discursos historicistas y politicos por una tra-
ducciéon mds concreta.

;Qué raices? ;Las del pais que se declara soberano y se suma, por
decision revolucionaria, al conjunto de las naciones independientes del
mundo, o del que actda con sujecién a los influjos de un Imperio? ;Las
del pais que piensa su desarrollo por acumulacién de la renta parasi-
taria de la tierra, de la especulacién financiera o la exportaciéon de
bienes primarios sin elaborar, o del que promueve sus industrias de
base y las exportaciones de mayor valor agregado? ;Las del Estado de
un pafs global que sostiene politicas integradoras activas o del Estado
que legitima la marginacion social y rehiye sus compromisos bdsi-
cos? ;Las raices del proyecto constitucional de Alberdi, pensando en
un pais abierto, plural, igualitario, sin prerrogativas de sangre ni de
nacimiento, con libertad de peticién, de trdnsito, de prensa, de credos?
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;0 las raices del caudillismo, la censura ideoldgica, los privilegios sec-
toriales, las leyes al trazo del soborno o la espada?

Todo ello ha sucedido en algin momento de la historia patria, y
sigue, alternativamente, sucediendo. Es decir, se cuentan dentro del
mismo patrimonio comun. Deberia verse, entonces, de qué “raiz” se
habla en cada caso. Y pensar, mientras tanto, que tal vez las “raices”
argentinas conformen, solamente, embriones indecisos. Y requieran
todavia un tiempo de maduracién, de aprendizaje social, y sobre todo
de nuevas y mds precisas elecciones. No es una cuestién de forma.
Hay usanzas, costumbres, historias circunstanciales, que pueden en-
gafiar sobre los atributos de una “raiz” o de una “identidad”. No se trata,
pues, del tango, el mate, el fiitbol, la tristeza. Las seducciones euro-
peas o la novela de Diego Maradona. Se trata de cuestiones de otro
tamano, otra proyeccion hacia el futuro, otra nervadura moral. Diluci-
dar, por ejemplo, qué clase de proposiciones y de conductas serdn las
perdurables, los que marquen y sostengan el futuro de una mayoria
social, de un pueblo organizado.

Hasta ahora, quienes trataron de hacer “la gran nacién de los
argentinos” fueron pocos, aislados, y vencidos. En cambio, la mayor
parte de los gobiernos reales se ha caracterizado, desde los tiempos
de la colonia, por su pequeiez estratégica y su grave corrupcién técti-
ca. Tuvieron siempre, sin embargo, el control del pasado, ese lugar en
donde, justamente, las raices se constituyen. Las exigencias con que
deben ser vistas resultan, por lo tanto, superiores. No ocurre, solamen-
te, que ellas sean breves e inciertas. Ocurre también que son contra-
dictorias, y que por eso mismo, no pueden generalizarse sin riesgo.
;De qué modelos se habla, los de Belgrano, de Artigas, de Dorrego? ;O
los opuestos, del atraso sin riesgo, de la independencia tranquila? ;De
qué Sarmiento? ;Del cruzado de la educacién popular o del que propo-
nia “no ahorrar sangre de gauchos”? ;De qué voz, de qué musica? ;De
qué ejemplos, de qué proposiciones? Cada uno puede responderlo.
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Pero con cuidado. Cualquier “raiz” que no abriese cauces a una vida
de mayor calidad, y que sirviera mds al estancamiento que al progre-
so, harfa muy engafiosa la invocacion, y ademds, le quitaria sentido.

En los extremos mds finitos que nos demarcan de qué lado de la
vida estamos, se oponen la visién egoista (yo soy lo tinico que me
importa) y la visién social (yo soy parte de todos). David Rockefeller
lo expres6 asi: —La sociedad capitalista es una meritocracia genética-
mente determinada, la riqueza y la posicion social son funcion directa
de la inteligencia |[...] el desempleo se hereda de la misma forma que la
mala dentadura. Por el contrario, poetas como el chileno Pablo de
Rokha lo invirtieron, hasta con un sesgo de provocacién: —Donde hay
un motor encendido y gigante; y donde hay una fdbrica estupenda y glo-
riosa, y donde hay un palacio de cemento y de sangre o una gran mu-
chedumbre de huelguistas hambrientos, vosotros veis a una princesa que
llora. Se puede estar con uno o con el otro, pero no con los dos. El
punto medio es un engafio; s6lo existe como doblez, cuando se dice
lo segundo pero se siente lo primero.

El gran problema de la politica moderna es que las derechas han
perdido sustentacion ética y validez programdtica. Y no poseen inte-
rés, ni capacidad, para ofrecer una propuesta nueva. S6lo puede ofre-
cer infinitos montajes que agravan los males. Esa debilidad las hace
potencialmente violentas. Les duele escuchar. Sélo retemplan su fuer-
za para destruir. Y en sus extremos de choque, no cuentan adversarios
sino enemigos. Con un adversario se discute, lo cual requiere argu-
mentos; con un enemigo se pelea. Y se le dice No. No a las igualda-
des. No a los reclamos de justicia. No al hambre cero. No al cuidado
de los recursos sustentables. Y cada No se fundamenta con una ley o
con su contraria. Y si no alcanza, con el terrorismo, en la escala que
sea suficiente. Un golpe de estado constitucional, o un concierto de
bombas.
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Sin inclusién, sin capacidad de discernimiento, sin igualdad de
posibilidades, la democracia tambalea. Y con ella, el mundo.

Todo preso es politico porque todo acto delictivo tiene origen
social. Si una sociedad no le concede a cada miembro su oportunidad
-no la mejor, y ni siquiera en condiciones de igualdad, pero al menos
la punta de un pequefio proyecto-, esa sociedad no estd libre de cul-
pa; no a unos pocos, a la gran mayoria, le niega su futuro.

Francisco, el Papa, puede decir “este sistema mata”. Seria casi obvio
si no lo dijera un Papa, es decir, el jefe de una Iglesia que ha sido (y
sigue siendo) parte activa en la construccién de dicho sistema. Tan
obvio que lo podria suscribir un principe mundano, un politico aéreo,
un fisico nuclear, un vagabundo, un poeta. Decir lo puede decir cual-
quiera, pero ;después qué?

Vivir en estado de indiferencia también es un derecho humano.
Pero luego... “no se admiten quejas”.

No pensar es el reverso de escribir. Y negar que la experiencia se
mantenga en estado de vigilia y tensién, negar los fundamentos de
cualquier relato que se quiera plantear como una disuasién o una
réplica. Negar por negarse.

Hay, sin embargo, una postura con argumentos negativos, pero
poderosos, que instala cada posible respuesta en un vacio sin eco, un
abismo virtual. Hombres que actian y piensan como suicidas eventua-
les. Cinicos, inteligentes, orgullosos, se tienden sobre la cruz de una
elecciéon de piedra, la de estar muertos. Todo estd decidido y actuado,
dicen. Hay un poder inmenso que gobierna el futuro del mundo y de
nosotros. Cuenta, en la defensa de sus objetivos, con un poder de fue-
go irresistible, que controla y ensambla la maquinaria bélica, la psico-
logia de masas, la confusién medidtica, todo. Gente que aniquila
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bosques, territorios, pueblos enteros, sin oposicion. Se apoderan de los
recursos vitales estratégicos, compran conciencias, derrocan gobiernos,
imponen dictaduras, incendian casas —con la gente adentro-, reducen
hombres a la esclavitud, y tanto matan como sonrien con la misma fa-
cilidad, y el mismo rostro, de acuerdo con sus tiempos y sus priorida-
des. —Asi que no hagas nada —dicen— todo es intitil. Vive la vida que te
dejen vivir, sin pesadumbre, lo mejor que puedas. Bebe buen vino, haz el
amor, no busques enemigos, y nunca viajes a lugares prohibidos.

Lo que no entienden es el juego. Se quedan con las cartas sobre
la mesa, y no conocen el brillo de los ojos humanos cuando modelan
su ilusién, tanto si ganan como si pierden. No se trata de cambiar el
mundo, que puede o no ser posible, como puede haber dioses o no
haberlos. Se trata del juego. Trabajar como soles para el cambio de
nada. Y para el sueno de que somos eternos. Es claro que vamos a
morir, pero mientras tanto el juego es ignorarlo. Y besar a las damas y
a los trotamundos, escribir poemas, pintar cuadros, ensuciar la fiesta
de los bdrbaros ebrios, con sus limusinas y sus chicas de pldstico,
como si todos fuéramos iguales y la muerte no fuese a ocurrir nunca.
Sonar que se puede comer un elefante, de a cachitos.

Conocemos varios, pero son muchos. Suelen ser comerciantes,
pequefios empresarios, profesionales, gente ubicada, en general, en
una franja de ingresos variables, pero superiores a la media comun.
Son inteligentes, tenaces, responsables: hormigas laboriosas para el
progreso personal/familiar. Pero asimétricos en su légica. Cuando
ganan, estdn convencidos de que lo hacen por sus propios méritos.
Cuando pierden, lo atribuyen a una culpa ajena. Les cuesta distinguir
las bases materiales y sociales dentro de las que actian. No se dan
cuenta de que su capacidad y sus esfuerzos son siempre iguales. Y lo
variable, entonces, son las condiciones en las cuales trabajan. El estado
general de la economia, los niveles de ocupacién, el costo de los
créditos, la base monetaria, si los flujos de ingresos sostienen la



128

demanda o la deprimen, etc. En promedio se quejan, pero siempre
estdn convencidos de que se valen por si mismos. Sucede igual con
muchos escritores, incluyendo a los poetas. No valoran la historia
literaria, ni se esfuerzan mucho por conocerla. Y adhieren, facilmente,
a que la literatura empieza con ellos. Eligen mal, se asignan el trabajo
mads arduo y prescindible.

Hace mds de un siglos, dos consagrados, uno compositor musi-
cal, otro poeta, se encuentran y saludan con entusiasmo, en una terra-
za de Paris. El musico lo felicita por su ultimo libro, y le dice que le
gustaria “poner musica” a varios de sus poemas. El poeta, entre orgu-
lloso y sorprendido, le responde: —;Ponerles miisica? Yo pensé que ya
la tenian...

Aquel incidente no invalida, en absoluto, la fortaleza del vinculo
entre ambos géneros. La primera poesia, se llamé “lirica” porque se
acompafaba con una lira. Y luego, desde sus uniones con la 6pera,
hasta las que hacen los cantautores modernos, se acumulan resulta-
dos perfectos. Actualmente, la poesia, supuestamente desplazada de
aquello “que se vende y se lee”, destella, sin embargo, en la cancion,
como una prueba que lo contradice, y logra muchas veces asociacio-
nes legendarias. Gardel y Le Pera, Leguizamoén y Castilla, Piana y
Manzi, etc. O la conjuncién maravillosa que alcanza Paco Ibdfiez —por
citar un solo ejemplo- con Miguel Herndndez, George Brassens, Juan
Goytisolo o el Arcipreste de Hita.

Se trata de poemas cuya métrica y su concepto puede integrarse
y potenciarse en una estructura musical. Y entonces, gracias al poder
de la suma, que incluye la condicién de los intérpretes y de los mis-
mos circuitos difusivos, atraviesan espacios de soledad, y se reprodu-
cen de boca en boca como esporas que ha golpeado la lluvia. Pero en
todo caso, subyace en esos vinculos un sustento armoénico, que no se
alcanza, ni se valida, de un modo accidental.
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No toda poesia lo admite. Hay textos que inducen a una lectura
concentrada, un acto de recogimiento, un volver hacia atras y replicarse
con otras reflexiones. Pero atn asi, todos los poemas tienen su propia
musica, que no puede respaldarse con otra diferente, una melodia que
no haya sido pensado y ensamblada con propiedad. Por eso, si hay
algo, en una lectura publica, que invalida los textos, es que sean di-
chos con el agregado de cualquier musica; a lo cual son afectos mu-
chos decidores de poesia. El resultado es semejante al de dos
instrumentos que traducen partituras distintas, donde la voz del actor,
y el fondo musical que supuestamente “lo acompaia”’, se anulan entre
si. Y “desafinan”, de una manera irremediable.

Solemos escuchar o leer, largas discusiones sobre “los bordes”. La
poesia, la musica, el arte, las letras, que surgen desde “afuera del cen-
tro”, como si esos comienzos pudieran ser distintos, y electivos. En
realidad, si por “centro” entendemos lo que ya existe, lo conocido, lo
aceptado y puesto en escena por la burocracia que define los gustos y
concede las consagraciones: las academias, los grandes difusores cul-
turales, las revistas de moda, etc., ;quién puede iniciar cualquier ca-
mino artistico desde alli? No hay comienzo posible que no sea desde
“los bordes”. La discusiéon abarca, en todo caso, las actitudes implici-
tas en cada “iniciacion”: a. si a los creadores no les importa de verdad
el centro (ni los bordes), y quieren abrir un campo de propuestas
nuevas; b. si adhieren a los conceptos del centro, y procuran imitarlos
y repetirlos como una férmula de beneficios; c. si hacen “como que”
no les importa un rango pero si les importa, y oscilan en cualquier
lugar, segin sus alas y su conveniencia.

Frente a ello notamos, como publico, dos formas de rechazo. Una
que pasa por la estética, donde caen incluso los “consagrados” que
no superan la mediocridad. Y otra que deriva de ciertas actitudes. Con
frecuencia, las que asumen los pirotécnicos incomprendidos, que se
instalan en cualquier orilla con el aura de la impostacién. Se burlan
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de los centros (de verdadera calidad o no) y de otros “orilleros” me-
ritorios, con el gesto del resentimiento, y despliegan sus excesos, en
el alcohol, las adicciones, los escandalos sociales, como sustitutos de
un valor que no tienen. Con la tibiez de una botella de wisky o una
estampa de genio perseguido —o algo peor— se liberan de los hados
del arte.

El verdadero juego literario se define sobre planos sociales. En-
tender el hilo conductor, las postas histéricas, en medio de la telarana
de la fatuidad. Ir destrozando, por un lado, los elementos negativos,
el oportunismo, el vedetismo, el mercantilismo, pero sin perder, por el
otro, los atributos singulares, el valor que agregamos, porque nada es
igualmente bueno para todos. Pero si para Alguien, el tnico, acaso, que
sin saber lo espera.

Igual que un poeta abstracto, que nos dice parrafadas incompren-
sibles, en politica también hay profesionales de la confusién, y la in-
coherencia. Contra ellos, y poniendo énfasis en los economistas, Arturo
Jauretche aconsejaba: —Si no entiendes lo que dice, pedi que te lo ex-
plique de nuevo. Si contintas sin entender, es porque te estd jodiendo—.
Vale también para los escribas “independientes”, que arreglan su dis-
curso segun quien sea su patron.

En otros términos: El asunto es intentar la creaciéon de algo nue-
vo, algo que mejore la calidad de lo existente, empezando por un goce
intacto, intraducible; el de su propio creador.

Igual que los chistes, la poesia no se explica. Si una metédfora no
produce un sacudimiento, no tiene salvacién, serd otra cosa.

Ambivalencia. La lluvia puede ser tema a. de salir a desafiarla, o
b. sentir el placer de verla bajo un techo seguro, desde ventanas ape-
nas empanadas. O sea, el tratamiento poético de la lluvia da tanto para
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blanco como para negro. Quiere decir, no importa. Hay temas sin de-
finicion, son una suerte.

Coherencia la del sol, de no ser por las nubes. ;Pero las nubes
qué? Nada mds que ovejas fugadas de un corral difuso, marcado por
el viento.

Entre palabra y palabra, siempre hay un espacio vacio. Alguna vez
se llena.

;Se puede “hacer de todo”? Relativamente si, haciendo un poco
de cada cosa, y cada parte en su momento. Alternar nimeros con pa-
labras es un buen ejercicio. Y aumenta la potencialidad de lo que se
piensa o se realiza. Los nimeros, creemos, han llegado como sefales
de poesia. Los poetas, por su parte, no se olvidan de contar silabas o
estrofas. El horizonte no pierde su metafora. Detrds de un resultado
puro, se lleva una familia al hombro, una sociedad entera. Y en la
cuenta de cada insomnio un aletear de albricias y promesas. Lo que si
es dificil es hacer dos cosas a la vez.

La negacién es multiple. La afirmacién es tnica. Al negar, se nie-
ga muchas cosas. Al afirmar, se afirma solamente una. Ahora, quien
escribe, estd negando la opcién de leer, de nadar, de conducir un auto
o escuchar mdusica. Sélo escribe.

Nunca se encuentra el Todo en Algo, pero aqui empieza. Leer es
como escarbar con una pala en un terreno movedizo. A veces, halla-
mos agua en medio de un desierto. Y asi construimos un cuerpo, que
nunca es lo que se ve, sino el fueguito que lo anima. Los libros, los
cuadros, el teatro, la musica, la danza, son derivados ficcionales. Lo
real son los comienzos, la primera chispa, el motivo que los hizo na-
cer.



132

Las ficciones son otra forma de la realidad.

La ciencia descubri6 dentro de un cuerpo visible la existencia de
otros que no pueden verse, los dtomos. Después, adentro de éstos,
descubrié electrones. Y la mecha no deja de ahondar. La poesia se le
parece. Adentro de una palabra descubre otra, a veces, exactamente la
contraria, como dos formas de energia. En una vanguardia, el retroce-
so. Adentro de la paz, la guerra, y del amor el desamor. Adentro del
silencio, un grito.

La ciencia se unié con la poesia cuando los hombres hallaron
pisadas adentro de la noche, y comenzaron a leer tormentas y conste-
laciones.

Un pensamiento requiere la validacién de un sonido. Su rigor, su
exactitud, se prueba en las gargantas.

El dia “perfecto” es un olvido si no ha dejado un sedimento de
valor, una gota de luz entre tantas piezas oxidables. Los perros del
poder, esa jauria que asalta, impiadosa, los cerebros reblandecidos, y
les recuerda el egoismo como un camino de conformidad, no detiene
su apetito de caos, su baba pendenciera. Un dia puede ser perfecto
recién cuando se ha puesto las palabras en orden, se ha separado la
paja del trigo, y se ha guardado cada noticia, cada dato, en el lugar
que corresponde.

Hugo de San Victor, un teélogo cristiano de accién en la primera
mitad del siglo XII, dej6 escrito: “El hombre al que su tierra natal le
parece dulce es todavia un tierno principiante; aquel para quien toda
tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto es aquel para
quien el mundo entero es una tierra extrafia’. Ochocientos afios después,
nada es extrafio. Pero la tierra sigue pareciendo un regalo que se
muestra, y enseguida se niega.
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Apoyados en la relatividad de toda consigna, aceptariamos comen-
zar otro ciclo. Uno que dijera, simplemente, “toda tierra es propia”.

Escribir la historia de un pafs, aunque sea “nuestro pais”, limita.
Mejor es escribir la historia de un hombre porque son todos los hom-
bres. Cada uno puede tropezar con otros como lo haria con arbustos
de mdusica o de lluvia. Pero mirar atrds enciende pedernales dormi-
dos. De pronto nos decimos que aqui, sobre esta tierra seca, en me-
dio de estas piedras proximas y ceremoniales, caminando en lo que
era un matorral salvaje, vivieron otros hombres. Ellos abrieron un
espacio sobre el que ahora se camina. Lo poblaron con drboles y pa-
jaros. Le pusieron formas y colores, y dejaron dicho que los bloques
de adobe, los cuencos, los tejidos, las acequias donde cantaba el agua,
eran los latidos del arte concreto.

Tal vez los eruditos hayan complicado las explicaciones. El Arte
es simplemente “lo que queda”. Pasan los siglos, pero los Cantos de
Safo o el Jardin de la Delicias de El Bosco o el marmol alado de la
Victoria de Samotracia, permanecen. A su lado, todos los hechos que
tuvieron en tensién a pueblos y naciones, se reducen a un cuento que
se ha vuelto ficcion, un corralito de la historia.

Sobre el “Guernica’, de Picasso, podemos leer esto: “El autor uti-
liza la representacion simultdnea de varios planos en los rostros, forzan-
do a que se los vea, al mismo tiempo, de frente y de perfil; de tal modo
se produce una vision global que, ademds, al mostrarse solamente en blan-
co y negro, acenttia el dramatismo del cuadro; técnicamente tiene rasgos
cubistas, ya que las formas naturales se reducen a formas geométricas, pero
también emplea el expresionismo en los gestos extremos de los persona-
jes, junto a una gran pureza y definicion de lineas que recuerdan el
neoclasicismo” Y como ésta, infinidad de cosas. Cuando uno, al verlo,
en realidad, sélo siente una bomba cayendo en su cabeza.
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La belleza del mundo es, primeramente, el hombre. Y mds exac-
tamente ese hombre en el que luchan sus opuestos. Su ser real y su
otro ser posible. Aquel que a veces se detiene para ver las cosas, y
que tanto puede alegrarse como entristecerse con una puesta de sol,
segin cudl de sus rostros esté siendo el vencedor o el vencido. O al
revés, el que percibe toda la fealdad de un saco de basuras, pero tam-
bién, en otra instancia, toda su belleza, la que le nace por el sélo he-
cho de que un hombre lo mire. Las ruinas como origen de algo. Un
coloso de brazos y de piedras nacido para nuestro asombro, que no
pudo esperarnos.

El mundo seccionado por los filésofos, el de la materia o de la
idea, el de la realidad o la ficcién, no deja de ser uno solo. Porque
cada hombre es lo que es, de sus paredes para adentro, y al mismo
tiempo, el hombre determinado por los influjos de su tiempo, de la
cultura dentro de la que vive. Pero no puede representarse en un mismo
instante de dos maneras diferentes. Siempre es uno, aunque mds tar-
de vuelva a ser el otro. Unas veces dice y hace lo que verdaderamente
siente, y es el hombre anterior, el puramente salvaje. Y otras veces se
reprime, se adapta al esfuerzo de la conveniencia, y es el hombre in-
ventado, el participe de un pensamiento que en esencia es ajeno.

Las dos situaciones son alternativamente reales. Lo unico iluso-
rio es la creencia de que eso pueda ser distinto. Y que algo prevalezca
indefinidamente sobre su contrario. Sin embargo, sin esa ilusién, sin
esa ficcion no habria punto de sosiego ni horizontes, ni habria histo-
ria con posibilidad de misterio. Por eso hay un estado del hombre para
cada vida posible. El inmediato, que se nutre y crea a partir de todos
los conflictos, incluyendo, por supuesto, el que se produce dentro de
si mismo. Y el utépico, que dibuja mundos imposibles, donde la vir-
tud prevalece sobre el vicio, y la gente buena sobre la mala, y la eter-
nidad sobre la muerte.
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La dualidad del hombre la fija su trayecto. Todos los dias busca
la leche, los besos, la musica, que lo ayudan a vivir, y otro dia sabe
que se estd muriendo. Por eso a veces miente y otras veces dice la
verdad. Forma parte de la cultura negadora de los mitos pero no pue-
de vivir sin ellos. Se oye adulado por todas las cosas que “merece”,
pero descubre que ninguno merece lo que no sabe conseguir. El hom-
bre que es un puro juguete del desorden ajeno, y el otro hombre,
ese que vuelve a las raices poéticas de la vida para constituirse a si
mismo. El hombre que acepta lo que es, aunque sea un nimero
errante, y el opuesto, ese que despierta su rebeldia y no deja de
modificarse. El hombre, en fin, que revela sus signos vitales porque
come, duerme o se guarece de la lluvia, y el otro, el que debe amar,
luchar, sufrir, el que debe sofiar un mundo del que carece para sen-
tir que vive.

El arte pretende armonizar esos conflictos. No siempre lo consi-
gue. Pero aiun cuando suceda, la satisfacciéon es incompleta, transito-
ria; nada mds un punto de partida para nuevos intentos. En los campos
de La Hulpe, cerca de Bruselas, contiguo a un famoso castillo (donde
se filmo “El maestro de muisica”), se asienta la Fundacién Folon, que
reine y muestra, en una impecable exhibicién didéctica, gran parte de
la obra de Jean-Michel Folon, un pldstico y escultor poco conocido
en nuestras tierras -las del sur-, pero de calidad arrasadora, en cuyos
trabajos se encuentra, junto a la sintesis perfecta de la ejecucién con
el concepto, el equilibrio que resuelve la eterna dualidad del hombre
bajo la forma de un nuevo objeto creado.

En sus obras, —ain cuando se muestren, a veces, con trazos de
sencillez extrema- se refleja una conviccién absoluta. Entre infinidad
de explicaciones, Folén dice: —Yo pienso que uno empieza a juntar los
colores con la esperanza de que esos colores vivan historias de amor. Para
mi la acuarela es eso; es constituirse, ante todo, en el primer espectador
de lo que se estd creando, es descubrir por si mismo la suerte increible de
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ser el primer espectador de algo en movimiento. Pero la tragedia estd en
que ese movimiento lo vives mientras lo estds creando y en que sabes que
todo se secard y la gente solo verd una imagen que se ha detenido. De
manera que el gran trabajo de la acuarela consiste en ofrecerle a quienes
haya de observarla mds tarde la ilusion de que la obra sigue viva.

Tal vez escribir sea distinto. Nos cuesta suponer que haya alguien
a quien le pueda interesar lo que uno dice. Pero no nos importa, es
una forma de la respiracion.

La quimera es decir: —No me alcanza amor, sélo tengo dos ojos.

Hace doscientos anos, Giacomo Leopardi, se ocupaba de la Im-
postura. Ella “vale y surte efecto incluso sin lo genuino; mientras que lo
genuino sin ella no vale nada.” Y lo aplicaba, incluso, sobre su propia
ocupacidn, la de poeta. “No hay profesion tan estéril como la de las le-
tras. Ahora bien, el valor de la impostura es tal, que con su ayuda hasta
las letras parecen fructiferas.” ;Cémo seguimos tras ese pensamiento, tan
negativo, tan punzante? ;Cémo resguardamos nuestra cola de paja? Tal
vez reafirmando la condicién de la humildad. Apoyados en ella, sin
preocuparnos por la obligacién de producir un resultado de valor, tal
vez podriamos actuar con otra libertad, aceptando que todo texto lite-
rario es casual y accesorio. Y que solo se ofrece y se resuelve ante los
buscadores genuinos. Ni un auto-referente ni el mejor de los criticos
tienen la ultima palabra. Y quienes se han servido de la impostura,
transcurren, simplemente, como ladrones olvidables.

Lautréamont, alegando por el surrealismo, se refirié al “encuentro
fortuito de una mdquina de coser y un paraguas en una mesa de disec-
cion”. Queria mostrar de qué manera, elementos extranos entre si, po-
dian perder su identidad natural y convertirse en una cosa nueva, una
segunda realidad, no menos absoluta, pero infinitamente mds poética
que la realidad anterior. Del mismo recurso habremos de valernos,
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ahora, asociando la termodindmica con la inspiracién literaria. La pri-
mera ley de la termodindmica, establece que la energia es indestructi-
ble; siempre que desaparece una clase de energia aparece otra que la
reemplaza. “La energia no se pierde, sino que se transforma”. La segun-
da ley de la termodindmica introduce el concepto de entropia; la trans-
formacién de la energia es unica e irreversible, pero se modifica de
“energia disponible o aprovechable” a “energia no disponible” hasta
desaparecer; o sea que si bien la energia no se pierde, fatalmente se
transforma en calor disipado que no puede aplicarse a un trabajo me-
cédnico. En sintesis, en la primera ley sucede que la energia se transfor-
ma; en la segunda hay una parte que se disipa, se pierde. Hay cierta
contradiccién, pero no importa. El tema exalta, sin ajuste alguno, el
dnimo de muchos escritores y pensadores, y los instala con pies y manos
sobre el vaivén de la entropia, que pasa a ser la causa y prospectiva de
todo cuanto dicen, como si el mundo se acabara mafiana.

En literatura, el sentido de la proporcién no rige con fuerza de
ley, pero —instalado entre la dureza cientifica y la fantasia mads
desorbita— se le parece. No se trata de ignorar una realidad cientifica,
pero si de fijar alguna pauta de medida y de limite, para pensar en
términos congruentes. En economia, por ejemplo, ya es una preocu-
pacién inmediata la destruccién causada por un tipo de crecimiento
que ha dejado de ser sustentable. Pero hay prospectivas que se caen
de la tierra. Que dentro de cinco mil millones de afos se acaba el sol,
vamos... Seria suficiente con decir que en este siglo se termina el pe-
tréleo. Y que aflora con sangre.

Hay prospecciones muy poco arriesgadas. Son aquellas que se
instalan en el simple curso de la evolucién cientifica o de los fenéme-
nos naturales, y asi describen situaciones altamente probables, como
robots inteligentes, asentamientos humanos en el espacio, enfermeda-
des extinguidas, tierras (hoy firmes) que quedarian cubiertas por el mar
o algunos efectos mds o menos obvios de los cambios climéticos. Lo
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que no es facil proyectar, por el contrario, son las cosas que involucran
a los hombres “en si”, por cuanto ello depende de la solucién que
vayan teniendo otras variables, inherentes a la politica. Bdsicamente
si los conflictos actuales podrian resolverse de una manera democra-
tica, conformando un mundo de naciones igualmente soberanas, en
la que cada una cooperase con las otras para una convivencia regula-
da y pacifica, o si en cambio la tierra habria de convertirse en una
colonia inmensa, dominada por unas pocas potencias o por una sola.
Alli naufraga toda prospeccidn.

Cincuenta afios atrds, un emigrante europeo que viviera en Amé-
rica, se comunicaba con sus familiares mediante cartas que cruzaban
el mar. El intercambio de respuestas era espaciado, errdtico, muchas
veces fallido, y demandaba meses, a veces afios. Aun las comunicacio-
nes ligeras, producidas en un mismo pais, demoraban dias. En el
medio habia tiempo para estudiar, imaginar variantes, y hasta oponer
excusas razonables. Esa relacién de tiempo y distancia era parte de una
realidad fisica en la que se apoyaban las estructuras del pensamiento.
Hasta que se produjo la revolucion tecnolégica, y casi sin darnos cuen-
ta, en un par de décadas, nos hemos instalado en un mundo distinto,
que nos marca y nos apisona con otra forma de realidad, caracteriza-
da por lo que muchos denominan “cultura digital” —o mds atrevida-
mente, “pensamiento digital’-. De pronto, las relaciones antiguas se
disuelven, los contactos se hacen instantdneos, las respuestas no ad-
miten dilaciones, y el proceso mental se reduce a combinaciones
binarias, donde luego de infinitos contrastes entre cero y uno arriba-
mos a un solo resultado infalible. Esto se traslada a los comportamien-
tos practicos. Antes, cada situacion tenia sus patrones o modelos pero
también sus variaciones especificas, que se resolvian mediante la re-
flexién en comun, el didlogo, o en ultima instancia, el peso de la ma-
yor fuerza. Ahora la férmula se plantea bajo una matriz de opciones
légicas, que se suponen abarcadoras de una totalidad, y que no admi-
ten ninguna clase de excepcién. A + b — ¢ — d + f, etc., determinan, de
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acuerdo con una programacion establecida, una conclusién exacta, que
no se puede discutir; es tnica.

Sucede, sin embargo, que los términos nunca son exactamente igua-
les; que por ejemplo la hipétesis b deriva hacia una b, una b”, que los
sistemas informdticos no han podido prever, y la solucién idealizada se
destruye, es decir, no puede concretarse o se concreta con error. Y los
intermediarios humanos vacilan. En tanto los circuitos del “sistema” se
han definido irreversibles y todo se ha considerado resuelto, el ejerci-
cio de pensar instala sus remos en el barro, y acrecienta el obstruccio-
nismo de las burocracias administrativas, hasta limites dificiles de
concebir. Quien intenta resolver “anomalias” con un criterio personal,
pone en riesgo sus méritos y se impone problemas evitables.

Noticia elocuente. En 1995, el transatldntico Royal Majesty encalld,
inesperadamente, en un banco de arena de la isla de Nantucket. A pesar
de estar equipado con el mds avanzado sistema de navegacion del mo-
mento, se hundié en esta isla cercana a Massachusetts, en Estados Uni-
dos. Procedia de las islas Bermudas y se dirigia hacia Boston, con mil
quinientos pasajeros a bordo. La antena del GPS se soltd, y el barco se fue
desviando de su trayectoria. Ni el capitdn ni la tripulacion se dieron
cuenta del problema. Un vigilante de guardia no avisté una importante
boya junto a la que el barco debia pasar, y se abstuvo de dar informa-
cion. ;Quién habria de pensar que la mdquina podia equivocarse?

Ese es el punto. ;Como se actia frente a un hecho que no tiene
solucién, porque la norma —en lo visible, la mdquina- no ha sabido
preverlo? Si el responsable humano se atreviese a pensar (atn en los
casos que fuesen bien resueltos) podria merecer el castigo de trans-
gredir una norma inflexible, una orden que alguien ha programado
para todos los casos y para siempre. Por el contrario, si no hiciese nada,
es decir, si no pensara, estaria a salvo de cualquier contingencia. La
“culpa” siempre seria de otro. El “sistema” simboliza, hoy, el nuevo dia-
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blo, que tiene la tnica respuesta posible, y al mismo tiempo la culpa

de todos los errores que, cada tanto, lo contradicen. “Yo lo entiendo, pero

el sistema no me lo permite”. “Tiene razon, pero esa situacion no estaba
” e

prevista”. “Yo lo estoy viendo, es cierto; pero el sistema me confirma que
usted es un ausente, que no existe’.

La culpa siempre la tiene la excepcion. En términos humanos, el
distinto. El que llega medio minuto después de que la puerta de em-
barque se ha cerrado. El pobre hombre que dafid, sin advertirlo, un
codigo de barras. El que necesita hablar con un ser humano y no con
un robot que le dice, si quiere tal cosa marque 1, si quiere tal otra
marque 2, etc., sin que ninguna opcién encaje con su necesidad. El
que no sabe usar una computadora, no conoce internet, y se ha con-
vertido, sin darse cuenta, en un analfabeto digital.

Quizd el embate mds fuerte, mds irresistible, de “lo digital”, pro-
venga del impulso de los “tiempos reales”. Todos los acontecimientos
mundiales se nos ofrecen en simultaneidad absoluta. Practicamente en
el mismo tiempo podemos conocer el resultado de una votacién en la
Unién Europea, el descarrilamiento de un tren en Australia, la desapa-
ricion de cuarenta estudiantes en México, las variaciones de la Bolsa
de Londres o como evoluciona el Kun Agiiero de un golpe en su rodi-
lla izquierda, y todo eso intercalado con mensajes de texto, llamados
del mecédnico para informarnos sobre un arreglo doloroso, requeri-
mientos de la AFIP, embargo de una cuenta bancaria por una deuda
errénea, preguntas recibidas por correo electrénico, variaciones forzo-
sas en la agenda diaria y como liga de remate, el insulto de un auto-
movilista que nos dice: —fijate por donde caminas, pedazo de boludo...

Vamos descubriendo, en compensacion, la parte buena de la inme-
diatez y el milagro de la no—distancia. Viva la informdtica, por supuesto,
que hace menos dano al ambiente, que soluciona problemas insolubles,
que permite la conformaciéon de nuevas identidades, que da opciones de
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participacién que anteriormente no existian, y de interaccion que antes
se hallaban vedadas. Pero como en todos los campos de la evolucion, la
perspectiva viene de mads lejos, del pasado, con su punta de mira sobre
los hechos sustanciales. Sin ello, estamos condenados a flamear sin rum-
bo, como astronautas caidos de su cohete. Ser usuarios de telefonia
satelital para teléfonos que nunca responden.

Existe pensamiento légico, analégico, dialéctico. Si lo relaciona-
mos con épocas, existe pensamiento primitivo, medioeval, cldsico,
moderno, etc. Si observamos los temas, existe pensamiento maégico,
religioso, cientifico, etc. Pero los dedos no piensan. No existe pensa-
miento digital como no existe pensamiento grafico, automotriz o
radiofénico. No se puede confundir una forma de produccién con los
materiales o las herramientas que sirven a esa forma. Lo que si ocu-
rre, es una incidencia nueva, desconocida, que ha modificado una base
material, y propicia nuevas maneras de proyecciéon y de andlisis. El
peligro de la sociedad futura es que ahora se incube la gestacién de
un nuevo ciudadano-tipo, un ser feliz con el menor esfuerzo de la
complacencia robética. Millones de vidas donde la responsabilidad de
cada uno se difume, y la incertidumbre sea inversamente proporcio-
nal a los compromisos que se adquieran y la esquila que se consien-
ta. En fin, el hombre “oveja”, responsable de nada, obediente a todo
—-especialmente a su gabinete pastor-, que ceda su lana, y en caso
extremo, su pellejo y su carne, por una reserva de pasto.

Por medio de la computacién se puede dar soluciones que so-
brepasan la posibilidad del cdlculo humano, desde la resistencia de
una represa hasta construir el programa para no perder nunca en un
juego de damas. Hasta es posible componer mtsica usando ordena-
dores. También existe pintura digital, que libera a quienes pintan
de varios menesteres conexos, como comprar insumos o lavarse las
manos. Los resultados suelen revelar que “algo les falta”. Pero no
son desdenables. Supimos de alguien que se atribuia una invencién
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insolita, una maquina de hacer sonetos. Leyendo algunas muestras nos
quedamos con la certeza de que se hallaba muy lejos de haberla des-
cubierto. La poesia resiste, por ahora.

Quizd posea, igual que la mayoria de los insectos, la cualidad de
la metamorfosis. De una mariposa, por ejemplo, que primero es larva,
y se alimenta del propio huevo que la contiene. Después oruga que
absorbe todos los nutrientes posibles (en un poeta seria leer, inter-
pretar, seleccionar, absorber, recordar) que sustentan la futura crisdli-
da. Y mads tarde, al mismo tiempo que crea su capullo, se mimetiza
con el ambiente que la rodea, se hace invisible para los depredadores
y decide, por ultimo, la tensién de sus alas. El mismo juego metamor-
fico defiende a los poetas.

La poesia juega a que se aleja de la realidad, inventa formas de
agitar las manos de la vida y la muerte, el amor y los suefos, lo que
no es todo en la tierra ni nada en el aire, y cuanta otra cosa se le
ocurra, pero gira en lo vivo y lo real como las moscas giran sobre un
plato con dulce. No hay metéfora sin un tamiz de légica y deseo, no
hay encantamiento si no refleja un fondo verosimil. La poesia es ga-
rante de las proporciones y éstas son garantes del acerbo creible. El
manejo de las proporciones es una constante para lo mds y para lo
menos. Desde medir una traicién hasta pintar paredes.

No toda deslealtad es traicion. La traicién requiere cierta grande-
za. Bruto traicionando a César, Macbeth al rey de Escocia, Anthony
Blunt a la Corona del Reino Unido, en Argentina, Frondizi a Perdn, etc.
Pero un lacayo no traiciona a una reina. Eso es negocio, ruindad, per-
juicio por encargo, malevolencia pura; no traiciéon. La historia estd lle-
na de casos. Entreguistas, asesinos, ladrones, oscuros mandaderos,
visten el sayo de la pequenez. Recorren la vida sin ningin amor, de
desprecio en desprecio.
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Y si hablamos de paredes pintadas, de modas y consignas escritas
con aerosoles, tampoco existe una opinién monovalente. Se puede pin-
tar la casa de un asesino anénimo, que vive en la comodidad de no
tener vecinos que lo conozcan. Se puede pintar diciendo “No puedo ir a
verte, me persigue la shuta”. Se puede pintar “arriba la lepra” o “somos la
barra del fernet”. Etc. Con letra apresurada, con faltas de ortografia o con
trazos de geémetra. En el frente de una casa lujosa, en el portén oxida-
do de una villa o en el pedestal de un monumento a San Martin. Es
imposible un juicio que no mida la proporcién.

Tejada Gémez es un poeta igneo y medular, que arrastra adep-
tos con su conviccién como una corriente de agua lo hace con las
piedras. Pero el agua y el fuego tienen disonancias. —El que no cam-
bia todo, no cambia nada—, ha dicho. Pero callé un verso complemen-
tario, el que mide las relaciones de fuerza. Imaginemos que hay un
conflicto reiterado, cuya resolucién habrd de hacerse en forma de-
mocrdtica. Se trata de modificar, por ejemplo, el punto x de una ley
injusta, congelada en el tiempo. Cuarenta votantes, sobre un total de
cien, no pueden imponerse, y proponen una variacién realista, que
sea beneficiosa para los mds y no tan perjudicial para los menos. (Se
le suele decir, “consenso”). Otros cuarenta se aferran al orden vigen-
te, y no aceptan variar nada. Entre ambos, hay veinte que propug-
nan un cambio radical, absoluto. En esa situacion, se vota. Luego de
larga discusién, todos se han mantenido inflexibles. El resultado es
obvio, la vieja ley injusta permanece. Las politicas de todo o nada,
terminan en nada.

Todo escritor se proyecta desde una zona donde coexisten -y a
veces combaten—, su vida real y sus ideas. Por ello no es impropio que
nos preguntemos, en tanto lectores, desde donde nos hablan. Hay quie-
nes lo hacen desde una trinchera, desde un pulpito, desde un hospicio,
desde una mesa bien servida, desde un tugurio miserable. Y nos ha-
blan desde su pesimismo, su soledad, su amor, su desamor, su espanto,
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y muchas veces, desde sus propias confusiones. Igual, desde cualquier
ambito, pueden llegarnos cosas trascendentes, que nos causen placer o
nos ayuden a pensar. Pero la cuantia impone ciertas selecciones, situa-
das en planos de afinidad o de rechazo, donde el lector re-escribe lo
que lee. Y evita los riesgos del engafio y la monotonia.

La poesia puede jugar en lugares oscuros, escondidos, chapotear
en el barro, correr detrds de un barrilete construido con hojas de dia-
rios y un engrudo pesado -esos que no remontan nunca-, puede en-
mudecer ante los azotes que recibe una yegua muy cerca de parir,
puede parpadear de nuevo frente a un pobre que comparte con otro
los restos de su plato escaso. Se involucra con eso. Y contempla el
mundo desde su tamiz. Pero hay sitios que le son ajenos, donde sélo
contempla la riqueza injuriante, la vanidad humana, la ostentacién sin
otra vara que no sea medir las cispides de estupidez a las que puede
llevar el egoismo y la codicia. Esas vidrieras donde una poca gente
rivaliza en su desdén hacia los pueblos, y se cuelga del derroche y los
brillos que genera el poder, y admira, en su ignorancia contra-histori-
ca, las burbujas que inventan riqueza, no ya del brazo de los hom-
bres, sino de la nada fantdstica, llamadas a estallar, sobre inmensos
muros de dolores y luto. La poesia huye de alli, despavorida.

Regresa con agrado, a la primera vejez. Al tiempo en que los
hombres hablaban con los animales.

El sabio pescador era, en realidad, un asesino de peces inconta-
bles. Pero lo hacia para comer.

No es tan penoso lo que no aprendemos, o aprendimos mal.
Mads penoso es aquello que hemos olvidado. ;Quién sabe iniciar un
fuego hoy, si no tiene un fésforo? ;A cudntos les importa, hoy, ese
miembro de la manada que se ha quedado solo, rezagado, con los
brazos muertos?
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Morir es cuando se deja de entender lo que pasa. Y se olvida la
curiosidad.

Cervantes, mientras agonizaba, nos prometia la segunda parte de
la “Galatea”. Renoir, en los ataques mds agudos de su mal reumético,
se ataba el pincel a las manos para seguir pintando. Esos hechos son
parte del mismo poema, o del mismo cuadro, o quizd son, mds exac-
tamente, el mismo sobre-idioma de la esperanza, la misma enterne-
cedora locura que sostiene la vida.

Se nos ocurre que muchos relatos comienzan por el final. Tal vez
por eso se haya dicho, escrito, discutido y hasta delirado tanto sobre
la muerte, cuando en rigor apenas constituye un clic instantdneo, sa-
bido, intransferible. La mayoria de los hombres, en algin momento, la
descubrimos, y aceptamos, como un hecho fatal, irreversible, cuya
comprension se nos escapa. Y en ese punto la dejamos.

A menos que también la muerte sea construida como un coto
ideoldégico o una variable comercial. O ambas cosas juntas, integran-
do un negocio donde se venden indulgencias, avisos funerarios, pan-
teones, monumentos, terrenos de descanso en cuotas o ceremonias
litirgicas prepagas. Y algo peor, donde se implanta el miedo a “lo que
viene después”, para fijar las normas sobre acciones, derechos, debe-
res y conductas, que transcurren ahora.

Asi como hay un “corpus poético”, hay un corpus de “espirituali-
dad”, conformado por propagandistas religiosos, maestros orientalistas,
difusores de supuestos milagros, conductores de una u otra secta,
paladines misticos, y finalmente, por arrastre, creyentes populares que
aceptan y transmiten un mismo cuadro decadente. Para ellos, la tierra
se halla enferma de materialismo y los suefios de progreso material
son el sustento de la destruccién planetaria. Atribuyen todos los pro-
blemas existentes a una sola causa, pero tan amplia, tan ambigua, que
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no sirve para explicar nada; y se diluye, por ultimo, ante una realidad
compleja y cambiante, agitada por relaciones causales, donde partici-
pan toda clase de fuerzas y protagonistas.

La simplicidad de una sola causa (para explicar todo) puede ser
atractiva y salvar algin interrogante. Pero no sale de su reduccionis-
mo. Repite, simplemente, que los hombres viven angustiados por am-
biciones sin limite, que destruyen la naturaleza, atrofian el progreso,
confunden los sexos, se matan entre si, ambicionan mds cosas que las
asignadas, procuran sanar enfermedades que no tienen cura, eludir el
temor, negar la honestidad, olvidar el respeto, etc. ;Y todo por qué?
“Porque han dejado de cultivar su espiritu’”.

De acuerdo con ese discurso, la Unica fuente de injusticia y des-
truccion estd en nosotros mismos, en cada persona solitaria, que pa-
dece y sufre por haber renegado de su didlogo interno, sus momentos
de recogimiento, su acogerse a la fe, su dormir en paz, mientras los
cuerpos se degradan por pretender mds de lo posible, y buscar los
huecos de confort que ninguno dispuso, en un tiempo anterior y le-
gendario, cuando los hombres eran buenos y simples, y no carne del
pecado y los vicios.

Nunca distinguen, en estas cuestiones, responsables jerdrquicos,
territoriales ni politicos. No hay clases poseedoras y dirigentes, no hay
monopolios, no hay fabricantes de mentiras, no hay gente sin destino,
no hay inocentes, no hay sabios ni hay gobiernos que deciden gue-
rras donde mueren millones de hombres y se gestan héroes que no
hubieran sido necesarios para beneficio de unos pocos adalides blin-
dados. No importa. En esta visién de la materia como culpa, todos
integramos la misma masa inerte y descarriada. Pero serfamos felices
si nos cerramos adentro de nosotros; y luego nos mecemos con eso
tan lindo, dispuesto, generoso, que nos alumbra de por vida y gratis,
el espiritu.
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No sabemos si hay espiritus desencarnados, que habiten quien
sabe donde, quien sabe como y que se manifiesten y relacionen quien
sabe de qué manera. Hasta el presente s6lo hemos comprobado que
no hay espiritu sin cuerpo y sin inteligencia. Por eso la visién de to-
dos los conflictos humanos la relacionamos con una base material, en
sus diversas graduaciones. La mds préxima de cada uno, la social, la
regional, la global. Primero nos importa nuestra familia, nuestros
amigos, luego la escuela, el trabajo, la comunidad. Luego el pafs, la
region, la geografia, la historia, la administracién de los recursos. Y
finalmente el mundo, cuya dimensién se ha reducido y ya no existen
hechos —naturales o sociales, de mediana importancia—, que dejen de
alcanzarnos.

La espiritualidad, en tanto expresién para—fisica sensible, es un
bien social. Muchas veces es el ultimo impulso, el mdas alld de un li-
mite corporal, que define un debate, un juego, una batalla. También
puede tener la fuerza de un valor opuesto al desenfreno, el derroche,
la rendicién a necesidades inventadas, superfluas. Estd bien que no la
descuidemos. Pero sin excluirla de su dmbito parcial. Ayuda, contribu-
ye, pero no define. Un analfabeto no puede dejar de serlo por una
captacién de su espiritu. Lo mismo un albaiil, un carpintero, sin he-
rramientas, un labrador sin tierra. Toda inclusién en el trabajo, en la
medida que sea justamente retribuida, conforma un basamento impres-
cindible para la educacién, la higiene, la salud, la paz, y en general,
un estado minimo de satisfaccion, de complacencia con la vida. Si se
quiere, con la espiritualidad, en un sentido pleno. —-Jamds cuando des-
cuida la condicién existencial del hombre, y no distingue los lugares
en donde transcurre; si en la opulencia o la miseria.

No hay produccién ni goce espiritual si no hay primero un cuer-
po sano. Recién entonces podriamos aceptar los roles del espiritu. Y
que por su efecto, un cuerpo sano sea todavia mds sano. Y un maestro
desparrame su arte, y cualquier hombre su poesia.
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Es una tentacion para los ojos mirar la hierba en expansion, la que
inunda el aire, y se puede tocar y morder en su salvajismo virginal. Suele
provenir de poetas de rostro anénimo, a quienes no conocemos. Ni nos
resulta necesario. Las circunstancias personales son un segundo plano
destinado a perderse.

Horizontales sobre la tierra verde, miramos el cielo, y algo nos
anuda entre la espalda herbdcea y los ojos abiertos a la inmensidad.
Ahi somos la medida de aquello que podemos y aquello que no. Li-
bres y a la vez cautivos, nos hacemos la prueba de un milagro perpe-
tuo, la vida. Un dia la vamos a perder, es cierto. Pero lo inmenso, lo
sagrado, es haberla tenido.

Ni en la evasiéon ni en los errores habrd quienes conozcan la
quietud. Lo que existe es una aproximacion a la quietud como un
poema es una aproximacién a un pensamiento. Los huesos, atin des-
pués de la muerte, aceleran su descomposicion, es decir, trabajan. La
quietud es un estado idealizado por la mente, igual que la paz, el amor,
la justicia, “lo perfecto”. De alguna manera, todo es movimiento y trans-
formacion. Y no se muere de una vez. Se va muriendo. La vida es una
muerte anunciada.

Pero entre dos misterios, como nacer y morir, existen vidas con
relato propio. Vidas incontables influidas por circunstancias infinitas, que
tienen un origen conocido, un curso relativamente previsible, y un cor-
te inevitable. El tnico sentido concreto de vivir la vida es ir resolvien-
do, de la mejor manera que cada uno entienda, y que le sea posible,
las turbulencias cotidianas, lo que se busca y lo que se deja.

Es maravilloso, pero el hombre vive como si nunca habria de
morirse. Por supuesto que posee plena conciencia de la muerte y que
le teme, pero en su rutina diaria la mantiene lejos de su pensamiento.
Hace de todo: se bafa, se viste, desayuna, conversa, hace planes, se
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traslada, lee los diarios, trabaja, negocia, protesta, corre, ama, estudia,
suena, etc., y se olvida, sabiamente, de que hay un ocaso y un final.
De tanto en tanto, sin embargo, recibe golpes que lo acercan a situa-
ciones terminales. Pero nunca se rinde. Y busca en cambio, por distin-
tos caminos, la elusion. Y transmitir, de algiin modo, que atn llegando
su hora, hay algo de él que puede trascenderla.

Para ello, entre otras cosas, escribe. Se imagina ausente, pero no
deja de pensar en los hombres que seguirdn estando, y hacia quienes
proyecta, como un ultimo gesto de sobrevivencia, su palabra péstu-
ma. Solian grabarse en los sepulcros y por eso se las identifica como
“epitafios”. Algunos son hermosos. Especialmente los escritos por poe-
tas. Rilke, por ejemplo, murié de leucemia, pero en un proceso acele-
rado por una espina de rosa con la que se habia pinchado. Por eso
dejo escrito: “Rosa, oh contradiccion pura, placer, ser el sueiio de nadie
bajo tantos pdrpados.” John Keats, reflejando lo efimero de su existen-
cia, dijo: “Aqui yace alguien cuyo nombre se escribio en el agua.” Otro
vate, de acuerdo con la hondura de su cauce expresivo, buscé la for-
ma de confundirse con en el tiempo: “Aqui yace el poeta Vicente
Huidobro. Abrid su tumba. Debajo de su tumba se ve el mar.” Moliere,
en cambio, prefirié valerse de un mensaje de humor: ‘“Aqui yace Moliere
el rey de los actores. En este momento hace de muerto y de verdad que lo
hace bien.” Anne Sexton (citando a Kafka) escribié para Sylvia Plath:
“Un libro deberia ser como un hacha ante el mar congelado que tenemos
adentro.” Y Lord Byron lo hizo, para cierto amigo —que en realidad era
un perro—, con ensefianza luminosa: “Aqui reposan los restos de un ser
que poseyo la belleza sin la vanidad, la fuerza sin la insolencia, el valor
sin la ferocidad y todas las virtudes de un hombre sin sus vicios.”

Infinidad de poetas se situaron frente a la muerte de las maneras
mads variadas: la resignada aceptacion, el didlogo entre iguales, la epo-
peya heroica, el desafio obstinado. O bien la narracién evocativa, como
Edgar Lee Masters, en su “Antologia de Spoon River”, a la manera de
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un responso para los habitantes muertos de una misma ciudad, don-
de la suma de pequeiias glorias y abundantes miserias se funden en
una totalidad conmovedora. El autor habla en ella por cada uno de
los que nombra, y les devuelve, con el sustento de un verismo anti-
heroico y poético, la palabra perdida. “Yo fui el primer fruto de la bata-
lla de Missionary Ridge —dice, por ejemplo, un ignoto soldado-. Cuando
senti la bala entrar en mi corazén deseé haberme quedado en casa y haber
ido a la cdrcel por el robo de cerdos a Curl Trenary, en vez de huir y
haberme alistado en el ejército. Mds vale mil veces la cdrcel del condado
que yacer bajo esta figura con alas hecha en mdrmol y este pedestal de
granito soportando las palabras Pro Patria...” Mientras que un ilustre
harapiento, llamado “Indignacién” Jones, despliega frente al pueblo que
no le conocia su “buena estirpe galesa’, un alegato airado, que conclu-
ye con la mds triste sencillez: “...Ya no oirdn en las mafianas mis pasos
resonando sobre la hueca vereda al ir al almacén por un poco de harina
de maiz y cinco centavos de tocino.”

Dentro de nuestra lengua, nos parece obligado citar los “Epita-
fios australes”, de Leopoldo Marechal, donde pareciera que la pro-
funda belleza de los versos alcanza —por contagio con su intenso
humanismo y su celebracién amatoria de la vida de cada ser canta-
do- una estatura celestial, como se puede leer en el recuerdo de un
humilde resero: “...Empujando furiosas novilladas al Sur, atropellé el
desierto, vio su cara de hiel, y le dejé una pastoral montada en un ca-
ballo blanco. Vivié y amo segtin la costumbre del aire: con un pie en el
estribo y el otro en una danza. Y, como el aire, se durmio en la tierra
que su talén habia castigado. Nadie toque su suerio: aqui reposa un
viento.” O en otro semejante, dedicado al domador Celedonio Barral:
“...Por eso duerme aqui, con sus manos prendidas a la crin de la tierra.
El doradillo, el moro, el alazdn, entre sus piernas fueron mdquinas del
furor y pedazos de viento en su muifieca. Su pan fue una derrota de
caballo por dia; un trueno de caballos fue su musica entera. Para su
Dios y para su mujer tuvo solo un aroma: el olor del caballo. El potro



151

de la muerte no se rindio a su espuela de antiguo domador y jinete fi-
nal. Por eso duerme aqui, silencioso y vencido: porque domaba todos
los caballos, menos uno.”

Recordamos otra, despojada de toda elegancia, y casi también de
palabras, que lo dice todo con dramatismo elemental, reconcentrado.
“Aqui yace Claudio Bertoni Porque ya se murio.”

No sabemos, en verdad, hacia donde nos lleva cierto coche ama-
rillo tirado por un lobo con sombrero y guadafia. Pero sabemos que
la carrera es corta, y el cochero impaciente. Y que a veces, llueve. Y
parece que todo terminase alli, en ese lugar desconocido, sin un mi-
nuto para despedirse.

Preferimos la entretenciéon mas trivial, que le aporte un condimen-
to a los dias, un repliegue al dolor, un soplo a la esperanza —aunque
provenga de un juego de azar o los gualichos de un viejo curandero-,
antes que los espejismos ofrecidos, como un lamento resignado, para
olvidar la vida en nombre de la muerte.

;Qué cosa permanece, al menos cierto tiempo, después de la vida?
Lo que hicimos. Un cuadro, un hijo, una cancién...Una vid que planta-
mos, la sombra de una parra, la palabra que dimos. Con suerte algtin
ejemplo. Eso, lo que pervive cuando el cuerpo no estd, jseria el alma?

Festejar todo, los cumpleafios, el carnaval, la comunién de los
santos, todo. Alguna vez no habrd el afio que viene.

Nada perdura, ni el Paraiso.

Hay gaviotas cuyos antepasados se comieron a los peces que se
comieron a Ulises, diria Bolaio.
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Cada tanto, un duelo. Visto desde cada trance individual, el duelo
es la forma particular de vida que se desarrolla luego de la pérdida
de algo muy especialmente querido: una persona, un trabajo, un pro-
yecto. Es decir la nueva forma de actuacién y de relacién que alguien
adquiere, consigo mismo y con su entorno familiar y social, tras la
extincion, el quebrantamiento, de un vinculo afectivo trascendente. La
misma situacion se puede repetir en escala de grandes grupos. El duelo
de un pueblo, de un pais, luego de guerras, de genocidios, de masacres
atémicas, que se prolonga por generaciones. Pero ain dentro del con-
texto de los duelos sociales, emerge el duelo de cada conjunto, de cada
cofradia, y por supuesto, la experiencia individual de cada victima
concreta. El duelo de los vencedores y el de los vencidos. El duelo de
los poetas. El duelo de uno solo de ellos, que contiene, sin embargo,
pérdidas inmensas. El hijo, la hija, la nieta, el barrio, la casa, los ami-
gos, la mirada que deja de observar anaqueles de libros, la mano que
deja de acariciar un perro.

—No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuer-
za —dice Gelman- La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y nadie nos
corta la memoria, la lengua, los colores. Tenemos que aprender a vivir
como el clavel del aire, propiamente del aire-. Y enseguida se dirige a
si mismo: —Soy una planta monstruosa. Mis raices estdn a miles de
kilometros de mi y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un
océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de
noche bajo el sol [...] Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasds por
Roma, sol, y dentro de unas horas pasards por lo que fue mi casa, no
llevdandome sino iluminando sitios donde falto, que reclamo, que recla-
man por mi.

Los exilios, por cierto, no son una abstraccién. Cada uno es un
duelo que tiene un cuerpo propio. Entre quienes vivieron una lucha,
entre las victimas sobrevivientes, tanto que su participacién haya sido
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directa o secundaria, el duelo se ha vivido de maneras diversas; como
autocritica, culpa, expiacién del error, caidas que parecen eternas, o como
un rito de nuevas busquedas y nuevas, necesarias, experiencias histori-
cas. En el caso de Gelman, la palabra que contiene todo lo infinito per-
dido, se llama derrota. Su gran duelo personal es la ruptura, la muerte
de un suefio superior, la construccién de otra sociedad, mas humana y
mas justa, que se consideraba posible. Ese duelo es intimo, visceral, pero
las circunstancias externas le agregan un factor agravante, la imposicion
de que tal duelo debia duplicarse, vivirse en otro espacio, desconocido
y lejano, sentir la pérdida de todo y ademds, del lugar que era al mis-
mo tiempo, tierra, infancia, descubrimiento y lenguaje. El mismo de las
mads antiguas e infamantes condenas. El duelo del exilio.

A través de la historia, el duelo de quedar sin patria, se ha obser-
vado desde varios dngulos. Uno de ellos, el cardcter irreversible de la
pérdida, que se convierte, de tal modo, en aceptacion de la fortaleza
del poder y como correlato, la debilidad de quienes lo enfrentaron. Se
admite sobre todo el error de haber pensado que la realidad podia
modificarse, lo cual produjo una respuesta punitiva —-fundadora del
duelo-, que ahora debe sobrellevarse con estoicismo. La consecuen-
cia es el desapego entre memoria y realidad, y un distanciamiento gra-
dual pero irreversible con los hechos pasados.

Otros hombres, en cambio, experimentan el duelo como un pro-
ceso transformador, que hace interactuar distintas representaciones de
la cosa perdida, y produce alguna clase de reparacién del antiguo
equilibrio. Pero no volviendo, ilesos, a mundos anteriores, sino fijan-
do puntos de inflexién, con otras dudas y otros cuestionamientos.

En la vida y obra de Gelman en torno al exilio, hubo, en lo esen-
cial, sustentacién politica. Pero ademds, un talento reparador. Durante
muchos afnos su poesia ha golpeado con insistencia sobre un mismo
dolor, pero siempre, cada golpe, ha dolido distinto.
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“nuestro cementerio es la memoria

alli enterramos a los comparieros queridos

tenian mar en la frente y les crecian flores con distraccion y tibieza
no tenian el alma enferma de prudencias humanas”

“yo no sé si quedarme sin recuerdos de vos es quedarme sin vos
la memoria se levanta a las 6 de la mafiana y se pone a trabajar
viene del suefio y labra el suefio

donde soiié que me sofiabas

hiimeda”

Y cada vez, en la tensiéon de cada poema, una pregunta sin res-
puesta que se clava a si misma: “La palabra que cruzo el horror, ;qué
hace?”

En tiempos antiguos, los alquimistas buscaban transformar me-
tales en otro o impurezas en santidad, con resultados imprecisos, casi
siempre fallidos. Los poetas ostentan mayor suerte. En cualquier es-
pacio, eligen diez palabras y deshacen un orden inmutable, nos ma-
tan de lunas, nos viven de pdjaros, nos paran sobre el canto de un
cuchillo plateado. Pero no hay nada comparable con la alquimia de
los financistas de hoy. Los grandes, claro; los dinosaurios de la rapina
mayuscula y global. Digitando un teclado, crean cerros de plata,
Potosies sin mineral ni barcos, montafas, cordilleras de nimeros que
suben hacia un cielo pintado y bajan como flechas a unas pocas cuen-
tas escogidas que pagamos siete mil millones de pecadores con nues-
tro culo roto. Esa si es alquimia. No unos poemas desnudos o unas
tintas feroces —y ni siquiera la cocina de Leticia, que con dos papas y
una cebolla, hace un plato sin precio.

Juntar la precisién del lenguaje cientifico, donde no hay palabras
equivocas, de doble o triple sentido, sino una y sélo una que puede
decir lo que se quiere, de modo tal que sea imposible una lectura



155

erronea o arbitraria; j;juntar eso con qué? jCon el delirio! Pensar como
trébol, rodar como pdjaro, volar como camello. Una lluvia con sol, una
piedra que flota en el agua, un mapa de la tierra con la forma de una
cueva celeste, y que de tales conjunciones nazca un hijo atrevido y
exacto, la metdfora que todos comprendan y que a todos pueda con-
mover. La invenciéon mds clara y mds irrebatible, donde lo nuevo se
nutra de lo viejo, y la nifiez, la novedad, se vuelvan perdurables.

Somos un cuerpo vertical que recrea miradas y horizontes.

Venimos del agua, surcamos la tierra, nos espera el aire

Todo es nuestro, atin aquello que nos desconoce.

Tan cerca del mar que uno dijera, “es el mar de mi casa’, como si
fuese, mi huerta, mi lechuga, mi campera de lana.

Conversar con las olas, saber su desmesura, desafiar su corrien-
te. Y después, cada dia, nadar hasta su noche.

Las ostras no se comen en un plato de playa. Se beben. Su volu-
men es un beso de mar.

Pequenas tribus. Los vemos ocupando una plaza, bella, florida,
con drboles y césped. En realidad se han hecho sus duefios. No nos
ven y ni siquiera les importamos. Ellos generan su propia ley. Y mien-
tras no incurran en actos agresivos o exhibiciones obscenas ni cons-
truyan un refugio de lo que daiie, ese lugar les pertenece. Alli cumplen
con su relativismo minimo y redondo. Pies desnudos, manos cruza-
das, cuerpos distendidos, ropa sin forma. Alguna guitarra, quizd. Y un
distanciamiento infinito, infinito.

Hay otros paseantes movedizos. Los vemos y escuchamos en
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cualquier lugar. Hablan por sus celulares, adoptan posturas con ges-
tos histriénicos, hacen que todo quien escucha sea parte de sus nego-
cios, mueven en voz alta cientos de miles de pesos, millones. Les gusta
sentirse mds importante de lo que son. ;Qué nos dejan por hacer, sino
el suspiro de la indulgencia?

Pero esta libertad critica, y la dudosa calidad con que solemos
ejercerla, tienen también su precio. Asi como la invasién transgénica
nos cambié el gusto, la instalacién radiante de impudor y vértigo nos
engafia sin apelaciones, nos induce a rendirnos al ruido de las cosas.
Y a olvidarnos de la grandeza verdadera. En nuestras ensaladas des-
cuidamos todo lo anterior, lo indiscutible. Aceitamos algo parecido a
un poema y comemos algo parecido a un tomate.

Noticiero de actualidad. Mujer come veintidés hamburguesas en
nueve minutos. Inauguran hotel cinco estrellas para mascotas. Empre-
sa dona alimento de perros para nifios con hambre.

La propaganda edulcorada reemplazé el vino de las mesas por la
coca cola de las aventuras. El camino mads simple y la fragancia mas
artificial. El reino de “lo nuevo”, lo ultimo, lo superfluo. Lo nuevo que
a su vez envejece demasiado pronto.

Pero no todo es indeseable en el mundillo Coca—cola. No hay otra
bebida que la supere en su mensaje democréatico. La que toma un prin-
cipe es la misma que toma un pordiosero. Ademds, sus publicistas
superan a los héroes. En un clima de cuestionamientos sociales, ellos
dicen, “los locos que queremos un mundo mejor”. Un dia dardn clases
sobre revoluciones.

Las “grandes vidrieras” de la sociedad, las referencias ejemplares
del mundo moderno, se hallan ocupadas por una nueva raza humana
que no se visualiza por su color, su historia, sus ideas, sino por sus
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“niveles de éxito”. Peliculas, revistas, programas de television, infini-
dad de alusiones en la parafernalia medidtica, han instalado como
paradigma a los “triunfadores” rotundos, los que se destacan sobre la
gran masa de vencidos anénimos por las habilidades o circunstancias
mads diversas, desde amasar una fortuna econémica hasta ligarse a los
encantos de un pekinesa en una exposicién de perros, desde ser quien
asesta sobre un ring las mejores trompadas hasta brillar en un con-
curso que premia la dimensién del busto, desde poseer el karma de
la seduccion sexual hasta ser quienes mejor embocan una pelotita
dentro de un hoyo, pegdndole con un palo.

Las proposiciones son vastas, pero el rigor de los resultados inva-
riable. De un lado los que ganan, del otro los que pierden, es decir,
aquellos ante quienes siempre es bueno tomar cierta distancia. No exis-
ten términos medios ni atenuaciones. De tal modo, la condena social al
derrotado —es un “loser”, suelen decir los jovencitos—, no sélo resulta
desmedida sino también, muchas veces, inconsistente en lo esencial,
sobre todo cuando se establecen objetivos de supremacia arbitrarios y
excluyentes; ajenos, por completo, al ideal de quienes resultan destina-
tarios del “castigo”. Asi, se considera “perdedores” a quienes no acumu-
lan cierta masa de bienes materiales, a quienes no se casan y desarrollan
una familia “normal”, a quienes en un estudio no sacan las mejores
notas, a quienes no usan ropas de ciertas marcas, etc., aunque tales
“metas” nunca hayan estado dentro de sus busquedas, es decir, aunque
hayan ejercido su derecho a la diversidad, rechazando esa manera de
competir, forzosamente, por cuestiones que no consideran sustanciales.

Tampoco cuentan las diferentes situaciones desde las cuales cada
uno parte, y hasta han pasado a un segundo plano las exigencias éti-
cas. Lo que importa es “ganar”, y no la calidad de los recursos. Mentir,
sobornar, intimidar, y otras acciones ilegitimas y hasta violentas,
devienen aceptables en tanto conduzcan a los resultados que se per-
siguen. Sea conquistar un pais, imponer un candidato electoral o acertar



158

en las apuestas del hipédromo. Y a la inversa, la “condenacién eterna”
ha dejado de ser el destino de los herejes, los suicidas o los avarien-
tos, para ser el destino de los “perdedores”.

Se deberia recordar, en todo caso, el espiritu de la ciencia, que
sufre cien derrotas antes de lograr un solo acierto -y atun asi,
provisorio y parcial-. O volver al mismo sano, antiguo y olvidado sen-
tido del deporte, donde el verdadero triunfo de cada uno consiste en
haber dado lo mejor de si, aceptando después, con hidalguia, los
méritos de quien haya sido superior, sin que por ello su propio, su-
premo esfuerzo, se desmerezca. O los ejemplos de la historia, cons-
truccion insoslayable de los derrotados. Desde Espartaco a Lincoln,
victimas del odio de los esclavistas. O desde Jests a Gandhi, caidos
en las huellas de sangre de los grandes imperios. O los otros, los mds
anénimos y repetidos, los de quienes todos los dias se levantan al
alba, encienden las luces, los hornos, las calderas, y sostienen, de
derrota en derrota, una lucha invisible y eterna, la de sus fuegos ali-
neados contra la frialdad el mundo.

Nada es totalmente malo, ni bueno. Ni todo es lo mismo para
siempre. Hay alternancias que nos dejan vivir. Por eso, cada tanto, una
gran alegria: Alguien estd mirando el mundo como nosotros.

No se puede elegir una mujer para siempre. No se puede elegir
cada dia una mujer distinta. Pero se puede elegir dia tras dia una mujer
que sea la misma y otra.

El arte nos redime, la palabra nos salva. A unos cuantos nos libe-
ra utilizarlas a nuestro antojo. Tenerlas siempre a mano para jugar,
como si fueran sortijas para calesitas o ldgrimas de vino.

Qué sucederia con un producto artistico de calidad, masificado
por la industria. El Pensador de Rodin, La Mona Lisa, o Los Girasoles
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de van Gogh, reproducidos con la misma perfeccién técnica, y entran-
do en cualquier casa por un precio irrisorio, ;inducirian a un cambio
estético? Un producto asi, llegando a gente habituada, ganada, consu-
mida, por las imdgenes de las telenovelas, el fiitbol, el tenis, la ropa
deportiva, las conferencias de prensa, los mega—shows, los desfiles de
moda, ;podria ocasionar una fisura en la banalidad, o seria al revés,
que todo lo bello se perdiese, que la magia se volviera banal?

Lo mas dificil de guardar en un papel en blanco no es la primera
palabra sino la dltima, esa que vale lo mismo que un deber cumplido
-0 de nuevo el silencio.

Hemos jugado una partida de ajedrez y la perdimos. Eso no im-
porta. Lo bueno es que jugamos. La tnica medida que vale es si di-
mos todo lo que podiamos. O no.

El mejor poema de Rimbaud fue callarse, cuando ya no tenia nada
que decir.

Pero tal vez mds elocuente haya sido el silencio de von Hoffman-
nsthal, quien a los 25 o 26 afios abandona definitivamente la poesia —
aunque sigue escribiendo reflexiones en prosa, teatro y narrativa—. La
calidad y proyecciéon que habia llegado a demostrar en su etapa poé-
tica fue quebrada por una crisis irreversible. La magnitud de las cosas
de su entorno, con las cuales hablaba, lo condujo a una situacién de
impotencia absoluta. La fuerza, la belleza, lo intraducible, lo descono-
cido de la naturaleza visible, le produjeron un estado de arrobamien-
to sin salida. En una famosa carta a Francis Bacon, le decia: —Igual
que en una ocasion habia visto a través de un cristal de aumento un tro-
zo de piel de mi dedo meiiique que semejaba una llanura con surcos y
cuevas, me ocurria ahora con las personas y sus actos. Ya no lograba apre-
henderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me
desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba ya
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abarcar con un concepto. [...] Una regadera, un rastrillo abandonado en
el campo, un perro tumbado al sol, un cementerio pobre, un lisiado, una
granja pequeiia, todo eso puede convertirse en el recipiente de mi revela-
cion. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los que suele
vagar un ojo con natural indiferencia, puede de pronto adoptar para mi,
en cualquier momento, una singularidad sublime y conmovedora; para
expresarla todas las palabras me aparecen demasiado pobres—. No habia
lengua conocida en la que el poeta se pudiese expresar. Eso era un
cepo terminal, la mordaza de una frustracién anunciada. Una cosa es
callarse por suponer que se ha dicho todo, y otra, tal vez mds grave y
dolorosa, es hacerlo como una rendicion, doblegado por los grandes
y pequenos misterios.

Si a todas las cosas, los pesares, los resultados, no se les diera
un valor relativo, no implicaran un aprendizaje, no librasen acciones
para una instancia nueva, diferente, la vida no seria posible.

La imaginacién puede consolarnos de lo que no somos.

Siempre se aprende del error, a menos que el error sea matarse.

Cada victoria es un pequefio paso que marca hasta donde se
pudo. Pero nunca se fija de un dia para otro, sin batalla y sin riesgo.

Se le puede hablar a una pared. Con una lija suave, un ldpiz, un
mensaje de tiza o aerosoles. O sino con una maza de kilo y medio.

No es que fuese a nadar y de paso tomara sol. O leyera un libro,
o espiase a una mujer. El iba exclusivamente a tomar sol, como si fuera

un trabajo, una ocupacion necesaria. Era un ejemplo, a su manera.

La identidad son rasgos, no espejos de virtud.
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Una cosa es “triunfar” en el sentido de las convenciones sociales,
y otra cosa es vivir. O dicho de otro modo: Una cosa es ser derrotado,
y otra distinta fracasar.

Nos acordamos, otra vez, de Roberto Bolafio, el narrador-poeta
chileno, cuando hablaba de los triunfadores, acaso en México, mien-
tras defendia su vida vendiendo ldmparas de la virgen de Guadalupe,
o después en Santiago, viendo el asalto a la democracia de setiembre
del 73: —No creo en el triunfo. Nadie con dedos de frente puede creer en
eso. Creo en el tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se sabe si real o
no, pero en el triunfo, no. En el campo de los triunfadores uno puede
encontrar a los seres mds miserables de la tierra y hasta alli yo no he lle-
gado ni me veo con estémago para llegar.

A veces, una misma palabra, genera lecturas contrapuestas. Note-
mos, por ejemplo, una cultura de tensiones, del “aguante”. ;Quiénes
aguantan? El hombre que todos los dias, con lluvia, con frio, sale a
trabajar, y nunca le alcanza lo que gana. Ese aguanta. La campesina
que rotura el suelo, lo desmaleza, lo siembra, lo riega, con sus hijos a
cuesta. Esa mujer aguanta. El tomero que camina en las noches de
invierno, sobre la hierba helada, para encauzar el agua. Ese hombre
aguanta. Los centenares de presos en Guantdnamo -o en cualquier
centro de torturas del mundo-, victimas de todo, vejaciones, negacién
del suefio, encierro en micro—celdas, golpiza con destellos hirientes,
musica atronadora de rap, vejaciones sexuales y humillaciones psico-
légicas continuas. Esos aguantan.

Esgrimir el “aguante” porque si, de cualquier modo, equivale a
sostener la infalibilidad propia y la mudez ajena. Implica, en rigor, el
desconocimiento de los otros, y resulta exactamente lo contrario de la
inclusién y de la tolerancia. Cuando “el aguante” se convierte en un
argumento politico, la sociedad funciona dando tumbos. Y el espacio
del pensamiento cede ante los embates de la propaganda. La diferen-
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cia es obvia. Pensar requiere informes objetivos, confrontacién funda-
da, estudio. Y su resultado son opciones para la construccién de un
pais. Por el contrario, opinar, siguiendo el rumbo de los vientos, opi-
na cualquiera. La consecuencia es otra confusién. El “me parece” de
cada uno triunfa sobre los datos de la realidad. Y se olvida, entre los
canticos y los aprietes, que cuando se discute por cosas trascendentes,
no importa el que tiene “mds aguante”, sino el que tiene mds razones.

Hay quienes por una vocacién muy fuerte o por el peso de cier-
tos ambientes proclives a destrezas o estudios especiales —sea en tor-
no a los deportes, oficios, actividades artisticas, o cualquier otra
practica social que requiera intensidad, disciplina y uso de cdédigos
comunes—, crean y participan de pequenos mundos especificos, en
diversos grados de relacién con el mundo concreto, el mundo de to-
dos, en el cual sobran los conflictos, los problemas, la situaciones sin
solucion, la incertidumbre comprensible. Actian como si hubiera un
mundo exterior, cargado de exigencias, donde todo implica un esfuer-
Z0 Mds 0 menos penoso, y otro mundo menor, intimo, donde se in-
sertan por una pasion minoritaria pero deseada y grata: los pintores
que viven el mundo de su arte, los misicos el de sus sonidos, los
disefiadores el de sus objetos, los escritores el de sus letras, los co-
leccionistas el de sus piezas exquisitas, los atletas el de sus marcas y
sus desafios interminables.

Esos submundos tienen su légica tajante, sobre todo para quie-
nes no saben entender el mundo maytsculo en toda su diversidad, o
ya intuyeron para siempre que tal mundo s6lo puede ofrecerles indi-
ferencia y frustracién, y vuelven, desencantados, del sueio de haber
querido transformarlo. Piensan: Que la tierra estalle y el resto de los
hombres se aferre a lo quieran. Nosotros crearemos nuestro propio
reino mintsculo, pero independiente. Nuestra porcién de tierra libe-
rada. Nuestro cine, nuestro teatro, nuestros malabares, nuestro
fumadero, nuestra huerta, nuestros centros de ayuda, nuestra poesia,
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como si fuera, cada cosa, el refugio atémico espiritual de pequefias
legiones humanas.

No hablamos de asociaciones forzosas, como las gremiales, las
de familia, las de clase; las de quienes se unen para defender sus fue-
ros, sus cupos, sus subsidios, sus intereses econémicos concretos —esas
son obvias y escapan a este razonamiento- sino de uniones elegidas,
libremente, en torno a ciertas vocaciones comunes, ajenas a cualquier
ventaja material. Los que se unen para cuidar el medio ambiente, para
cooperar con las escuelas, para sostener una biblioteca, para limpiar
las calles de un barrio, hacer caminatas a la montafia o salvar anima-
les de matanzas feroces. Sin embargo, ain en esos mundos laterales,
acechan, de un modo azaroso pero frecuente, desviaciones jerarqui-
cas. En especial, los grupos ligados al mundillo de la cultura, que sue-
len traslucir, debajo de sus formas retdricas, las caracteristicas del
marginal iluminado, que toma para si el patrimonio de la imaginacion,
se refugia en su propia “torre de marfil”, y aguarda los favores de
Mecenas ignotos mientras se burla de la pobre gente cuyo gusto esté-
tico no pasa de Gran Hermano ni su sentido musical pasa de la Mona
Giménez porque no han tenido la posibilidad de acceder a otras elec-
ciones. Y que sin embargo asumen cada cosa que hacen con absoluta,
y a veces contagiosa, vitalidad.

Cualquier actividad creativa, si se cierra en si misma, puede ter-
minar en expresiones delirantes. Hay valor en ciertos mundos ideales,
porque se insertan en una perspectiva de superacion y libertad, pero
no al extremo de consagrar olvidos y evasiones, que mueren a la hora
de pagar una cuenta o tomar un micro destartalado o llamar a los
amigos que fuimos olvidando. Y en esa franja inmensa de la realidad,
estdn los que no pueden usar otro mundo que el tinico que tienen
disponible. Ellos, puestos en el trance de vivir, observados en su es-
toica, elemental, humanidad, son los tinicos que ofrecen sus respues-
tas sin necesidad de ninguna pregunta. Caminantes de tierra movediza,
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noctdmbulos sin noche, jugadores clandestinos, pasadores de chismes,
ambiguos, crédulos y temerosos, participan de todo aquello que des-
conocen. Hacen la vida que otros piensan. Y cada uno lleva su cielo
tormentoso como lleva su trajin y su sombra.

Son los hombres que todas las mafnanas de todos los anos espe-
ran pacientemente su lugar, sobre unas ruedas que los conducen a
ninguna parte. La mujer que lleva su hijo invdlido, de médico en
médico, de santo en santo, sostenida por la posibilidad de un milagro.
El nino que camina varios kilémetros para ir a una escuela. Aquellos
que recogen, diariamente, la basura dejada por los otros, que ponen y
sacan las sillas de los teatros, que lavan y planchan las ropas ajenas.
Quien cambia los panales de gente que agoniza. Quien pinta con los
pies porque no tiene manos. Quien habla con las manos porque no
tiene voz. Quienes dicen paz en un mundo que no puede sostenerse
sin guerras. Son habitantes de rutinas heroicas, en un medio donde la
heroicidad no se percibe o se confunde. No crean nada; apenas si ofre-
cen ejemplos inadvertidos. Pero reflejan otro submundo necesario, ho-
rizontal, silencioso, sin el cual no existiria ninguno de los otros.

Un escritor contradictorio, que no actie en consonancia con lo
que dice, estd escribiendo, en cada pdgina, sefiales de peligro. Si coin-
cidimos con Gonzalo Rojas, para quien la poesia era un modo de hacer
la vida “mds vivible”, ;nos ayuda la pena por la pena? A quienes nos
contagiamos con la democracia por la pluma Whitman, ;nos puede
entusiasmar quienes defienden, ahora, las democracias excluyentes, las
palabras de pdlvora y saqueo?

Siempre hay una zona de elecciones. Eso no implica que una op-
cién anule la (supuesta) contraria. Hay opuestos que no son esencia-
les, sino secundarios o de matiz, y también existen confluencias
importantes. Cada escritor se apropia, aunque no lo quiera, de todo lo
que lee. Y cada uno guarda un juicio, una opinién, una frase —aunque
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no tenga un registro preciso— de aquello que ley6. Esa materia que lo
sedujo, o no, que le dio mds vigor a una idea, mds firmeza a lo firme,
y también mds vacio a la vaciedad, mds confusion a lo confuso.

Desde lo personal, por ejemplo, no leeriamos mucha poesia si
toda ella se acunara en la zona franca de Pessoa, aunque le agradez-
camos, por supuesto, al dolido poeta portugués, unos cuantos poe-
mas inmensos. Hubo dias, instancias, en que debimos sufrir su
mismo sufrimiento, y padecer quizd sus mismas dudas. En cambio nos
deslumbra Pound, muy a pesar de su fascismo lateral, porque hizo cre-
cer a la poesia hacia niveles de catarsis, y supo afrontar con dignidad
el desprecio de figurones minimos. No miramos, en cambio, con inte-
rés, a quienes modifican, de un dia para otro, el sentido de lo bueno
y lo malo, de sus propias oraciones antiguas. Los que tapan sus oidos,
cierran sus ojos, dan vuelta su lengua y destruyen las fichas del juego
que jugaban. Republicanos encendidos, se trepan, lastimosamente, al
carro de los opulentos y besan sus anillos manchados. jNada para
leerles!

Hemos hablado muchas veces del tema, con escritores amigos,
incluso con algunos que aceptan, y suelen acompanar, siquiera mo-
ralmente, las propuestas de cambio. Pero hay un punto de quiebre.
Pareciera que han trazado una linea divisoria entre un arte superior,
donde se toca la pureza, y otro de orillas o subsuelos, donde habitan
borrachos, prostitutas, malvivientes, lodazales, y también la politica, a
la que no ven en sus embates de transformacion, sino en su barro, su
corrupcién y sus traiciones.

Pero, jqué seria del arte sin esos nervios doloridos y sucios! {Si
Cervantes no hubiera andado en Rocinantes de feria en feria, sin Goya,
sin van Gogh, sin “La libertad guiando al pueblo”, camino a la Bastilla!
Los delirios de belleza aséptica solo nos hubiesen dejado caballeros
en escenas de caza, virgenes inmaculadas y querubines tontos.
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No se trata, por supuesto, de que solamente se pinten seres des-
trozados o se escriba sobre nifos desnudos, sino de que la tierra no
se desconozca. Hay algo peor, sin embargo, que eludir lo politico. Es
tratarlo mal, y hablar por hablar, como repetidores de consignas fal-
sas, negando testimonios, y hasta rehuyendo obligaciones minimas de
informacion, algo que debiera ser exigencia de cada persona, pero cuyo
descuido, en un artista, es mas inexcusable. Seria como si a un idioma
le faltasen palabras y a una paleta le faltase un color.

Hay senderos histéricos donde confluyen lo poético y lo politico,
en dias que se piensan de gloria. Por lo menos, desde las primeras
victorias de Espartaco, cuando los esclavos romanos se creian a un
paso de libertad, y estallaban en celebraciones de triunfo. Casi siem-
pre han sido marcas efimeras, con mds sentido simbdlico, de proyec-
to, que de concrecién. Pero ahi estdn, como huellas dejadas por la voz
de los hombres.

Entre los mds recientes, es el caso del “mayo francés”, de 1968.
Un movimiento colosal de protesta, que incluia las consignas mas
heterogéneas, pero todas criticas del sistema, que conmovié a Fran-
cia, recibiendo la mirada entusiasta de las juventudes del mundo. La
chispa se encendi6 el 2 de mayo, cuando las autoridades de la univer-
sidad de Nanterre, molestas por el pedido de cambios democraticos
en la ensefianza, decidieron su propia clausura. Miles de estudiantes
se organizaron en asambleas y manifestaciones, forzando la interven-
cién policial, que actué con extrema dureza, induciendo, por su parte,
a nuevas réplicas, de alcances cada vez mayores. El 6 de mayo todas
las facultades de Paris estaban cerradas, y medio centenar de miles de
estudiantes, envueltos en una situaciéon de paro y movilizacién, pro-
ducian un alzamiento frenético en contra de todas las instituciones
vigentes. No se veian enfrentados a un rector, a una Universidad o a
un ministro de gobierno, sino a toda la estructura politica y social de
su pais.
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En pocos dias los cauces de contencion se vieron desbordados.
Los sindicatos obreros adhirieron con una huelga general, el centro
de Paris ardia en medio de varias decenas de barricadas, personalida-
des como Jean Paul Sastre adherian de una manera activa, encabezan-
do marchas tumultuosas. Consignaban: “No queremos un mundo donde
la garantia de no morir de hambre supone el riesgo de no morir de abu-
rrimiento”. “Desde 1936 he luchado por subidas de sueldo. Antes de mi,
mi padre luché por subidas de sueldo. Ahora tengo una tele, una heladera
vy un Volkswagen. Y sin embargo he vivido siempre la vida de un gilipollas.
No negociéis con los patrones. Abolidlos”. “La barricada cierra la calle, pero
abre la via”. “El patriotismo es un egoismo en masa’”. “Dejemos los aplau-
sos. El espectdculo estd en todas partes”. “Gracias a los exdmenes y a los
profesores el arribismo comienza a los seis aiios”. “Olvidense de lo que han
aprendido. Empiecen a sofiar». «Prohibido prohibir. La libertad comienza
por una prohibicion”. “La imaginacion al poder”. “Desabrochen el cerebro
tan a menudo como la bragueta”. “Contempla tu trabajo: la nada y la
tortura forman parte de él”. “No destruyas edificios, el objetivo son las
instituciones”. “Si lo que ven no es extraiio, la vision es falsa”. “Y sin em-
bargo todo el mundo quiere respirar y nadie puede respirar; y muchos
dicen ‘respiremos mds tarde, y la mayor parte no mueren porque ya es-
tdn muertos”.

Fue un suefio, como lo habian sido la toma de la Bastilla, o la
Comuna de Paris de 1871. Sin homogeneidad bdsica, sin tejido politi-
co, sin medios econémicos, y sin objetivos previsibles concretos, el
movimiento se fue resquebrajando con rapidez, y en poco tiempo sélo
quedé como astillas de un imaginario inconcluso, y abono ceniciento
de los ensayos literarios. Uno de los lideres estudiantiles de aquella
gesta, Daniel Cohn-Bendit, que entonces era «Dani el Rojo», y mucho
después, en torno a los afios 2000, miembro ecologista del Parlamen-
to europeo, considera que ‘aquello fue un error”. —La mayoria de los
manifestantes —ha dicho- querian tomar el control de sus vidas, fuera en
la fdbrica o en su espacio privado. El deseo de emancipacion que llevaba
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el movimiento no tenia ningtin concepto politico para traducirlo. Los
libertarios teniamos como referencias el Frente Popular, los consejos obre-
ros... pero nuestras consignas eran surrealistas, poéticas: “Sed realistas, pe-
did lo imposible”. ;Pero como integrar una revuelta existencial en un
discurso politico?

Sin embargo, aquel momento de la historia no deja de latir. Lo
que no tuvo de consistencia politica —-la desmesura de sus planteos
verbales frente a los limites de un marco de poder—, lo tuvo de sub-
real, lo tuvo de poético, como Cohn-Bendit dice bien pero interpreta
mal. Lo poético de aquel Mayo no lo reduce, lo agiganta. Lo ubica en
de ese realismo vago, incipiente, conjetural, que precede y empuja a
todos los realismos conquistados. Lo ubica en esa clase de tiempo que
permanece para siempre, y en torno al cual los hombres rescatan su
condicién exacta, su aliento de milagro y de visperas.

El arte, como todo producto humano, no es obra exclusiva de un
ser individual, aislado, indiferente a su contorno. Por mds que parez-
ca, en lo inmediato, que las obras son fruto del sentimiento interior,
de la inspiracién y el trabajo de sus creadores, siempre estdn relacio-
nadas, tanto por sus temas, sus efectos, su propio tramado de acepta-
ciones y rechazos, con algo mayor, un cuerpo social en movimiento,
una historia.

De tal modo cada obra termina ofreciendo, por debajo de su pro-
pia forma, una visién de alguien en su relaciéon con los otros, que aun-
que no busque incidir sobre los hechos, lo hace, pues instaura un nuevo
objeto real, con su cuerpo, su mirada, sus interrogaciones, sus respues-
tas, y siempre en danza sobre las olas, librado a un juego eterno de
conflictos y de armonias. Por supuesto, algunas se destacan sobre las
demds, adquieren vida propia, y definen una hora y un punto en el
camino que los hombres, en su largo trayecto, van abriendo, primero a
fuego y a machete, y adecuando, mds tarde, para el uso de todos.
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A veces, hay momentos de extravio y confusion. Y los colores y el
dibujo no encuentran lo que debe decirse, y se sostienen en los in-
tentos de la forma pura. O en la imitacién de modelos exteriores, que
muchas veces persuaden con la fuerza del halago facil o la seduccién
de los precios. Otras veces, en cambio, los artistas se alejan de la co-
modidad de una moda o de las circunstancias puramente mercantiles,
y buscan expresar los anhelos de una comunidad, proponiendo una
estructura sensitiva, opuesta por completo a las sefiales que llegan
desde los centros de poder.

En realidad, siempre ocurre un poco de cada cosa. Es decir, los
conflictos, como las mareas, son siempre perpetuos. S6lo que hay cir-
cunstancias en donde una tendencia, en mejor armonia con el estado
de dnimo social, y el propio de los ntcleos artisticos, prevalece sobre
las demds. O también circunstancias donde los picos de tensién se
vuelven mucho mds intensos. Es lo que pasé en la Argentina de los
anos setenta, cuando la efervescente situacion social hall6 en nume-
rosos artistas una forma de representacion estética que produjo obras
de alto nivel, que hoy resultan insoslayables para el entendimiento de
la época. Entre ellas, recordamos la obra de Ricardo Carpani, con el
mitico grupo “Espartaco”, y en particular, la de Franco Venturi, por haber
sido el primer artista pldstico desaparecido, poco antes del golpe mi-
litar de 1976. Y ni que decir, las pinturas draméticas de Carlos Alonso.

Esto permite observar los objetos construidos por el arte desde otra
perspectiva. La de una obra ya decantada por el tiempo, libre de las
urgencias inmediatas, pero con toda la fuerza de su entramado histéri-
co. Y entonces se advierte, con mayor claridad, la diferencia entre los
trabajos que se pueden pensar como hechos “por alguien”, “para si”, y
aquellos pensados con un ideario de sentido, y ejecutados con audacia,
con riesgo —no sélo intelectual sino ademds, en casos extremos, fisico—
y también sin cédlculos de recompensa material o de favores de cual-
quier tipo. Uno es arte fugaz, que con el tiempo se desvanece. El otro es
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arte verdadero. Es materia con cimientos y con ideas, cuya creacién ha
sido hecha “para algo”. Y que después de treinta afios o de cien, reciben
y celebran todos aquellos que buscan entender la historia.

Es cierto que debajo de tanta tierra, todos los muertos se pare-
cen. Pero la paz de cada uno es diferente porque ella les alcanza (o
no) de acuerdo con la forma que supieron vivir. El arribista muere
como fugaz. El miserable como miserable. Pero el artista lo hace como
artista. Con la certeza de su dignidad. Asi, Franco Venturi, en su minu-
to final, debid pasearse por sus visiones —las mismas que hoy se han
hecho memoria— y habrd sentido entonces la luz, la libertad, la abso-
lucién, del dltimo reldmpago.

;Hasta qué punto un cambio ideolégico no se valida por la con-
viccién? Hasta el punto en que se compra y se vende por dinero, figu-
racién o prebendas.

En el arte no se puede hablar de arribistas y ladronzuelos, como
en la politica. Pero si de farsantes. Se repliegan y trasvasan su aliento,
lo quitan —eso creen- del arte que realizan. Pero tienen, muchas ve-
ces, cuando no son absolutamente ingenuos, un gran sentido de la
oportunidad y del negocio. Pintan diez rayas y se ven devorando el
Rockefeller Center. Hacen y venden lo que les piden. Es su derecho,
por supuesto. Pero no pueden celebrar demasiado. Se venden con sus
obras y se rinden a la evasion y al engafio, como un falso neutral. No
hay arte no politico, no hay nada no politico. ;Podriamos imaginar a
Videla o a Pinochet, diciendo, yo soy un militar, no un politico? ;O a
muchos empresarios exitosos, diciendo, en una campafa electoral, yo
soy un ciudadano mads, no un politico? ;O a cualquier economista del
cuadro estable de consulta de los grandes medios, diciendo, yo soy
un técnico, no un politico? Producen mucha gracia, en realidad, esos
artistas desatentos, refugiados en un contrasentido irreversible. Las
manos firman lo que la boca niega.
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El arte arrastra un pasado elitista. Cuesta cambiarlo. Por eso en-
gafia y suele producir iluminados sin pueblo. Solemos rendirnos, fa-
cilmente, a la presencia de los genios, y ponernos a la sombra de su
grandeza, donde perviven sus espejos eternos. Dante, Leonardo, Mi-
guel Angel, Shakespeare, Vivaldi, Cervantes, Bach, Veldzquez, Beethoven,
etc. Pero eso puede ser negativo, en el sentido de que, ante modelos
de semejante tamafo, se produzca un reflujo, una contencién, cierta
auto-censura, en los creadores jévenes. Y paralelamente, un desinte-
rés del publico por las nuevas generaciones artisticas que no se atre-
van a construir Historia; es decir, que no procuren esas obras con valor
de uso mdltiple, genuino, cautivante, revenido del suefio...

Nos arriesgamos a pensar que actualmente, no obstante todo lo
confuso, y observando el peso de la cantidad, existe en el mundo del
arte un promedio de mayor altura. Ademds, por las contradicciones de
cada proceso -la ramificacién actual de los géneros y las técnicas, el
desarrollo tecnolégico, el espesor temdtico—, se produce también la
incorporacion de cada vez mds actores y el abaratamiento de los ins-
trumentos reproductivos, lo cual despliega una nueva contradiccion.
Cada vez somos mds los que podemos hacer mds cosas para menos.

Ese perfil contradictorio nos obliga a reexaminar los conceptos
puramente racionalistas y elitistas, y volver la vista hacia otras for-
mas que acepten los conceptos complejos, y recuperen componen-
tes irracionales, como la magia y el suefio. No reproducir al pobre y
distraido hombre que somos sino pensar en los hombres que po-
driamos ser.

Hay una tendencia intelectual a preferir los saberes cientificos,
librescos, académicos, instalados como una forma superior, en desme-
dro del saber diario, ese que cada uno alcanza con las herramientas, a
veces escasas, de que dispone. Y no es asi. El conocimiento mds im-
pone deberes que concede derechos. Y muchas veces el sabio mads
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sabio vacila y se confunde ante el baqueano que rastrea una huella,
doma un caballo con un rio o huele bajo el sol una lluvia distante.

Siempre fuimos enamorados de la razén. Mirando el fdatbol que
jugaba Garrincha, nos parecia posible conformar un equipo con otros
diez que fueran semejantes. Ofamos a Rovira o a Charlie Parker, y lle-
gdbamos a una conclusién parecida, que cada uno, en su género, fue-
se como ellos. Lefamos a Dante Panzeri, y lo mismo, era la prueba de
un periodismo que contagiase honestidad. Hoy admitimos la debili-
dad de ciertas abstracciones. Aquellos ejemplos pueden sostener un
deseo, una tendencia. Pero nunca definir una verdad completa, que nos
excluya de la maleza que lleva una corriente, cuyas aguas bebemos.

Hasta la muerte Mozart. Pero si estamos rodeados por vecinos que
oyen y se mueven al compds de una cumbia, no tenemos que salir
disparados. Bajemos de lo complejo —que no por eso vamos a per-
derlo- y vivamos la magia. Y entonces, si somos absolutamente ho-
nestos, vamos a sentir que nuestros pies se mueven y hay algo nuestro
que se contonea. Y es que alumbran, todavia, las hogueras de tribus
ancestrales; aquellas que dejaron, en el amor de los padres de nues-
tros padres, una brasa indeleble.

El racionalismo, en todo caso, como meta en un juego de ludo;
admitir un dado que nos diga, pecado de soberbia, retroceda tantos
casilleros.

Lo estrictamente racional reconoce sus limites y su trayectoria. Hay
momentos que requieren actos de fe.

La produccién de poesia —en el doble sentido de, por un lado,
creacion y recepcion (actividad formal de lectura—escritura), y por el
otro, de apropiacién y proyeccion gnoseoldgica, constituye un acto de
fe. Un acto de fe en la razén. No en la razén pura, primaria, cuasi-
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matemadtica y final, sino en la razén receptiva y re-creativa de todo
aquello que ha compuesto las historias paralelas del mundo, las cues-
tiones metafisicas, las religiones, los mitos, los fendmenos sin expli-
cacion aparente, las conjeturas sobre el cielo y las almas, los universos
invisibles...

Hablamos de racionalismo cuando el tema en cuestion, sea en
su fase de planteo, duda, pregunta, respuesta, rechazo, conjetura, eje-
cucion, etc., puede cumplirse en términos argumentales; de un prin-
cipio que se desenvuelve, mediante una serie de pasos, hasta un final
determinado. O sea, una secuencia légica, que por supuesto no ex-
cluye la discusion, el conflicto, en todos aquellos aspectos cuya na-
turaleza lo admite, o hasta, muchas veces, lo exige. El nacimiento de
un nifio, por ejemplo, es el resultado de un proceso que puede ex-
plicarse, de un modo racional, desde su origen. Antes hubo, necesa-
riamente, un feto, y antes un hecho de concepcién, y antes el
encuentro de un 6vulo con un espermatozoide, y antes, una cépula
entre un hombre y una mujer, y antes, un deseo desde el amor, o
una violacién o un impulso de posesién y goce que pudo derivar de
un encuentro fortuito. Todo el conjunto de situaciones implicadas en
el nacimiento de un nuevo ser, tanto biolégicas, como psicolégicas,
ofrecen, dentro del conocimiento alcanzado por la mente humana,
una explicacién precisa y undnime.

;Pero qué pasaba antes de tal conocimiento? Qué pasaba duran-
te siglos, o mejor, milenios, mientras nacian los primeros hijos de los
primeros hombres? No habia ninguna explicacién. Era algo que sim-
plemente sucedia, como un resultado inevitable, de alguna decision
superior, desconocida, mdagica. Lo mismo sucedia con respecto a las
enfermedades, los fenémenos de la naturaleza, la muerte. En esa fase
de conocimiento pre-légico, advenian las respuestas, que dentro de
los limites de la experiencia de cada momento, eran (o iban siendo)
racionales, buscaban una razon.
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Igual que ahora. Una razén abarcadora del tiempo, que se agite
adentro de los fuegos madgicos para volver a constituirse, mds humil-
de y mds plena. Acaso, la razén poética, que no seria la marca acci-
dental de unos pocos iluminados sino la marca de las tribus humanas
en su conjunto y sus mudanzas. La razén dialéctica entre lo real y lo
imaginario, lo inmévil y lo que dia tras dia, o siglo tras siglo —es lo
mismo- se modifica.

Pero ya no podrdn utilizarse doscientos aflos para saber si cortar
la cabeza de un rey fue o no el fin del régimen mondrquico. Ahora las
urgencias son otras. Con relacién a la era pre-industrial, la tempera-
tura media del aire en superficie, a nivel global, podrian aumentar en
este siglo hasta producir un efecto retro—alimentario que resulte im-
posible de controlar. La masa de plancton marino —sin la cual senci-
llamente no habria peces en el mar- ha experimentado, en el
hemisferio norte, desde 1950 hasta 2010, un decrecimiento del 40 %.
La degradacion de las reservas de minerales, producida por las socie-
dades industriales, ya han sobrepasado el pick-oil —zona pico o “luz
roja” sobre el stock de petréleo-. Dentro de poco vendrdn el “pico del
gas natural” y el “pico del carbén”. Y en cuanto a los minerales no
energéticos —indispensable en la estructura alimenticia del presente-,
el panorama no es distinto. El pico del cobre se alcanzard en 2024, el
del aluminio en 2057 y el del hierro en 2068.

En materia de inclusién-exclusién humana, la situacién no es
menos alarmante. El conjunto de asimetrias econémicas, el agotamien-
to de medios naturales, y la escasez de logros por parte de la dirigencia
politica mds comprometida, proyectan un futuro sombrio. La represen-
taciéon podria ser la de un hombre, subido sobre un caballo desboca-
do, que corre, desenfrenadamente, hacia un abismo profundo. El
caballo, tan valioso, tan amigable, tan ttil, que tantos servicios ha brin-
dado, se modifica en el dltimo tramo de la modernidad, y cabalga con
la furia de un monstruo. El sistema que cre6 la produccién sin limites,
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el concepto de crecimiento continuo, estd siendo aplastado por todo
lo construido, por el vértigo de su propia carrera.

En una sintesis extrema, se podria sostener que la humanidad
tiene una sola chance. Volver a la razén. Pero no a la razén auto-com-
placiente, unipolar, absolutista. Sino a la que se agite sobre si misma
y aprenda de todos sus errores, que no provienen de un error divino
o de una mala fortuna histérica, sino del fracaso mds absoluto de las
formas sociales constituidas en base a la conquista y la desigualdad.

El camino es que hablemos, liberados de todo absolutismo.

Tiempo atrds —digamos hace medio siglo- miramos una foto con
entusiasmo, la hicimos el centro de comentarios repetidos. Mostraba
la cruz de una iglesia y una antena de televisién. Su autor la habia
llamado “Civilizacién y barbarie”. Hoy nos pasa como al Sarmiento
viejo. No sabriamos, en verdad, cudl de los objetos seria el simbolo
de cada cosa.

Ante la cruz siempre tendremos nuestra duda. Pero las antenas,
que ahora son, en rigor, platos o satélites, nos parecen un peligro es-
condido, sin dimensién exacta, cubierto por otra supercheria, la razén
infalible, la modernidad.

Es nuestra sospecha que todo ser pensante admite, aunque a
veces sin plena conciencia, cierto estado de religiosidad. Tal vez el
sentimiento de que habita en la naturaleza, algo superior, muy gran-
de, incomprensible, que nos sobrepasa. Sin entrar en el terreno de la
explicacién que cada uno se brinde sobre los misterios cotidianos, el
hecho de nacer, de vivir, el sentido de la vida, sugiere que hay en
nosotros un estado de gracia que, por un lado, nos hace agradecer todo
lo que vemos, y todo lo bello que podemos disponer o construir, un
durazno, una copa de vino, una puesta del sol, un arco iris, el amor,
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los hijos, etc., pero que al mismo tiempo nos obliga a un respeto in-
finito, a procurar aquello necesario para que no se pierda ninguna
maravilla, y que las cosas malas, las enfermedades, las carencias, que
también existen, se puedan desafiar, disminuir, de modo que preser-
vemos, para quienes hayan de seguirnos, el mismo mundo que he-
mos recibido, o bien un mundo todavia mejor.

Es imposible, por otra parte, el cumplimiento de vidas indivi-
duales; cada uno es uno mismo, pero a la vez no puede terminar
de ser afuera de los otros, dando y recibiendo de los otros. Hay algo
superior, entonces, que nos involucra con la naturaleza, con los de-
mads hombres, y con el destino del mundo. Y hay una constante bus-
queda de sentido en todo lo que hacemos, y también cierto
desgarramiento por nuestra impotencia, por todo aquello que no
podemos entender. ;Qué soy, quién eres? ;Qué hacemos aqui? ;Por
qué un dia habremos de morirnos? Esa mezcla de agradecimiento,
de compromiso, de rendicién ante los grandes misterios, es religio-
sidad. Y todos la experimentamos. La religiéon es otra cosa. Es im-
poner interpretaciones, dictar leyes, y definir un cuadro de
obediencia undnime. De alli, como la historia nos ensena, han
devenido fanatismos letales, crueldades sin limites, exterminios
masivos, endilgados a un dios.

No hay un pecado original. Hay una herencia que promete, y a la
vez obliga.

Vemos a un anciano vacilante, encorvado, arrastrando sus pier-
nas indecisas, pidiendo una moneda sucia. Vemos una forma curvada
por tiempo, que nos golpea los ojos. Vemos a una mujer de muchos
anos, perdida, con la cabeza volteada sobre sus recuerdos, llevada con
desgano sobre un carro chirriante. Vemos al ciego que nunca pudo
ver, al mudo que nunca pudo hablar. Vemos unos cuerpos vencidos
por el hambre, una boca sin dientes, hombres y mujeres castigados
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a desnutricion perpetua que se repliegan a nuestro paso. Los vemos
como sombras negadas por la vida, y los vemos a la vez como el nifo
que fueron, el nino que unos padres ya muertos celebraron como una
promesa de mafanas felices. Los vemos y nos demuele la piedad. Pero
luego nos brota una pregunta, ;qué fue lo que olvidamos, dénde, cuan-
do, nuestra especie fue perdiendo su genio?

“El cielo” no es culpable de nada. La Biblia, la palabra de Dios,
fue escrita por algunos hombres. Y acaso, en partes, por una costilla,
vale decir, una mujer espléndida.

Hemos dicho mujer, y recordamos algo que nos llega de la pri-
mera letra, y viborea después, buscando el sabor de una palabra en-
tera, los nombres del Amor.

El amor era —para Erich Fromm- “la respuesta mds sana y satis-
factoria al problema de la existencia humana”. Ernesto Guevara, por
su parte, se atrevio a expresar: —Déjenme decirles, a riesgo de parecer
ridiculo, que el revolucionario verdadero estd guiado por grandes senti-
mientos de amor-. Y alguna vez, por boca de Gandhi, descubrimos
aquello que faltaba en el “amor al préjimo” de la cristiandad: —Todo
lo que vive es tu préjimo-. Un psic6logo, un médico—politico, un esta-
dista. Tres reflexiones convergentes sobre un mismo tema, alrededor
del cual, muchos poetas, por mds que lo circunden como las abejas
a una flor, no suelen tener la misma claridad —aunque al final liben
por insistencia.

Las leyes no pueden legislar sobre el amor. No pueden
definirlo ni hacer regulaciones sobre su origen, sus cambios o sus
consecuencias. El amor es amor, como la poesia es la poesia y la
eternidad es la eternidad. Por eso, cuando una ley legisla sobre
aspectos de la vida que se vinculan con actos de amor, en realidad
legisla sobre presunciones. En una institucién como el matrimonio,
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por ejemplo, presume que contiene un vinculo de amor. También
presume que todos los hijos son hijos del amor. Lo cual, sin
embargo, no siempre sucede. Hay padres que no saben serlo, y
también hay hijos indeseados que no son el fruto perseguido por
una pareja de amantes, sino, por el contrario, la causa de un
matrimonio forzado; hijos que no provienen del amor sino de
pasiones momentdneas o del azar. Por esa y otras variadas razones,
hay matrimonios sin consistencia, como también hay hijos que
nacen y se desarrollan en un clima adverso. Ni el matrimonio en si,
ni la condicién heterosexual de quienes lo componen, ni las leyes
que lo regulan, son garantia de que se cumpla lo esencial del
vinculo entre una pareja, es decir, la existencia de amor.

La composiciéon de una familia es un producto histérico. No siem-
pre ha sido como se la conoce en la modernidad occidental, ni nece-
sariamente habrd de continuar del mismo modo. Son varios los paises
en los que se admite el matrimonio entre cényuges del mismo sexo.
Algo que pocos afios atrds hubiera parecido un tema de ficcion, se ha
vuelto real. Y no por una imposicién desatinada sino por obra de un
consenso civil, aceptado por los mismos pueblos.

Pero la formacién de tales parejas, al igual que la adopcién de
nifios que ellas pudieran decidir, contiene una razén de fondo que
excede lo legal. Se trata, primero, del amor. Y luego —si asi ocurriera—
de que un nifio esté bajo el cuidado de quienes lo amen. Lo que ga-
rantiza la sana evolucién de un nifio no es la visién de sus padres
sobre el sexo, sino el amor que le profesen. Una pareja homosexual
puede educar a sus hijos tan naturalmente bien como una pareja de
hombre con mujer. O tan mal. Eso no depende de sus orientaciones
sino de su inteligencia, su laboriosidad, su capacidad de compren-
sién y su visién de las cosas. En todo caso, alguien que ame verda-
deramente al nifio no lo habrd de someter a sus propias visiones,
sino que le abrird los ojos a una realidad objetiva. Le dird: Existe esto
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y aquello. Y cada uno habrd de realizar, cuando sea el tiempo, sus
propias elecciones.

Todavia es muy fuerte, sin embargo, la creencia de que dentro de
un matrimonio gay los padres habrian de imponer, aun sin buscarlo,
por simple presencia modélica, una visién distorsionada del sexo. O
un rigor preventivo que no se manifiesta con relacién a otras conduc-
tas que si denotan riesgos educativos reales, como la bigamia —oculta
o consentida—, el alcoholismo, la promiscuidad, los hdbitos de violen-
cia y molicie, la proclividad hacia el delito y otra variedad de fallas
culturales graves. Es obvio que subsiste una base de prejuicios
errdticos, cierto choque con formas arraigadas durante siglos. Y enton-
ces no termina de aceptarse la relaciéon entre personas de un mismo
sexo como una intimidad basada en la comprension y los afectos, y la
libre eleccion de la partes. Se la sigue viendo con un residuo de “cosa
prohibida”, un trasfondo ilicito. Es decir, todavia no —a pesar de lo que
se aparente consentir—- como una convivencia libre, voluntaria y legi-
tima sino inmoral, desafiante y promiscua.

Esas lecturas no armonizan con lo que se observa. No hay unio-
nes mds consistentes que aquellas construidas contra la adversidad,
contra oposiciones muchas veces crueles, infinitamente dolorosas. No
hay mayor propension hacia la tolerancia y el respeto que la de quie-
nes convivieron y se desarrollaron como victimas de su carencia. Y
acaso no exista legislacion mds necesaria que aquella con valor para
entender las nuevas realidades, que de pronto se vuelven demasiado
préximas y reclaman soluciones urgentes. No se trata, en verdad, de
legitimar situaciones anémalas, sino de que se acuerde sustentacién
legal a situaciones que ya existen, que se verifican en el pasar de cada
dia. De otro modo: que se le acuerden a varios miles de ciudadanos
los mismos derechos de familia, de propiedad, de convivencia respe-
table que ya estdn consagrados para los demads.
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Tal vez ayude, finalmente, extraer de las mentes esa capacidad
inagotable de pensar el futuro observando las mutaciones histéricas.
En tiempos antiguos existian verdades que han dejado de serlo. Ya no
son absolutas las lecturas sobre la ciencia, el origen del hombre, las
nociones de culpa y de castigo, los derechos sociales, etc. ;Por qué
tendria que darse, indefinidamente, una sola forma vincular de fami-
lia? Luego de tanto fundamentalismo ancestral, tanta intolerancia, tan-
ta destruccion, es tiempo de imaginar otros caminos, y aceptar que
sobre infinidad de cuestiones —incluyendo las propias del amor hu-
mano, en toda su raiz y en su fecundo vuelo misterioso— no existen
verdades a resguardo del tiempo.

Entre tantas manifestaciones posibles del amor, la mds propicia
y fértil para los poetas es la dada entre un hombre y una mujer,
aunque en rigor eso ha cambiado y resulta demasiado estrecho; hay
parejas del mismo sexo y hay uniones de diverso tipo, esporddicas,
multiples, estables o de circunstancia. Pero se entiende, son amores
que atraviesan lo cerrado de una sola persona, y se perfilan hacia
formas de una vida en comun, que se anula de la soledad, y se per-
fila como una experiencia compartida. La pérdida de la extrema li-
bertad de ser uno, requiere esfuerzos especiales de adaptacion y
conversion, ya que implica el cambio extraordinario de un sujeto que
se duplica. Ese proceso es, naturalmente, muy dificil de conducir y
sostener, de manera que se van generando situaciones emotivas di-
versas, muchas veces excediendo los alcances de una definicién, un
control, que se ha transformado de dnico en plural. Y asi los aman-
tes se descubren, se pierden, se atraen, se rechazan, se atacan, se
perdonan, se reencuentran, se olvidan, se anulan, se confunden, se
engafan, se separan, se odian, se arrepienten, se abrazan, se lloran,
se disuelven. Y los poetas —que como hombres rara vez celebran o
agradecen los momentos buenos— reiteran los poemas mads tristes y
desesperados.
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Hay algo mds. En el largo proceso que transformé la mano del
hombre, que la llevé de ser una garra a juntar cinco dedos capaces de
caricia, algiin aporte le debemos a la palabra poética. Y todavia algo
mads. También les debemos a los poetas erotizados que nunca hayan
cedido ante los moldes de la censura y el mecanicismo. La poesia eré-
tica ha sido un instrumento al servicio de la libertad. Tenemos la es-
peranza de que nunca deje de serlo. Que nunca olvidemos a nuestro
padre Adén, que cedié el Paraiso a cambio del Amor.
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