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La poesía vive

como no estando

sólo enciende fueguitos

Ella me dio el amor

y el amor me dio todo





La producción de poesía –en el doble sentido de, por un

lado, creación y recepción (actividad formal de lectura–escri-

tura), y por el otro, de apropiación y proyección gnoseológica–,

constituye un acto de fe. Un acto de fe en la razón. No en la

razón pura, primaria, cuasi–matemática y final, sino en la ra-

zón receptiva y re–creativa de todo aquello que ha compuesto

las historias paralelas del mundo: las cuestiones metafísicas, las

religiones, los mitos, los fenómenos sin explicación aparente, las

conjeturas sobre el cielo y las almas, los universos invisibles…

Una razón abarcadora del tiempo, que se agite adentro de

los fuegos mágicos para volver a constituirse, más humilde y

más plena. Acaso, la razón poética, que no sería la marca acci-

dental de unos pocos iluminados sino la marca de las tribus

humanas en su conjunto y sus mudanzas. La razón dialéctica

entre lo real y lo imaginario, lo inmóvil y lo que día tras día, o

siglo tras siglo –es lo mismo– se modifica.

Razón poética
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a poesía siempre formó parte del pensamiento humano. Tan-

to de una manera intuitiva, absolutamente fantástica, al es-

tilo de los cantos de Orfeo, como en contacto con las ciencias sociales

y las grandes y pequeñas historias de cada sociedad. Pero en todo

caso, bajo el llamado de otra clase de respiración, tan necesaria como

la física. Y vinculada, por su contexto forzoso, con las preguntas de

su tiempo.

Vamos a servirnos de un ejemplo que nos parece sumamente

claro, y nos instala, además, en el espacio histórico. Viene desde co-

mienzos del siglo VII antes de nuestra era. Comenzaron a producirse

por entonces, en Grecia, importantes cambios económicos y políticos.

El comercio se fue desarrollando entre los reinos de Asia y los pue-

blos costeros del Mediterráneo. Apareció la moneda acuñada, crecie-

ron los oficios, y en relación con eso fue emergiendo una nueva fuerza

social, liderada por una floreciente burguesía comercial, que pasó a

discutir los privilegios de la clase gobernante, constituida básicamen-

te por una élite aristocrática, hereditaria, dueña de las tierras y de sus

frutos, y conductora natural de los ejércitos. Esta lucha, como siempre

ocurre cuando los conflictos son fuertes y los intereses bien diferen-

ciados, tuvo también su expresión en el campo de las ideas, y en el

pensamiento poético, hasta el punto que determinó, entre otros cam-

bios y variaciones, el nacimiento de la poesía lírica.

Hasta entonces, la literatura reinante contenía el elogio de los

grandes héroes, las leyendas guerreras, el canto de las epopeyas

nacionales, es decir, una poesía fundamentalmente épica, como la de

Homero. Y sus relatos expresaban, de alguna manera, los ejemplos a

seguir y el ideario marcado a cada pueblo por la saga de sus gestas

heroicas; en beneficio, por supuesto, de los semidioses carnales, los

propietarios y gobernantes enraizados con aquella gloria. Pero, cuando

L
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la expansión del comercio determinó la irrupción de una nueva clase

social, una burguesía mercantil fuerte, sustentada en gremios de base

popular (artesanos, obreros, marineros, etc.), se dieron también las

condiciones para el florecimiento de otra poética, y otra manera de

mirar el mundo. Y con eso, otro tipo de arte y de literatura. Es así que

frente a esas condiciones, y sobre todo, a partir de Arquíloco, la poesía

ofrece una visión distinta, tanto de la realidad inmediata –tocada por

la fragmentación de un pensamiento en crisis–, como de sus propias

contradicciones. Y ya no reproduce o idealiza situaciones pasadas, no

transmite hechos conjeturales y externos a la realidad, sino que los

proyecta desde ella, y en función de los cambios que avizora y de los

cuales participa. Es decir, deja de contar historias ajenas y anteriores,

y empieza el relato de la historia presente, cambiando los antiguos

héroes por el hombre real, con sus propios derechos, sus vivencias,

sus ambiciones.

Los cambios en los que la poesía de aquel tiempo participa son

verdaderamente trascendentales. Y no se agotan en las circunstancias

objetivas, como podrían ser las referidas a los temas, o a la manera

de tratarlos, sino que inauguran un nuevo sujeto creativo, el poeta

ciudadano, que opina y produce desde su propia experiencia. Este

hecho tiene una importancia excepcional, porque le impone a la poe-

sía, desde entonces y hasta ahora, la visión y el alcance de quienes la

realizan. No se trata de una reivindicación gremial o de clase, sino,

fundamentalmente, del nacimiento del poeta como individuo. El uso

del poema como una herramienta de búsquedas y proposiciones per-

sonales. El derecho a la exposición de cualquier pensamiento bajo la

forma de un canto íntimo y leve, por más que, en determinadas cir-

cunstancias, cuando ellos se muestran cohesionados por la asunción

de un mismo compromiso histórico, puedan ser escuchados como un

eco expandido, que se acopla con vastas experiencias sociales.

La expansión requiere ciertos datos y contextos reales pero tam-

bién alguna condición artística. Muchas veces, al observar una pintura
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abstracta con cuatro o cinco líneas que se cruzan, solemos oír: —pero

miren que simple, eso lo podría hacer cualquiera–. Sin embargo, para lle-

gar a producir con esas pocas líneas un efecto sensible, el pintor debió

estudiar, primeramente, tal vez durante años, las leyes del dibujo y de

otras técnicas conexas, y recién entonces atreverse con la obra que lue-

go se muestra con tanta sencillez. Ocurre, del mismo modo, que antes

de la producción de un poema de veinte versos, muy posiblemente el

creador debió insumir años de aprendizaje literario, y apoyarse además,

cuando el tema lo ha impuesto, en muchas lecturas específicas.

Para esbozar ejemplos, hemos tomado, al azar, tres libros. Jura-

mos que al azar. Leemos el primero. Ezra Pound, “Cantares y otros

poemas”. El poeta se despide de un amigo muerto. Apenas escribe:

“Montañas azules al norte de las murallas,

un blanco río serpentea;

aquí debemos separarnos

y salir a mil millas de pasto marchito.

El espíritu parece una vasta nube suspendida,

y el ocaso el adiós de viejos conocidos que se inclinan

a la distancia, sobre las manos ceñidas.

Nuestros caballos relinchan uno al otro

cuando partimos.”

Pero antes de eso, que conmueve con su bella simpleza, Pound

tradujo la obra de Confucio, difundió versiones ejemplares de Li Po y

de otros poetas chinos, hizo representar obras del teatro clásico japo-

nés, actualizó a Propercio y a los poetas epigramáticos latinos, tradu-

jo a Guido Cavalcanti y a los maestros del dolce stil nuevo, compuso

óperas, estudió economía, escribió tratados sobre crédito social, y lle-

vó a cabo una intensa labor ensayística.

Seguimos observando. Carlos Drummond de Andrade, “Sentimen-

to do mundo”, 1940. Leemos:
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“Amas la noche por el poder de aniquilamiento que encierra

y sabes que, durmiendo, los problemas te dispensan de morir.

Pero el terrible despertar prueba la existencia de la Gran Máquina

y vuelve a ponerte, pequeñito, frente a indescifrables palmeras.

[…]

Corazón orgulloso, tienes prisa en confesar tu derrota

y postergar para otro siglo la felicidad colectiva.

Aceptas la lluvia, la guerra, el desempleo y la injusta distribución

porque no puedes, sólo, dinamitar la isla de Manhattan.”

Eso no lo dice por casualidad un escribiente distraído. Lo dice un

hombre que antes de plasmar sus poemas ha visitado el mundo, y no

solo como profesor de geografía. Ha discutido con plásticos, con es-

cultores y con otros poetas sobre el tipo de arte que deseaba para su

país. El arte con luz, aire, ventiladores, aeroplanos, reivindicaciones

sociales, idealismos, motores, chimeneas de fábricas, sangre, velocidad.

El arte pensado hacia un nuevo concepto del trabajo y la vida.

Vamos al tercer libro. Eugenio Montale, premio Nobel 1981. Ha-

bla de sus búsquedas. Dice: —... He intentado ver qué había del otro

lado del muro, convencido de que la vida tiene un significado que se nos

escapa–. Y nos figuramos, enseguida, junto a esos textos, sus camina-

tas obsesivas, de biblioteca en biblioteca, su aprendizaje del español,

el inglés, el francés, en un desesperado esfuerzo por conocerlo todo.

 En cada uno de los textos, se debió producir, antes que nada, un

pensamiento causante. Una relación interactiva, dialéctica, donde la obra

producida, el poema, repercute a su vez en la evolución del pensamiento

originario. Se podría decir, entonces, que por lo menos desde Arquíloco,

nunca ha existido poesía trascendente que no forzara el acto de pensar.

Los ejemplos podrían sucederse sin ningún esfuerzo, como nombres de

un agua que una vez convocada se vuelve continua y torrentosa.

Eurípedes, Dante, Quevedo, Shakespeare, Juana Inés de la Cruz, Milton,
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Blake, Schiller, Whitman, Heine, Verlaine. Y todo el registro de los gran-

des poetas modernos. ¿Existen, por contrario, los poetas que hayan per-

durado desde la trivialidad, desde los temas minúsculos y pasajeros?

Tal vez. Es probable que algo, entre tanto, haya quedado. Pero sería muy

difícil referirlos, y en todo caso, siempre serían hallazgos parciales y

discutibles. Recordamos haber leído, en algún escrito de Sábato, que la

literatura está llena de ideas, y que si nos tomáramos el trabajo de quitar

de un libro todo su contenido político, filosófico, religioso, etc., lo más

probable sería que no quedase nada.

La relación entre poesía y pensamiento, como una forma particu-

lar de la relación entre las manifestaciones artísticas y la situación de

las ideas en una sociedad, no sólo es obligada sino que alcanza, con

frecuencia, momentos de gran intensidad. Las voces destacadas que

ofrece la poesía en un determinado tiempo, siempre guardan una co-

rrespondencia básica con los aspectos esenciales de la vida social. A

veces se produce la figura mayor que lo interpreta y lo define de una

manera contundente. Recién ahora podemos ver de qué manera, por

ejemplo, Whitman, en su momento resistido y en buena medida des-

bocado y provocador, era en realidad la voz que estaba expresando,

como pocas, el nacimiento en los Estados Unidos de una nueva de-

mocracia. Mientras muchas décadas después, los poetas de la genera-

ción beat, Kerouac, Ginsberg, Corso, Ferlinguetti, habrían de resumir

la crisis terminal de aquella democracia, traicionada por fin, y sepul-

tada, por quienes comenzaron a producir, al mismo tiempo, las priva-

ciones y el derroche, las armas y las guerras, los inmigrantes y su

expulsión. Las relaciones, sin embargo, no suelen ser tan evidentes. Por

eso, para reconocerlas, siempre se requiere cierta perspectiva mínima,

cierta distancia temporal. Hasta que los ojos de la historia se posen

sobre un punto donde quedan inmóviles.

Otro ejemplo muy claro es el de Federico García Lorca en Nueva

York, donde se hallaba justo en momentos del crack bursátil de 1929,

que marcara el comienzo de la primera gran crisis del capitalismo
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moderno, y para el poeta, su inmersión en un medio que dejaba al

desnudo un grave derrumbe espiritual. Allí observaba, como si fuera

un hombre expulsado de la naturaleza, las peores manifestaciones de

un progreso mecánico que imponía urgencias sobrehumanas, y cerra-

ba las puertas de la justicia y el amor. —El tiempo de los besos no ha

llegado–, decía, mientras caminaba entre el frío de la ciudad y la opre-

sión de los débiles. Y su pluma guardaba:

“Yo te lo digo.

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números,

entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados

que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces.

¡Oh salvaje Norteamérica, oh impúdica! ¡Oh salvaje!

Tendida en la frontera de la nieve.”

No obstante, el poeta recorría las calles: —Hay que salir de la ciu-

dad y hay que vencerla. No se puedo uno entregar a las reacciones líricas

sin haberse rozado con las personas de las avenidas y la baraja de hom-

bres…. Yo protestaba todos los días. Protestaba de ver a los muchachos

negros degollados por los cuellos duros, con trajes y botas violentas, sa-

cando las escupideras de hombres fríos que hablan como patos. Protesta-

ba de toda esa carne robada al paraíso…–. No cerraba los ojos, vertía

en versos su temor y su angustia.

Hilados argentinos

En nuestro país podemos observar, naturalmente, relaciones aná-

logas. La poesía circundante a la Revolución de Mayo, se revela exac-

tamente al tono de sus exigencias. Hay una gran cantidad de poetas

entusiastas, que le cantan al hecho revolucionario, sin mayores resul-

tados estéticos. Los títulos de los poemas son elocuentes. “Montevi-

deo rendido”, “Al paso de los Andes”, “Victoria de Chacabuco”, “Canto
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lírico a la libertad de Lima”, “El triunfo de Ituzaingó”. La obra, en bue-

na medida recopilada en “La Lira Argentina”, de 1824, recoge trabajos,

entre otros, de Juan Cruz Varela, Vicente López y Planes, Esteban de

Luca, y acaso el más original de todos, Bartolomé Hidalgo, que produ-

ce, en lenguaje popular, los célebres cielos anticipatorios de la poesía

gauchesca. Uno de ellos: “Un Gaucho de la guardia del Monte contes-

ta al manifiesto de Fernando VII y saluda al conde de Casa–Flores”,

un cielito criollo… pero con las ideas de Juan Jacobo Rousseau.

“El otro día un amigo

hombre de letras por cierto

del rey Fernando a nosotros

me leyó un gran Manifiesto.

Cielito, cielo que sí,

cielito de la herradura,

para candil semejante

mejor es morir a oscuras.

Dice en él que es nuestro padre

y que lo reconozcamos,

que nos mantendrá en su gracia

siempre que nos sometamos.

Allí va cielo y más cielo,

libertad, muera el tirano,

o reconocernos libres

o adiosito y sable en mano.

¿Y qué esperanzas tendremos

en un Rey que es tan ingrato

que tiene en el corazón

uñas lo mismo que el gato?
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Cielo, cielo que sí,

ya he cantado lo que siento,

supliendo con voluntá

la falta de entendimiento.”

Esta forma básicamente épica de la poesía argentina inicial, al-

canzaría su punto culminante en el “Martín Fierro”, donde pueden

observarse formas de pensamiento muy firmes, aunque contradicto-

rias, ya que mientras revelan, por un lado, aspectos solidarios y hasta

con–militantes con el protagonista, a quien se muestra como un gau-

cho injustamente perseguido y marginado, por el otro lo hacen cum-

plir un periplo de domesticación y obediencia, bien a tono con el

proyecto de los hacendados terratenientes, constituidos como clase

hegemónica. De todos modos, cualquiera sea la interpretación que cada

lector suscriba, es innegable que se trata de un poema cargado de

sustento ideológico; lo cual tiene un valor muy especial –por tratarse,

justamente, de un texto que se inscribe entre las obras fundacionales

de nuestra poética.

Años después, como cabalgando entre dos siglos, surge el movi-

miento literario modernista, que marca el ingreso de la poesía argen-

tina en una zona desvinculada de fines utilitarios o propagandísticos,

es decir, verdaderamente libre, pluri–temática, y subordinada por en-

tero a la personalidad de cada poeta. Leopoldo Lugones, la figura cum-

bre de ese proceso, es al mismo tiempo un pensador que participa

activamente en la vida política y cultural del país, en un recorrido

cambiante y tortuoso, que lo lleva desde el socialismo de sus oríge-

nes, hasta su adhesión posterior a nacionalismos extremos, apoyados

en la ley de la espada. Desde su mesianismo profético de la sociedad

sin clases hasta su bendición al golpe de estado de 1930. Desde cuan-

do en “La Vanguardia” se complacía con la idea que “le canta a la cien-

cia y a la igualdad, fulmina al dios millón, desprecia al clero, promueve la

agitación del pueblo, excita a la lucha por la idea, pinta sus dolores y pre-

dica su triunfo”, hasta sus loas al general Uriburu. Ampuloso, escéptico,



19

aristocrático, combatido por los mismos que antes lo admiraban, y re-

cuperado luego por quienes primero lo negaron; nunca dejó de ser

un hombre y un poeta de pensamiento duro y combativo.

En la década del 20, un grupo de jóvenes creadores irrumpe en

el panorama literario argentino, con su talento innovador. Algunos

poniendo más el eje de las nuevas ideas en el plano estético, como

quienes conformaron el “grupo de Florida”, en torno a la revista Mar-

tín Fierro, entre los cuales aparecen poetas como Marechal, Borges,

Girondo, Raúl González Tuñón, Molinari, Bernárdez. Y otros acentuan-

do las propuestas políticamente revolucionarias, autodenominados

“grupo de Boedo” y nucleados alrededor de la Editorial Claridad, como

Aristóbulo Echegaray, Alvaro Yunque, César Tiempo y Nicolás Olivari.

Al mismo tiempo, desde el interior del país, emergían también voces

muy potentes, como las de Alfonsina Storni, los entrerrianos Juan L.

Ortiz y Carlos Mastronardi, el catamarqueño Luis Franco, el santafesino

José Pedroni, el mendocino Alfredo Bufano, transportándose, desde la

consagración de la naturaleza, hasta las más profundas reflexiones

sobre los conflictos y las esperanzas humanas. En el caso particular

de Luis Franco, su obra recorre un arco temático vastísimo, que la lle-

va desde la égogla inocente y sencilla hasta los poemas de mayor

intensidad erótica de la literatura argentina, aunque siempre ligados

con un pensamiento de alto compromiso ideológico, libre de incohe-

rencias temporales y de contramarchas a tono con las tentaciones del

poder. En toda esta generación de poetas, más alguno que ya vigilaba

desde años atrás, como Macedonio Fernández, y otros que florecerían

un poco después, como Jorge E. Ramponi, Manuel J. Castilla, Alfonso

Solá González, Raúl Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, Olga Orozco, Enri-

que Molina o Alejandra Pizarnik, sumamente dispares en cuanto a los

temas y los estilos abordados, se sostienen sin embargo las grandes

bases de la poesía argentina moderna. Una poesía verdaderamente

magistral, de inmensa riqueza expresiva, surcada en todo su texto por

un lenguaje actualizado, generalmente pulcro y sonoro, y un ala siem-

pre en vuelo hacia a la floración de imágenes e ideas.
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Entre tantos nombres, hay uno en el que es forzoso detenernos,

aunque sea muy brevemente, porque es alguien que ha marcado la

literatura de nuestro tiempo, y no solo argentina sino mundial, de una

manera insoslayable. (Tal vez a él le gustaría oír, “marcado a cuchilla-

zos, con la maestría de un compadre orillero”). Se trata, obviamente,

de Jorge Luis Borges. ¿Pero por qué Borges? ¿Por qué vemos una re-

vista literaria en España y hallamos un estudio que lo compara con

Juan Eduardo Cirlot? ¿Porqué leemos una revista en México, y aparece

una nota que lo compara con J. J. Arreola? Es decir, ¿por qué en cada

país se le busca su creador semejante? ¿Por qué Umberto Ecco lo con-

sidera un autor fundamental? ¿Por qué Harold Bloom lo incluye entre

los cánones de la literatura de todos los tiempos? ¿Por qué si vamos a

hablar de poesía y pensamiento se nos hace una referencia indispen-

sable? No basta responder que se trata de un creador exquisito, por-

que grandes creadores hay muchos, y no nos vemos en la necesidad

de citarlos con insistencia. Evidentemente hay algo más. Por lo menos

dos cosas más. La primera es que su pensamiento atraviesa de tal

modo lo literario, que lo convierte en dos. En lo que está y en lo que

se sugiere por su ausencia. La revolución y la contra–revolución, el

conservadorismo y el anti–conservadorismo, la inmovilidad y la eter-

nidad. El agnosticismo y la fe. Las bibliotecas como piedras y la len-

gua como agua. El amor y el odio. Y así con todo lo que se quiera. La

segunda cosa surge entonces por derivación lógica: Borges es, en rea-

lidad, un destructor terrible. Un libertario inimitable y feroz bajo sus

formas apacibles. Un poeta que se consuma destruyendo todo lo que

crea. Y entonces, al final de su juego, después que ha descubierto,

usado, mordido, y alumbrado todas las palabras, podría decirnos, so-

bre el campo baldío: –Señores, ahora escriban y vuelvan a pensar. Ahora

siembren maravillas rotundas, la lengua lo permite.

Luego del reflujo de la marea revolucionaria que sacudió al mun-

do entre las décadas de los 60 y 70 y el fin de la disputa capitalismo–

socialismo, que constituía una ecuación de equilibrio –tanto de

contención, en un caso, como de esperanza por el otro–, la literatura y
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el arte, el desenfado creativo en general, cambian hacia un estado de

parálisis, o de confusión, y el pensamiento se dirige hacia debates que

ya no se creían necesarios. La preeminencia temporal del neolibera-

lismo, en la forma dura que expresaron Reagan–Thatcher, y luego Bush,

con su lógico reflejo en los países dependientes, perturbaron las ba-

ses de la creación, le quitaron trayecto, no solo temático sino también

instrumental, bloqueando, confundiendo, esa zona tan decisiva, tan

dinámica, donde circulan las ideas como sustento de los hechos

creativos. De la poesía desapareció todo lo que oliese a política, se

volvió más hermética, más intimista, más constreñida a los aspectos

puramente verbales y de forma, mientras que perdía en los conteni-

dos mucho de su perspectiva humanística y social. Y no es que lo

político constituya, por sí mismo, un atributo de calidad. En realidad

nos parece todo lo contrario, especialmente en aquellos casos donde

los poetas, predefinen el “para qué” de sus obras, y trabajan a pedido

de su empleador, su dogma o su clientela. Sin embargo, la carencia de

sustancia política de alguna manera se percibe, como si una delibera-

da omisión, un hálito de miedo y de cálculo empírico, contrajese en

el poema su vuelo completo. Se puede escribir de cualquier cosa,

“menos de”. Y entonces, ante esa falta de plena libertad, la autocensura,

la elusión del riesgo, el des–atrevimiento, producen su efecto restricti-

vo. Y hay una posibilidad poética que se pierde. Paul Auster lo dijo

así: —Si uno empieza a cerrar puertas, ya no puede ver el mundo como

imagen de un todo.

Por supuesto que la incidencia cultural ha variado y que ahora

un poema no puede aspirar a la categoría de un himno popular, como

cuando los milicianos españoles recitaban a Miguel Hernández o a

González Tuñón, o la aviación aliada sembraba las calles de París, en

tiempos de la resistencia anti–nazi, con un poema de Paul Eluard. Pero

eso no sucede solamente con la poesía. También se ha borrado de la

literatura la palabra revolución. Y del diccionario la palabra imperia-

lismo. La doctrina nacional de los Estados Unidos, fundamento de su

papel de regente del mundo, que controla más del noventa por ciento
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de la información internacional, del tráfico por Internet, y de la indus-

tria discográfica y cinematográfica a escala planetaria, verdaderas ca-

beceras de puente de su penetración cultural, ha instalado el fin de la

historia y al mismo tiempo el terrorismo de “lo anacrónico”. Así ocu-

rre que el socialismo, por ejemplo, no es bueno ni malo, no es algo

sobre lo que pueda discutirse en el campo de las ideas, sino que sim-

plemente es viejo. Los “nacionalismos económicos” son piezas de

museo. La jornada laboral de ocho horas es una antigüedad absurda.

Los poemas son ecos de un tiempo irrepetible. “Old fashioned”, es

decir, pasados de moda, reducidos a una edad de lunas y de lágrimas.

Pero en ese punto de la soberbia o el desprecio, parecería que

vuelven a darse condiciones para un renacimiento, para la reasunción

por parte de los pensadores y artistas de un papel momentáneamente

perdido y entonces retomar la palabra, situarla tras los ecos de su vie-

ja fuerza, en cualquier espacio que transite: la discusión filosófica, el

argumento científico, la prueba legal, la ironía literaria, y acaso tam-

bién, alguna vez, un poema.

Poesía y Vida

La poesía es mucho más que un grupo de palabras seductoras,

que transcurren sobre la emoción y los sueños. Es un ayer inmenso,

que acumula siglos de aventuras humanas.

Muchos estudiosos ligeros, decidores por repetición, y augures de

sentencias póstumas, la suelen instalar, actualmente, sobre un cono de

sombras, una suerte de fase terminal. Ven a la poesía como un libro

de poemas, escasamente difundido, extraño a las estadísticas de ven-

tas, con autores intrascendentes, que pueden caminar tranquilamente

por las calles sin que nadie los corra o les pida un milagro. Ignoran la

diferencia entre una vidriera iluminada, un tropel de ruidos o una

cuenta bancaria, y la esencia del habla y el andar de los hombres. No
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la de unos pocos, elegidos por circunstancias más o menos fortuitas,

sino las que sienten, explican y acompañan el paso de los pueblos

enteros. Apenas se atraviesa el velo de la inmediatez, de la estridencia

y el oportunismo serial de los comunicadores sin médula, la poesía

se muestra en su total diversidad.

Desde la costilla de Adán, pura serpiente hipnótica.

Desde los dos, hombre y mujer, Adán y Eva, dos cuerpos, dos

mitades, una sola desobediencia, para rehacer el Paraíso.

Desde que Augusto se despertó, y el dinosaurio seguía dormido.

Desde la luna inmensa, la noche mirando de perfil, hacia el abismo.

Desde la dura soledad, cuando la espera es un taladro silencioso,

y la vigilia no se acaba nunca.

Desde las arengas desesperadas al borde de trincheras fugaces.

Desde la hoja que se deja caer, sabiendo (o a veces no) quien

habrá de encontrarla; de aquellas que saltan las rejas y los muros como

palomas locas.

Desde quienes piensan y luego escriben, ajenos al código, a la

norma, a las maneras del vecino, a la tentación de una jineta literaria.

Desde la vida penúltima de un gato, cuando ya presiente que los

tapiales y los techos son un salto imposible.

Desde los juglaría, los trovadores provenzales, los goliardos es-

candalosos, rimando sus amores inciertos o lejanos, con su vino en la

jarra, sus dormideras escondidas.

Desde las fábulas donde los animales le daban a la gente leccio-

nes magistrales, que iban mucho más lejos que su piel y su carne. La

tortuga andariega que se impone a la pereza de las liebres, el aguijón

mortal –pero inocente– de los escorpiones, el zorro fastidiado por las

uvas de la libertad.

Los himnos de batalla.

El chasquido de botas en el barro.

La confesión de quienes agonizan.

La plegaria de los creyentes.

Las procesiones que moscardean bajo la lluvia.
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La sortija de la calesita y un pastel de fresas.

El Chavo del 8.

El primer gol de Maradona a los ingleses.

El segundo gol de Maradona a los ingleses.

Los pintores que pintan con los pies.

La última tentación de Cristo.

El canto despacioso y triste, y sin embargo irreprimible, de los

esclavos.

El tam–tam y la danza que bendicen los tambores negros, la con-

tra–voz de coros rectilíneos y roncos.

El cuida coches que devolvió diez mil pesos caídos al costado de

un auto.

El futbolista que desdice a un árbitro y le dice que no lo golpea-

ron, que no fue penal.

Las olas del mar, de los arbustos azotados, de las pancartas rojas,

de tribunas repletas de sudor y deseos.

Las vueltas que da un mate alrededor de manos que a su paso

reconocen la tibieza y un verbo.

Los posters –que no tienen palabra para decirse en español– pero

recubren cuartos y antesalas con pedazos de Cardenal, de Mario

Benedetti, o esos fueguitos de Galeano que no incendian nada, pero

atraviesan, como luciérnagas, la maleza nocturna.

Las pintadas bajo estado de sitio o los graffitis que iluminan,

como un largo relámpago, la inocencia falsa de las paredes.

Las semillas de verdad sembradas, de mano en mano, por la

memoria de los perdedores.

Las madres y abuelas de Plaza de Mayo.

El ser o no ser de Hamlet.

La esperanza efímera pero siempre esperanza de que algo nuevo

se produzca cuando un sacerdote sube a un púlpito, un juez al estra-

do, un guerrillero a la montaña.

Los sacrificios por los que no habría ninguna recompensa.

El gran peleador –grande por hábito, por empedernido– que tras
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fallar todos sus golpes, y acertar en todos los que le daban, recostado

en el suelo, teñido con su propia sangre, le dice a su rival triunfante:

—viste, viste, para que aprendas.

El miedo al hambre, al presagio de los oráculos, al látigo conje-

tural de los dioses, o el otro, el más duro y certero, el que baila en la

palma de los monstruos humanos.

La llaga insomne de quien se mira como un viajero del espacio,

mientras el agua se termina, el viento calla, y la nave mayor se desva-

nece.

El interior de un átomo, la lengua de las mariposas, la sombra de

una hormiga; todo aquello que no puede verse sin el contagio de la

prepotencia o la enseñanza de los hechiceros en fuga.

Los mensajes de texto, que casi no lo tienen, pero lo mismo atra-

viesan espacios y encallan en la hondura como besos de arena, como

diálogo de espías inocentes.

La curiosidad que nunca tuvo una respuesta, pero igual persiste,

como una letanía de la primera infancia, el niño que resiste con una

máscara de arrugas y de grasa.

Los días en que llueve maná o café o columnas de templos en

disolución o sapitos que llegan de otro mundo.

El eco de los ecos de Las Suplicantes de Esquilo o Los Pájaros de

Aristófanes.

La gracia de aquello que puede contemplarse sin abrir los ojos.

De Bob Dylan “blowing in the wind” o Joan de Cataluña cantan-

do “Viejo ciego” o la señora Sosa, en el Teatro Colón, diciendo al pal-

co del general Lanusse, que la revolución andaba, entre sus dedos, con

olor a jazmín.

De Osvaldo Soriano cuando supo que un escritor sin gato era

como un ciego sin lazarillo.

De Jorge Leónidas Escudero, que escribió bellos poemas, pero

sobre todo que trabajó buscando unas pepitas de oro, aún sabiendo que

allí, exactamente donde las buscaba, sólo había minerales baratos, pie-

dras caliza y arenisca, que ni siquiera le dirían gracias por el agua.
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Del niño que dijo mi mamá me hizo un pantalón nuevo con uno

viejo de mi papá.

De las cartas y las chispas de amor, de los amantes que se gana-

ron uno al otro con versos desvelados, como hiciera Massimo Troisi

(Mario) con la divina Cucinotta (Rosa), en la película “El cartero”, desa-

fiando a Neruda: –este poema no es suyo, es del hombre que lo necesite.

Causalidad y crítica

Dentro de la diversidad con que se ofrece lo poético, un punto

de referencia inevitable es, por supuesto, lo que se dice por escrito, y

que luego atraviesa las fases sucesivas de publicación, distribución,

venta, lectura y crítica. Es una especie de núcleo duro, inscripto en la

“poeticidad” sugerida por el mundo real –la suma de situaciones

fácticas, potencialmente literarias–, que a veces, por la virtud de cier-

tas manos, capaces de construir un sentido, encuentra una forma, una

grafía, una organización de palabras, en fin, una “composición” trans-

misible, original, indeleble, susceptible de alcanzar alguna forma de

trascendencia; mientras que otras veces, los nuevos registros, por dis-

tintas causas, no alcanzan la misma proyección, y quedan relegados,

simplemente, hacia planos menores, y más tarde, al olvido.

La crítica que realizan los profesores de literatura, los ensayistas

de distinto cuño, los traductores, los periodistas culturales, los mismos

poetas, juega un rol que con frecuencia es decisivo en cuanto a la

repercusión y permanencia de las obras.

En general, es muy raro que un autor aludido y celebrado por la

crítica no acredite los méritos que se le adjudican. Aunque sí puede

suceder, y realmente sucede, que haya autores sub o sobrevaluados, o

simplemente desconocidos, por las más diversas razones, que van

desde lo político, las condiciones particulares, el entorno social de cada

uno, etc., hasta la buena o mala fortuna que los acompañe. Pero eso

es otra historia, ajena al acto de creación. A quien de veras le sirve la



27

poesía, y la siente como una forma de auto–interrogación, de contacto

antes que nada consigo mismo, su camino ulterior no lo perturba ni

lo distrae. No se siente ocupando un lugar sino cumpliendo una fun-

ción que comienza en su tiempo. Piensa más en la poesía total que en

la suya. Sabe que sobre sus hombros, sobre su trabajo y sus propias

cenizas, cada búsqueda personal sostiene un fruto social inagotable.

Del trabajo de todos, piensa, habrán de verse los poemas verticales.

Pero en su trama, en su sombra, debajo sus alas y de su nombre, está

el prodigio de todos los versos. Una poesía nuclear, la que abre los

cauces de la imaginación y la expresión, y luego se transforma en bi-

blioteca histórica, va dejando sus registros explícitos, y junto con ellos,

la historia de las condiciones, las costumbres sociales y el desarrollo

de cada pueblo.

Hay una crítica de raíz académica, muy frondosa, fundamentada,

didáctica, que observa en perspectiva los contenidos literarios, no sólo

en su corpus abstracto, sino en su relación con los estados de la so-

ciedad. Cuando más atrás se relacionan con el tiempo, tanto más se

vuelve imprescindible para el entendimiento de lo que se lee. Obras

como “La divina comedia”, de Dante, y ni que decir, “La Ilíada”, de

Homero, perderían buena parte de su valor, si fueran leídas con abs-

tracción de su momento, simplemente con los ojos de hoy. Aquellas

obras requieren, inevitablemente, el apoyo de las referencias que ofre-

cen sus difusores obstinados.

La ubicación de cada creador en su espacio, es decir, su ligazón

con los modos de vida, la realidad, los conflictos, las expectativas del

medio en donde actúa, es una clave de significado. Para eso, aunque a

veces se vuelvan redundantes, excesivamente retóricos o se pierdan

en callejones sin salida, los estudios conexos deben ser agregados

como un complemento de valor. Con las debidas prevenciones, no

como faros definitivos, indubitables, neutros, pero sí aprovechando

todo lo que acercan de luz. Y todo lo que cualquier creación arrastra

de otras creaciones, su indispensable pero a la vez menguada origina-

lidad, y el concepto general de “integración” en un proceso histórico.
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Las obras nunca se generan porque un día, un artista, se rasca la ca-

beza y produce, desde la nada, pájaros y locuras. Que se “inventan”,

por pura casualidad, pinturas cubistas, adoraciones a la Virgen María,

teatro del absurdo, canciones de protesta o debates de género.

Cualquier escritor que ha dejado latiendo su palabra, esos que

aún después de la muerte no resignan su vitalidad, han sido observa-

dores agudos de su tiempo, tanto en su inmediatez como en su pers-

pectiva. En la base del hecho de escribir anida una profunda

responsabilidad intelectual. Hoy en día no se puede ser escritor y no

tener una opción fundamentada sobre las guerras del mundo, la si-

tuación de los recursos naturales, el futuro energético, la escasez del

agua, el comercio de drogas, la formación de los precios, la planifica-

ción familiar, las políticas alimentarias, las condiciones de una nueva

educación, el rol de la política frente a ciertos determinismos engaño-

sos de la economía teórica, etc. No para decir todos lo mismo sino

justamente para lo contrario, para pujar hacia una democracia verda-

dera. Tampoco para decir algo, como una obligación, si el producto

artístico no lo requiere. Pero en todo caso que la esencia subyazga,

que la idea, aún callada, se pueda presentir, que asome su cabeza de

flor entre los pastizales, que se huela, que transmita su respiración

cuando ello importe. Y constituya, por fin, el trabajo, las narraciones,

los poemas, de un ser que piensa por sí mismo, y por eso busca (y

propicia) libertades.

No se trata de que un escritor se someta al canon de un realismo

forzoso pero sí que apreste sus acciones mentales para el abordaje más

completo posible de su mundo, y que no quite sus pasos de proyec-

tos porque se vean lejanos o escabrosos. Un escritor puede decir que

la luna es cuadrada, que los sapos hablan en secreto, que no hay ojos

inmunes a la espuma de los hechiceros, que las margaritas se pueden

deshojar eternamente. Puede decir todo lo que quiera, menos que la

historia se ha muerto y los hechos transcurren ciegos, inquebrantables,

por razones que se desconocen.
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Otro poco de ayer

Volvamos al nacimiento de la poesía lírica. No se produjo por-

que a un griego arcaico se le ocurrió pensar “qué lindo sería…”, sino

porque confluyeron dos cosas: Una nueva realidad económico–social,

una nueva disputa de fuerzas políticas, y al mismo tiempo, un hom-

bre, un creador, que tuvo la capacidad de producir una clase de pun-

ción artística, una respuesta en forma de poema a los reclamos

subterráneos de una sociedad, hace más o menos veinticinco siglos.

Del mismo modo, Virgilio, en la cuarta y la tercera década ante-

riores a nuestra era, en la Roma de Augusto, construyó una poética

profundamente vinculada con la base social de su patria, con la poe-

sía precedente, y con las necesidades políticas que observaba como

ciudadano lúcido y comprometido. Como poeta, superó los conflictos

locales entre la prosa heroica de ficción y la épica tradicional, dando

respuesta literaria a una suma de necesidades inmediatas. Entre otras,

glorificar el futuro de Roma desligado del poder de un hombre –aun-

que fuese Augusto, a quien admira pero sustituye, en La Eneida, su

obra magna, por un adalid mítico, Eneas, llegado a Italia como un

Fundador sobreviviente de la guerra de Troya–. Y al mismo tiempo,

hacerlo con una nueva visión ideológica, que cambiase guerra por paz,

circunstancia por proyecto, ofreciendo además, con la caricia de la

seducción, una propuesta estética fulgurante. Así, recuperó, por una

parte, la gravedad del poema largo, pero libre de la pesadez y la du-

reza antigua. Y dejó, para todos los tiempos, el ejemplo de una con-

junción perfecta. Servir a un fin político, entusiasmar al pueblo, y

fundar la poesía clásica de Roma.

Siglos después, en una edad que ya es casi la nuestra, tomará

cuerpo el gran conflicto entre Ilustración y Romanticismo, que refleja

en términos artísticos dos maneras trascendentales de mirar a los

hombres en su más dura prueba existencial. Luego del derrumbe de

un mundo teo–céntrico, y sobre la fuerza de los “milagros” científicos

y técnicos, se instauran los valores estéticos de la Ilustración, sosteni-
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dos en la victoria inapelable de la razón abstracta, que habría de con-

ducir al mundo por una senda de progreso continuo. La ecuación era

sencilla pero imponente. Más verdad productiva equivalía a más feli-

cidad pública, como parte de un nuevo proceso de creación, en el que

los hombres se imponían, por fin, sobre las cosas, los mitos, las en-

trañas del mundo. Sin embargo, ese cuadro, lejos de verificarse en la

vida real, se fue diluyendo sin pausas. La magnitud del crecimiento

hizo más grave la magnitud de la injusticia. Y emergió entonces una

revisión crítica de los axiomas de la razón, y un nuevo viraje de las

formas artísticas, situadas entre la perplejidad, el desconcierto y las

formulaciones de reemplazo. Así surgió el Romanticismo, esto es, la

rebeldía, el viraje de los individuos frente a una realidad que no era

el cielo de las promesas. La visión del romántico se planta frente a

los conjuntos humanos para mostrarle lo más puro de sí, lo que lo

podría ser la historia sin los efectos de la maldad.

Esa estética de cambio, esa “vanguardia” expuesta con virulencia

y explicada como una razón distinta, vuelta sobre sí misma, entre

mágica y desesperada, contra productos repetidos hasta el agotamien-

to, nunca ha dejado de repetirse, como un ciclo lunar, en la historia

de las culturas.

Cada novedad no adviene sola, sino observando, y conteniendo,

el estado anterior, aunque no lo desee. Pero lo hace, en general, de

una manera relativamente indefinida, sin cortes exactos, con artistas

que, salvo algunos casos de rupturas explícitas, siempre mantienen

algún arrastre de la mirada precedente. Al punto que a los estudiosos,

con frecuencia, se les hace muy difícil incluir a tal o cual artista bajo

un rótulo convenido. O se tropiezan con poetas atemporales, esos que

reúnen, justamente, un poco de todo lo anterior, de lo inmediato, y de

aquello que advierte lo que está por llegar, los anuncios de una espi-

ga en ciernes.

Ya en el siglo XX, las artes –y la poesía en particular– se salen

por completo de los carriles analíticos convencionales. El mundo se

bifurca, se trifurca, se acopla, se rechaza, se yuxtapone. Capitalismo,
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imperialismo, socialismo, nazismo, guerras mundiales, guerra fría, gue-

rras entre colonias y metrópolis, mundo bipolar, unipolar, nuevos emer-

gentes, caída de muros, surgimiento de nuevos muros, variación de

centros de poder, etc.; por lo cual, en poesía, se produce la debida

correspondencia. Simbolismo, modernismo, imaginismo, dadaísmo,

surrealismo, futurismo, creacionismo, expresionismo, ultraísmo, realis-

mo socialista, etc. No se trata, sin embargo, de una correspondencia

caótica, sino que cada una contiene una necesidad propia, una razón

básica que la justifica.

Para no entrar en referencias demasiado específicas –que nos

sacarían del eje de la reflexión–, arriesgaríamos una síntesis. El mun-

do de principios del siglo XX, donde se iban desarrollando fuerzas

económicas, financieras y comerciales muy potentes, preanunciantes

de nuevos pero imprevisibles rumbos geopolíticos, es decir, conflictos

de resolución incierta, es acompañado por fuerzas poéticas también

en expansión, todas con el empeño de constituir el arte nuevo, el

“ismo” superior, la forma expresiva perdurable, estimuladas en su con-

junto por una suerte de “hervidero intelectual” inédito: El acceso a los

bienes culturales por capas de población cada vez más amplias, la

profesionalización del escritor, el desarrollo de los medios técnicos y

la profusión temática abierta por las invenciones, el ensanchamiento

del planeta, y la posibilidad de suponer, por fin, teorías de futuro.

En el mundo del siglo XXI, en cambio, la situación es otra. Ya se

conocen los resultados de la tensión extrema de las fuerzas, y aún

reconociendo una multitud de conflictos irresueltos, se vive cierto es-

tado de quietud. El socialismo fracasó por no haber podido realizarse,

y el capitalismo fracasó por haberlo hecho. Han caído los valores de

solidaridad y altruismo, no se espera ningún cambio notable, y el pro-

greso se piensa en términos individuales y no de sociedades comple-

tas. En un virtual frontispicio del nuevo siglo se podría grabar, “Egoísmo

y resignación”, y no habría riesgo de ninguna enmienda próxima.

La modernidad se ha rebautizado constantemente, pero es la

misma, que no pudo cerrarse con un cambio efectivo y entonces bus-
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ca en lo semántico lo que no ha logrado en lo esencial. Se sigue vien-

do y dudando de la razón, de sus desvíos y sus contradicciones, con

los ojos del romanticismo, cuando el enfoque debería invertirse; y

observar al romanticismo, su exaltación, su corriente in–agotada de li-

bertad, con la lupa de una razón reconstituida, eso que podría ser y

todavía no es. No abjurar de una máquina que puede producir cien-

tos de piezas por minuto, porque deshumaniza y encadena; sino en-

tender que es un producto sin retorno del ingenio humano, al que

habría que sacudir, en todo caso, con voluntad romántica, para que

brinde abrigo y tiempo libre a quienes no lo tienen, escuela y afectos

a quienes todavía los desconocen.

La poesía y el arte acaso no sirvan para otra cosa que para repe-

tir sin pausa que no hay destinos fatales, irreversibles, y que las rea-

lidades de hoy no son definitivas.

Las grandes masas educadas para el consumismo, con la simple

esperanza de una vida mejor según sea la calidad de una, dos o tres

semanas de vacaciones o la marca de un auto, no son las más dispues-

tas para la poesía. Y aunque potencialmente lo fueran, en razón de su

formación educativa, o la extensión de sus ocios, existe una maquinaria

superior, terriblemente poderosa, instalada para impedirlo.

En tiempos remotos, por ejemplo, para una comparación senci-

lla, en la Grecia clásica, las opciones recreativas de un ciudadano ins-

truido se repartían entre un recital poético, una obra de teatro o la

evocación de sus dioses o de sus héroes que le llegaba de los relatos

legendarios o míticos. Las opciones del hombre común de hoy son,

en abrumadora mayoría, las que le comen el cerebro. Una estructura

dominante, derivación y sustento de un orden jerárquico supremo, de

la cual es muy difícil evadirse, le asigna un solo puesto, el de ser un

buen consumidor, que andando siempre por un mismo brete puede

vivir sin sobresaltos, hasta morir, por fin, entretenido.
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Sendero pantanoso

Ha salido de la escena hasta el antagonismo elemental al que

podían reducirse las controversias anteriores, tradición o vanguardia,

estancamiento o novedad. La poesía de nuestro tiempo, en consecuen-

cia, no debate ismos ni formula proclamas magistrales. Sencillamente

se acomoda. Y las creaciones se sostienen entre el yo del autor, que

describe sus ondas personales, o el ser abstracto, al que todo le ocu-

rre como masa y no como persona.

Hay momentos en que la poesía abstracta, sin relato, sin música,

nos produce cierto cansancio, hasta momentos de fastidio, tal vez, como

si ella tuviera culpas por su estancamiento, su letargo. Pero no es así.

La poesía, en realidad, ha decaído –al menos en su presencia escrita–,

por otras razones, derivadas de un medio extremadamente complejo,

que debe ser visto con mayor extensión y estudiado, en lo posible, con

otro tipo de lecturas.

Los poetas jóvenes se ríen de las preceptivas. Y está bien. Están

respondiendo a una situación de incertidumbre social, que tiene efec-

tos múltiples, en una sociedad desmesuradamente abierta, que gira

mucho menos en torno al orden que al desorden, y cuya lógica expre-

siva son, en consecuencia, las voces múltiples, anárquicas, dispersas.

Salvo presupuestos explícitos, se escribe y se lee y se juzga, so-

bre los parámetros de una realidad dada. Lo propiamente subjetivo,

es decir, la selección de los temas, el diseño formal de un texto poéti-

co, la intensidad del trabajo, las relaciones inter–pares, etc., se repiten

y se acumulan en las diversas épocas y espacios, pero también se di-

ferencian. Ponen a prueba la vitalidad de una lengua, que es también

la vitalidad de quienes la traducen de un modo poético.

Hoy observamos, en Argentina, la incidencia de cierto desvalor.

Los poetas que bordean los treinta años, no han vivido bajo dictadura,

y no conocen la democracia como proyecto, sino apenas como un

resultado que no les satisface. La educación les ha extirpado un órgano

que solía ser natural, la ideología. Y sin ella es imposible sobreponerse
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a “circunstancias dadas”. Así es que actúan y producen, como

aceptando, “esto es así”, y entonces, que cada cual se arregle a su

manera. Y si quieren escribir un poema, escriben lo primero que les

aflora, lo que sienten. ¿Qué les importa Ibsen o Tolstoi? ¿Qué les

importa la metodología de Poe, las disonancias de Lezama Lima, los

mensajes de Dylan Thomas, los de Rilke? Y sin embargo, el resultado

de sus impulsos suele ser brillante. En general, como prueba de la

vitalidad increíble de la poesía, hay productos hermosos. Tienen

atrevimiento, inconformidad, ingenio. Dan vueltas increíbles sobre los

temas cotidianos, se influyen entre ellos, se mejoran cada uno sobre

los otros, y entre todos, como no podría ser de otra manera –si es que

seguimos hablando de poesía–, sobre una oscuridad mohosa, le

sacuden los ensueños dormidos.

Andadura global

La idea de globalización, conduce a que se hable de literatura

mundial. Y es claro que existe. Pero bajo términos de intercambio

desiguales. Se mueve cien a uno desde las grandes metrópolis, los

centros de poder, hacia los suburbios de la geografía económica. En

cualquier ciudad de Argentina, de Brasil, de México, de cualquier país

de América latina, de África, del sudeste asiático, adscripto al mercado

internacional del libro, se pueden conseguir las obras de la gran fau-

na autoral de lengua sajona, alemana, francesa, escandinava, japone-

sa. Pero no sucede a la inversa. Eso no es la consecuencia de políticas

culturales erróneas –aunque en algo puedan incidir– y mucho menos

de la mala fortuna. Es la consecuencia de un desarrollo desigual en

toda la vasta complejidad de relaciones económicas, políticas, comer-

ciales, técnicas y científicas.

Hay muchos escritores del sub–mundo que no lo entienden, o fin-

gen no entenderlo, guarecidos en una isla de neutralidad o indiferencia

política, cediendo ideas e intereses a cambio de una expectativa de
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valoración, una marquilla generosa por hacer aquello que imitamos,

y nunca por hacer lo que podría distinguirnos. Algunos llegan al gra-

do de pordioseros intelectuales, y se rinden a la fatalidad de una his-

toria concluida.

No es lo mismo ser poeta en Nueva York o en París que serlo en

Montevideo. Y no es lo mismo serlo en Buenos Aires que en Tilcara o

en Monte Comán. Claro. Pero la presencia existe, la figura emerge. Y

un día se llama Mario Benedetti o Gonzalo Rojas o León Ferrari o An-

tonio Cisneros. Están. Y es de ellos la tarea de lograr esa simbiosis

maravillosa entre una mayoría, una necesidad, y un elegido. Entre la

cantidad que hacemos entre todos y la calidad que un día nos repre-

senta y simboliza. Entre las frustraciones y el placer.

Confrontaciones

En los espacios de la democracia, aunque no salgan de lo for-

mal, de lo chiquito, se puede confrontar, si es necesario, con dureza.

En las dictaduras solo existe una sola voz. Pero muchos escritores no

se incluyen en la diferencia. Gozan de la libertad pero desconocen su

costo, y no trabajan demasiado para defenderla. Así aparecen, libres

pero ausentes, abroquelados en un mundo propio y sin historia, al-

zando la bandera del más allá, de la independencia del arte, de la

indiferencia, del a–politicismo, de la mudez. O peor, de una forma de

hablar que ya no estudia ni se preocupa por sus fundamentos. Ellos

también, a su modo, hacen política, aunque lo ignoren. No han llega-

do a cruzarse con Antonio Machado, con Pavese, con Bretch.

De todos modos, hasta cierto punto, sus posturas son irrecusables,

y no es nuestro deseo obstruirles su derecho a pensar o no hacerlo

en la forma que quieran, ni mucho menos, que asienten sus historias

sobre los temas que se les ocurra. El arte es libertad.

Hay ciertos límites, sin embargo. Ciertas obligaciones. Porque

gente instalada en un plano supuestamente creativo de la cultura, y



36

convocada, en ciertos casos, a dar respuestas sobre la vida que los

rodea, debería cuanto menos estar informada de algunas formas de la

realidad, y ser capaces de distinguir ciertas diferencias esenciales. Lo

que es una parte y lo que es el todo, lo que son procesos y lo que son

momentos. Lo importante y lo prescindible. Y en especial, en el orden

político –ese dentro del cual, por lo menos desde Aristóteles, todos

somos animales partícipes–, diferenciar lo que es “poder del Poder”,

permanente, ganador, opresivo, y poder de un Gobierno, que siempre

es reducido, temporal, vulnerable.

Para muchos escritores estas no son cuestiones de su incumben-

cia. Las miradas “sin ver” no son nuevas. Pero últimamente adverti-

mos un grado más alto de deterioro, como aceptar la degradación

idiomática, el significado equívoco de sus propias herramientas, de la

mayor, si no la única, vale decir, la palabra. Democracia, libertad, igual-

dad, etc., ya no se utilizan con rigor semántico, sino aceptando el

travestismo de su sentido.

Una de las últimas palabras que se mal–dicen (y por lo mismo

se malentienden) es “confrontación”, denigrada por escritores, perio-

distas y toda clase de opinantes al servicio de la inefable, inconteni-

ble, cofradía de la mendicidad discursiva, hasta el punto de atribuirle,

sin derecho a réplica, una condición de maldad. O sea, el lenguaje

puesto al servicio de las mayores confusiones.

La confrontación no es buena o mala en sí misma, sino que se la

debe observar en cada situación concreta. Si Prometeo no hubiera

desafiado a los dioses, los hombres no hubiésemos accedido a la gra-

cia del fuego. Si San Martín no hubiera confrontado con la realeza de

España, no hubiese conquistado la independencia de tres países. Si

Gandhi no lo hubiera hecho con el dominio inglés o Mandela con el

racismo de Sudáfrica, en sus lugares hubiesen persistido, por mucho

tiempo, las condiciones más injustas, la dependencia colonial y el

oprobio del apart–heid. Si Evita no hubiera confrontado con las Da-

mas de Beneficiencia, los derechos sociales de un país seguirían liga-

dos a la caridad. Si Camus y Sartre no hubieran desmentido la versión
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oficial de Francia sobre la guerra de Argelia, millones de personas la

hubiesen aceptado. Si Mafalda no hubiera contrariado la ingenuidad

de su madre, la resignación de su padre y el consumismo de Susanita,

no seguiría viva y niña cincuenta años después de haber nacido. Si

Baudelaire no hubiera confrontado con la Academia francesa, no ha-

bría sido Baudelaire.

Las confrontaciones que cuentan con base y con motivos, son in-

dispensables para crecer, como lo prueba la historia del arte y su con-

torno, que sin oposiciones hubiera sido siempre igual, constantemente

repetido, clavado en mesetas de tedio y saciedad. El peligro son los

planos confusos, de violencia extrema, que se perfilan hacia la nega-

ción de los otros, la simple destrucción de aquello que quiere rebatirse.

En la literatura misma, recordamos enfrentamientos memorables,

de pluma y lengua pesadas y filosas. Góngora y Quevedo. Cervantes y

Lope de Vega. Sarmiento y Alberdi. Huidobro, Neruda y Pablo de Rokha,

cada uno con los otros. Fuera de lo que ahora vemos con humor, eran

enfrentamientos creativos, donde cada parte se afanaba, en definitiva,

por su propia superación.

Otras confrontaciones fueron inventadas, como una forma de sa-

cudir los pulsos adormecidos de un medio. En 1928, en la Eritaña, una

de tantas ventas de la sierra granadina, Federico García Lorca decía,

palabra más o menos, lo mismo que se dice en la presentación de

cualquier revista literaria: —Cinco o seis veces ha estado esta revista a

punto de salir. Cinco o seis veces ha querido volar. Pero, al fin, está entre

nosotros viva, con ganas de vivir mucho tiempo y olorosa a tinta de im-

prenta–. La revista contaba solamente veintidós páginas, pero conte-

nía trabajos, entre otros, de Jorge Guillén, José Bergamín, Salvador Dalí

y el propio Lorca; respondía, básicamente, al propósito de sacar a Gra-

nada de su estado somnolencia, limitado al aura fastuosa de la

Alhambra y la vida de rentistas felices. Los hacedores de la revista –

llamada “Gallo”– querían realmente que sus hojas cantaran, anuncian-

do el gusto por el surrealismo y las nuevas corrientes artísticas que

movilizaban a Europa.
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 En ese primer número, García Lorca hizo una nota en torno a un

personaje simbólico, don Alhambro, que volvía desde Londres, en 1830,

con el sueño de sacar a Granada de un quietismo de siglos.

“El hombre –contaba– se instaló en un pequeño cuarto lleno de

relojes de bolsillo y daba largos paseos de los cuales volvía con

el traje florecido de ese verde musgo melancólico, que la

Alhambra pone en los aires y en los tejados. Su granadismo era

tan agudo que masticaba constantemente hojas de arrayán y veía

de noche el gran fulgor histórico que Granada envía a todas las

demás ciudades de la tierra. Se hizo, además, un excelente cata-

dor de agua. El mejor y más documentado catador de agua en

esta Jerez de las mil aguas. Hablaba del agua que sabe a viole-

tas, de la que sabe a reina mora, de la que tiene gusto a már-

mol, y del agua barroca de las colinas que deja un recuerdo a

clavos de metal y aguardiente...”

Aquel sueño de Alhambro no llegaría a cumplirse, pero ellos –

Lorca y sus amigos de cien años después–, lo recuperan, producien-

do un órgano que habría de conmover la noche cultural de Granada.

Crónicas de la época señalan que la gente burguesa de la ciudad,

acostumbrada a las revistas conservadoras, con sus ecos de vida

social y de cuentos donde “pasan cosas”, había recibido la nueva

revista como una “tomada de pelo”. A tono con esa percepción, los

mismos redactores de “Gallo” completaron su juego difundiendo,

poco después, en forma anónima, otra revista que se burlaba de la

primera, asumiendo el punto de vista reaccionario: la llamaron “Pavo”,

y en ella consumaban un divertimento satírico, haciendo una paro-

dia de quienes se habían revelado incapaces de aceptar otro chis-

peo, una sencilla novedad.

El segundo número de “Gallo” apareció en abril de 1928. Se ini-

ciaba con una cita clásica, un verso del Poema del Mío Cid, acorde

con las premisas del grupo: “A prisa cantan los gallos y quieren quebrar
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albores”. Bajo la advocación de los “grandes artistas del momento”,

Picasso, Juan Gris, de Chirico, Joan Miró, Tristán Tzará, André Breton,

Paul Eluard, Louis Aragon, Igor Strawinsky y Jean Cocteau, entre otros;

contenía un relato de Francisco Ayala, un artículo sobre Picasso, dos

poemas de Lorca, una nota en defensa de la música de Manuel de

Falla, otros textos de jóvenes granadinos, y un Manifiesto Anti–artísti-

co, que impulsaba Salvador Dalí, exponiendo, en conjunto, una serie

de postulados audaces, y unas cuantas denuncias apasionadas. Joa-

quín Amigó, integrante de la peña responsable de la revista, escribía:

“Este Manifiesto no nace como un ‘ismo’ más; se limita a hacer

profesión de fe del estado general de la sensibilidad presente. No

nos inicia en una nueva construcción estética, tan sólo procla-

ma las que deben ser fuente de inspiración y de auténtico pla-

cer artístico, denunciando la yerta caducidad de un orden que

no satisface la necesidad de alegre y objetiva belleza que refleje

la emotividad de nuestro tiempo.”

Luego de aquellas estridencias, el “Gallo” se calló, por una o va-

rias de las razones que suelen esgrimirse, pero que en realidad es una

sola y la misma de siempre: que siguieran naciendo gallos nuevos.

Mejor que en un coto cerrado, las letras germinan en el contacto,

la diferencia, los esfuerzos de validación de quienes las cultivan. Ta-

rea de poetas y de intelectuales sería fijar el espacio, las pautas, de

los debates responsables, evitando las cuestiones de menor vuelo, o

demasiado próximas. Esas que se mueven en coyunturas de corto pla-

zo, o que se plantean en términos frontales, de “si no estás conmigo,

estás contra mí”, o de “quien es más fuerte”, y quienes pueden impo-

nerse sobre los demás, sin medir agravios ni consecuencias. Hay an-

tagonismos que de tan furiosos no enriquecen a ninguna parte. Y

terminan siendo irrelevantes.
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Dos razas

Muchas diferencias en los modos de pensar podrían atenuarse, y

hasta en algunos casos, desaparecer, si ciertos conceptos teóricos, cier-

tas abstracciones, cedieran al peso de las actitudes, es decir, a las res-

puestas que cada uno brinda, en forma concreta, frente a los hechos

reales. Se produce, por ejemplo, un accidente de tránsito, por el cual

hay un herido que requiere ayuda. Ante esa situación, algunas perso-

nas reaccionan y tratan de hacerlo. No importa bajo que premisas lo

hagan. Puede ser por una formación religiosa, un imperativo de con-

ciencia, un hábito solidario, un gesto de simple humanidad. Pero lo

hacen, mientras que otros, que también tienen su discurso de “amor

al prójimo”, y formación humanística, y cultura ciudadana, prefieren

alejarse, prudentemente, evitando el roce de las implicancias.

Lo mismo sucede ante cualquier necesidad social, cualquier re-

clamo activo o silencioso. Se puede razonar con objetividad, discutir

soluciones, prioridades, formas de equilibrio, aunque ellas sean arduas

y complejas. Sería posible, con esa práctica realista, una mejor com-

prensión de los problemas y un acercamiento hacia el otro, los otros,

humanizar, en fin, la convivencia.

 Sin embargo, en la moldura externa de cada persona, prevalece

el anclaje de las abstracciones; como si ofrecieran cierta garantía de

comodidad. Así evitan caer en ese terreno donde las conductas requie-

ren una constante adecuación, y donde la realidad impone ir revisan-

do constantemente las nociones de compromiso.

La cultura del presente ha impuesto, por ejemplo, el concepto de

que todos los hombres son iguales ante la ley, y cuentan con los mis-

mos derechos y obligaciones. Sin embargo, eso no es real, es una

abstracción que puede servir para tranquilizar conciencias, para eludir

responsabilidades, pero cualquiera podría descubrir, sin demasiado

esfuerzo, si verdaderamente se lo propusiera, que eso constituye una

absoluta falsedad. Hay una ley para quienes tienen recursos para de-

fenderse y otra ley para quienes carecen de los mismos. Y entonces,
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existe uno, que resulta absuelto, y existe otro, que recibe un castigo

muy severo, aunque ambos hayan cometido el mismo delito.

Lo mismo pasa con cualquier otro derecho humano, en especial

con el más primario y sagrado, es decir, el abierto a la vida. Ante una

misma enfermedad, hay quienes cuentan con la posibilidad de acce-

der a las mejores terapias, y otros que no pueden hacerlo. Usualmen-

te, en un centro de salud, la primera pregunta no pasa por saber si

existen los medios, las técnicas y los medicamentos adecuados, sino

que pasa por saber si el paciente puede pagarlos o no.

Esas diferencias van conformando un vasto tejido de contradic-

ciones. El derecho a la educación calificada y gratuita, el derecho a un

trabajo digno, la defensa del medio ambiente, la prohibición del tra-

bajo infantil, etc., difieren por completo según se los formule desde la

“abstracción” de una ley, una promesa, un orden moral, o se los ob-

serve desde la realidad de los hechos.

La abstracción procura, desde lo ficticio, sostener la paz. Las

asimetrías de lo real conducen a la lucha. En el medio se encuentra la

razón.

La gran esperanza de la razón es que las fuerzas primarias del

respeto al otro, de la solidaridad, las asociación en torno a las necesi-

dades reales comunes, prevalezcan sobre las abstracciones que

devienen pura fachada, pura frase vacía, y terminan negando, desvir-

tuando, la vida real.

Mientras tanto las razas humanas son solamente dos. Y se dife-

rencian por su actitud concreta ante las incomodidades del mundo. Los

grandes y pequeños infiernos supuestamente irremediables. El hom-

bre que no tiene trabajo, la familia que no tiene donde vivir, el niño

abandonado que duerme en la calle… ¿son hechos naturales, con los

cuales simplemente hay que convivir sin una perspectiva de cambio

concreta? ¿O son hechos derivados de una estructura que se puede

cambiar? Según sea la respuesta que cada uno emita, eso dirá la raza

que lo inviste.
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Teoría de lo complejo

Como en cada paso dado por el hombre, lo primero han sido sus

preguntas. Pueden producirse frente a cosas sencillas, circunstancias

propias de la vida, del amor, el trabajo. Alguna vez sobre las percep-

ciones de un hecho estético. Son menos frecuentes pero suceden. Al-

guien escucha, por ejemplo, la música frenética de un conjunto

cumbiero, otro escucha Rapsodias húngaras de Franz List o el Cuarte-

to para el fin de los tiempos, de Olivier Messiaen. ¿Ambos sienten la

misma emoción, la misma intensidad del goce? Alguien observa los

dibujos que un ser querido, por ejemplo un nieto, ha estampado como

atisbo de una posible belleza venidera. Y siente un gran placer, un

destello de arte que fija en su memoria. ¿Qué semejanza tiene con la

contemplación de Las Meninas de Velázquez, en el museo del Prado?

Una primera respuesta dice, “es lo mismo”. Y puede que sea cier-

to. Hay consecuencias que no difieren en su intensidad ni su calor.

Tampoco en lo que cada captación tienen de auténtico. Llorar por la

muerte de Rodrigo o aplaudir media hora un concierto de Marta

Argerich, revelan, frente a propuestas completamente distintas, pasio-

nes semejantes; como si en cada persona se guardara una sola raíz,

una misma disposición sensible, aunque sujeta, luego, al efecto de

otras (muy diversas) nutrientes, que provienen del medio familiar,

social, educativo y de lo innato de las inquietudes personales.

Lo mismo sucede con otras artes, con las adhesiones literarias y

con cualquier otra práctica cultural. Hay un camino abierto, siempre,

de lo más simple a lo complejo. Del tam–tam del ritmo, a la escalas

de una melodía y después a las construcciones armónicas. Del dibu-

jo de un animal que es objeto de caza o de temores, al trazado,

mucho más difícil, de un rostro humano que se asemeje al de un

modelo real, y después, la copia de paisajes, de situaciones dinámi-

cas, hasta llegar a la pintura de un estado de ánimo o la esquiva

sugestión de una idea. Del temblequeo de leer “mi mamá me ama”, a

leer cuentos sencillos, relatos con dibujos, cuentos lineales, novelas
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de aventuras, de insolubles conflictos personales, compendios lite-

rarios que conjugan reflexiones cruzadas, historia, poesía, pasado y

futuro. Algunos llegan al gaucho Martín Fierro y mueren en su pam-

pa difusa. Otros se aventuran y acaso también mueran de confusión

con algunas novelas modernas. Pero unos y otros se sumergen en

una tercería que les aporta, entre la simple distracción y el intento

de búsquedas más exigentes, nuevas experiencias vitales.

Hay personas que nunca salen de su pequeña comarca, donde lo

mismo pueden sentirse tan satisfechas –como quizá podría serlo un

niño que jamás crezca– como aquel que, desde sí o por absorción

desde los otros, conoce tiempos y mundos diferentes; con lo cual éste

no sería, necesariamente, más feliz, pero sí más completo. La ventaja

de quien navega en lo complejo es su potencialidad para entenderlo

todo, viviendo el trayecto virtuoso de la ignorancia hacia el conoci-

miento tal como se vive la historia natural –de alguna manera seme-

jante–, que va del niño al hombre.

Siguiendo con el arte, hay casos donde lo complejo no anula la

simpleza, donde la diversidad de lecturas no se contrapone con una

lectura elemental y absorbente. Tal vez allí se resuelva la magnitud de

una grandeza, como en Luis Buñuel o en Victorio De Sica, en

Oesterheld o en Carpani, en Alejo Carpentier o en Rulfo. Cualquiera

los entiende y acepta en su primera dimensión, la más próxima y cla-

ra. Y luego hay otros observadores, otros estudiosos, que los miran

con lupa, los descomponen, los estiran, los instalan en diversos pla-

nos, y así descubren otras formas, más abarcadoras y profundas, de

su belleza.

Esta suerte de capas superpuestas en los procesos de lectura del

arte, también se observa en otras expresiones humanas, incluida la

política. Existe hacia ella una disposición ligera, primeriza, dentro de la

cual todos sus actores, de cualquier signo, son “más o menos” iguales, y

actúan bajo realidades uniformes. En ese nivel de captación, la gente

desconoce la causa de los hechos, y expresa sus humores y sus respues-

tas como un reflejo irreflexivo aunque muchas veces contagioso. En
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general, adhieren al facilismo de que “están mal” pero no saben los

motivos. Se limitan a repetir zonceras de segunda mano. O escuchan y

analizan sin advertir lo que suele ocultarse debajo de una máscara de

falsa independencia. Luego, en el camino de una mayor complejidad,

aparecen las preguntas, la asociación de ciertas teorías con determina-

dos resultados, y así, gradualmente, una exigencia cada vez mayor en la

calidad de las respuestas. Tal vez se acceda, finalmente, a la compren-

sión de varios conflictos históricos, para los cuales se vislumbra una

solución. O no. Pero aún en términos pesimistas el saber ayuda. No es

lo mismo un infortunio natural que otro que tiene causas conocidas y

causantes con nombre. Valga convivir con ciertos males, si ello no tiene

arreglo inmediato ni fácil; pero sabiendo, por lo menos, quienes tienen

la culpa. Eso es parte de una complejidad a la que todo hombre tiene

derecho. Una complejidad humana, necesaria.

La poesía es una forma de sintetizar el pensamiento complejo.

Pero además, un hecho, un fragor, un fuego, una sustancia, un color,

un orgasmo, un paraguas, una paleta de pintor, un saco de las pala-

bras, una media zurcida, un sombrero volado, una completa desnu-

dez, una inquietud inexpresable o expresable, y algo más y algo menos

y todo lo que se quiera. Pero nunca un hombre que vegete en la

mudez y el odio.

Friedrich Hölderlin, poeta prominente del romanticismo alemán, que

transitó dos siglos (del XVIII al XIX), escribió: “El hombre habita, poética-

mente, la tierra”. No estaba mal, pero lucía incompleto. Mucho después, el

filósofo Edgar Morin, un parisino del siglo XX, le dio a la misma reflexión,

la redondez de un buen vino: “El hombre habita, prosaica y poéticamente,

la tierra. Prosaicamente: trabajando, apuntando a objetivos prácticos, bus-

cando sobrevivir; y poéticamente: cantando, soñando, admirando, gozando y

amando. Así es como todos habitamos la Tierra.”

Cada hombre tiene derecho a tener su propio mundo. Algunos

lo han dejado en la infancia, pero en otros persiste, como un libro

invisible, donde guardan lo mejor de su sus vidas. En esos mundos
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singulares, los hambrientos comen, los creyentes dudan, los callados ha-

blan, los colmados temen, las monjas se rehúsan a incontables amores.

Un gato, trepado en los tejados, acecha como un tigre. Un ciego

de nacimiento inventa colores que se fugan como días de otoño y

navegan junto al humo de los cigarrillos. Un enfermo incurable des-

oye el rezo de los médicos y espera el milagro de la sanación. De un

modo u otro, van diciendo sus poemas, sin saberlo. Y ponen, cuanto

menos, en cada cerebro, la chispa de las grandes preguntas y alguna

locura intransferible. Así andamos, pues, perdidos o encontrados, en-

tre la infinitud y sus límites. El riesgo es evadir, renunciar, perder la

adaptación al mundo de los otros, el de todos, el mundo cósmico,

poblado, avasallante, el mundo “en general”, porque allí se libran las

batallas augustas, las que prueban el valor de un destino. La mayor

de todas: la del aire que piensa con el fuego que actúa. Actuar sin

pensar es pura barbarie. Pensar sin actuar es puro desconsuelo. Son

dos opuestos, una sola sangre; y cada síntesis, un ser irrepetible.

La perfección imperfecta

¿Es posible la perfección absoluta? Desde la humildad absoluta,

sospechamos que sí. Aunque no la unanimidad de juicio. Lo absoluto

perfecto de “Don Quijote de la Mancha”, de “La maja desnuda” o de

“Invierno porteño”, lo es para muchos, seguramente, pero no para to-

dos. Y tal vez sea también un concepto provisorio, porque una perso-

na no podría elegir algo indeclinable para siempre. La elección de una

obra que no tenga error, es riesgo y esfuerzo de cada uno. Y vale mien-

tras no se modifique su visión estética.

Distinto es cuando se habla de “lo mejor”. Esa sí deviene una

elección irrealizable, porque nunca se puede conocer el universo com-

pleto de lo juzgado, al menos en términos artísticos, donde no es

posible la reducción geográfica ni la medición temporal. Para que sea

más claro, pensemos en un campo distinto, por decir, el campo de la
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física. No podría discutirse que Usain Bolt es el mejor velocista de la

historia, porque no hubo ser humano conocido que corriera cien

metros en menos de 9,58 segundos. Jamás podría decirse, en cambio,

que alguien es el mejor escultor, o el mejor músico, o el mejor poeta

de todos los tiempos. Se podría decir, el más famoso, el más prolífico,

el que goza de la mayor aceptación pública, el que ha ganado más

dinero, etc. Pero nunca, “el mejor”.

El canon literario, en tanto precepto, normativa o modelo de ca-

racterísticas ideales, no es inmóvil. Formas expositivas, palabras,

modismos, disposiciones sintácticas, que antes eran presentadas y leí-

das con gusto, ahora ya no tienen la misma aceptación, y en determi-

nados casos, resultan de lectura difícil o hasta incomprensible. Hay

textos, aún dentro de un mismo idioma, que prácticamente deben ser

“traducidos” a sus equivalentes actuales, si es que pretendemos un

acceso eficaz. Ni que decir lo que sucede con los temas y los concep-

tos, una vez que han sido atravesados por centurias históricas. Ni si-

quiera es necesario hacer comparaciones con épocas distantes. Entre

nosotros, ahora, basta un recorrido de tres cuartos de siglo, para ad-

vertir cambios sustanciales. Las rebeldías en el seno de los sub–mun-

dos coloniales, los movimientos feministas y de libertad sexual, la

caída en la calidad y hasta en cantidad relativa de la crítica literaria

culta, la revolución en el procesamiento y la circulación de imágenes

y textos, etc., han derrumbado preceptos seculares, y han abierto nue-

vos territorios para el revisionismo, las nuevas experiencias, y los idea-

les libertarios. No existe ningún “canon”, ninguna preceptiva que no

haya sido limada por el tiempo.

Avispas de lo invisible

La palabra “poeta”, todavía, conserva cierto prestigio y alguna

percepción ambivalente, entre lo mágico y lo sagrado. Por eso se lo

pretende ser, ignorando su (aparente) inutilidad práctica. Un gran poeta
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argentino, Joaquín Giannuzzi, solía confesar una especie de complejo

de culpa por la naturaleza de su oficio. Se comparaba con otra gente,

un albañil, un escultor, un plomero, que dejaban obras tangibles, ins-

talaciones, casas, movimientos, que se podían ver, tocar, utilizar, que

tenían una utilidad concreta, mientras que lo suyo era nada, juntar

palabras, imponerles un poco de misterio, que acaso no las trascen-

diera, y haciendo solamente eso, vivir.

Más pesaroso resulta, todavía, sujetarse a preceptos canónicos. En

verdad, un verdadero creador, no actúa con sujeción a un canon. Los

conoce, ciertamente, porque es parte de su oficio. Pero los mira de

reojo, y los acepta hasta ese punto de contacto que permite decir, ha-

blamos en el mismo idioma; y además, porque ninguna ruptura es tan

grande que niegue por completo la materia anterior. Llegado el caso,

si se oponen a las exigencias de su trabajo, los deja tranquilamente

de lado.

La mayor preocupación por un canon sólo proviene del lado más

oscuro de la literatura o el arte, el comercial, ese que mide aquello

que tiene la mayor demanda, el tipo de texto, de tema, de figura, que

las mayorías tienen ya incorporados, y que por eso garantiza los me-

jores réditos. Aquello que “la gente” consume. En la novela actual está

clarísimo. Hay que poner sexo, violencia, droga, aberraciones: trata de

personas, pedofilia, canibalismo, etc. En el cine efectos especiales, ca-

bezas decapitadas danzando entre los ruidos. En la música más ruido,

fantocherías, humo. Sí, en la música, humo. Y con todo eso el canon

garantiza que la mercadería se puede vender, que la obra se podría

convertir en un objeto de consumo.

En el arte de verdad, en el mismo arte desigual, impreciso, glo-

bal, de nuestros días, hay modos de captar y distinguir lo malo de lo

bueno, y lo bueno de lo mejor. Lo que no hay son reglas ni caminos

abiertos hacia la aceptación mayoritaria, o cuanto menos, un desplie-

gue exitoso. Pero siempre está lo diferente. Quizá fulguraciones, inten-

tos de ofrecer –en medio de la uniformidad, tantas veces próxima a la

fatiga o el aburrimiento– el sonido, el movimiento, la palabra supues-
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tamente justa, eso que muchos querían escuchar o sentir y no halla-

ban en donde ni de quien. Incluso en poesía.

Subsisten, por supuesto, y hasta suelen prevalecer, otras postu-

ras. El “corsé” de las formas, que propone, por una parte, una especie

de simbolismo inmóvil, mientras por otra se somete a la estética del

coloniaje cultural. O la mirada crítica de los grandes medios, –y tam-

bién, por inercia y comodidad, de los medios independientes–, impo-

niendo el rigor de lo dado, los modelos “bien vistos”, la sujeción a “lo

canónico” como una certidumbre fatal. Allí aparecen los artistas pu-

ros, los doctrinarios de que la poesía solo debe servir a la poesía.

Boludeces así. Como que la nariz sólo debiera servir a la nariz, o el

culo al culo.

La cocina de las musas

El mundo está lleno de cosas que pudieron no haberse realiza-

do. Son frutos del atrevimiento, el despojamiento, y tal vez, en última

instancia, las resistencias a morir.

Tapices, pinturas, almácigos de flores, lámparas, jarrones, alfom-

bras, collares, candelabros, canciones, sinfonías, poemas…

Si acaso sus creadores lo hubieran pensado con mayor exigencia,

si se hubieran conformado con los objetos y armonías que ya estaban

presentes, si hubieran reprimido su audacia, su apertura hacia el ries-

go, o se hubieran rendido ante los bienes consagrados, la humanidad

sería infinitamente más pobre.

La materia pudo ser cualquiera. La materia es la participación del

azar en la literatura, el hecho que sacude y dispone la necesidad de

producir preguntas o respuestas frente a un desorden –tal vez con más

propiedad, un “orden nuevo”– que, de pronto, a veces sin explicación,

ilumina y convoca. Lo sustancial (o no) es lo que surge, lo que se

logra, el producto, el último paso del proceso creativo, aquello que ha

nacido  del sueño, la disconformidad o la duda.
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Este proceso, sin embargo, no es lineal, ni atrayente en sí mismo.

Hay poetas que persisten en los grandes llamados que han tenido los

hombres de todos los tiempos, pero sacados de sus contextos específi-

cos. Ofrecen las visiones que un autor experimenta o lee y traduce de

otras experiencias, sobre el sentido de la vida, su origen, sus palpitacio-

nes y el destino, irremisiblemente trágico de cada persona. Cuando no

se refieren a su propia biografía, prefieren trabajar sobre individuos

abstractos, espíritus desdencarnados, seres iguales entre sí, que habitan

en cualquier lugar, en las ciudades apabullantes, en medio de un de-

sierto o de un planeta sin nombre, en el puro presente o en cualquier

tiempo por vivir o vivido. Producen obras limpias, asépticas, atormen-

tadas por lo desconocido, aunque siempre cumpliendo una condición

de belleza que las redime. Recorren extraños laberintos de los que sa-

len con el auxilio de su herramienta cumbre, la palabra. Y así, en ese

empeño constante, realizan construcciones fantásticas, se pelean con el

silencio y el olvido. En casos extremos, mueren de impotencia. Creen

que la palabra es todo y en un punto descubren que, tal como ellos la

dicen, significa muy poco, tal vez nada.

Hay otra línea de poesía, cruzada por el hombre carnal. El que

tiende a comer, a vestirse, y que requiere de un abrigo y un techo. No

ignora el espíritu ni las ilusiones de trascendencia. Pero lo mezcla con

las exigencias propias de la vida. El hombre que trabaja, que tiene sed,

el trabajador expropiado, el que delinque y recibe un castigo, a veces

injusto, y en general participa de un mundo concreto que le impone

una carga inmutable, ajena al dolor del que ha perdido todo y acaba,

desolado, frente a reproches y condenas que ya no puede resistir. Esa

poesía, sin embargo, fracasa con frecuencia, creyendo que son más

importantes los conceptos que la manera de decirlos. Y se diluye, como

un acusador acusado, tirando sus mandobles al aire.

¿Hay una zona de confluencia posible? Sí, existe. Y cuando esa

poesía adquiere dimensión, canto, originalidad, y se despliega con

ingenio sensible, la recibimos con entusiasmo. Suele cultivar sin em-

bargo un fatalismo endémico, donde todo está mal, y nada puede
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lograrse con nuestras acciones. Así sentimos que “le falta”, pero tam-

bién “que tiene”, y esto le basta para seducirnos. Proviene, en general,

de jóvenes “desideologizados”, pero muy atentos a los hechos meno-

res de la vida, con los cuales realizan juegos analíticos de ironía y

confrontación, logrando narraciones de impacto, donde lo rutinario

coexiste con el humor y la desesperanza.

Hay, sin embargo, distintos niveles de consistencia, que se des-

prenden –suponemos–, de la formación teórica de cada uno. Quienes

poseen y persisten en la buena lectura, los que se insertan en una pers-

pectiva de absorción de otras experiencias y se apoyan en la tradición

poética, nos ofrecen una obra coherente, preocupada por la calidad

de su forma y muy original en los contornos de su anécdota, que atra-

vesamos con placer. Pero hay otros actores que se pierden, desligados

de un soporte literario básico, y en la creencia, muchas veces fatal, de

que la poesía “empieza con ellos”.

Sin embargo, cualquiera sea la forma que adopte, siempre libera

un motivo de celebración. El territorio de la poesía tiene que ser, al

mismo tiempo, el territorio de la libertad. Sin libertad creativa la poe-

sía se angosta, pierde vitalidad, y termina ahogada por el canon y la

preceptiva.

La resistencia debe operar, en todo caso, contra cierto elitismo que

pretende instalar y sostener un espacio vedado para la razón práctica.

Ese que previene sobre la “contaminación” del poema por sus contac-

tos con la realidad. El elitismo espantado por la sangre, el sudor, las

tribulaciones del hombre venido para “ser” y a quien circunstancias

adversas lo hicieron “no–ser”, nacido para constituirse en un pequeño

dios y resultando, en cambio, tantas veces, un carenciado crónico, un

analfabeto, un borracho, un padre golpeador, un violador, o a veces,

un rumiante ilustrado.

Existen, pues, ciertos actores literarios, afectos a decir que la poe-

sía “no está para miserias”. Muchas veces el destino de un hombre se

define en un golpe de Estado, un ajuste fiscal o una democracia perse-

guida. Pero no. Ellos lo remiten a los designios, azarosos, de un viento
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temporario o de quien sabe qué misterio. Aún así, no pueden ser ex-

cluidos de un espacio que ocupan, muchas veces, con rasgos de vir-

tud. Cada poema requiere su lectura. Y cada poeta puede enseñarnos

un camino de felicidad.

La felicidad

La felicidad no es “placer”, ocio, posesión o alegría. Es un estado

personal, una línea compuesta, inevitablemente, por puntos que expre-

san variaciones vitales, pero puestos en armonía con un sueño, un ob-

jetivo, una lectura ideológico del mundo. Puede existir o no el impulso

hacia una acción transformadora. Eso tal vez dependa de la impregna-

ción social de cada uno. Pero sí debe existir una interpretación que le

acuerde un sentido a la vida; un espacio interior donde podamos guar-

dar –o hasta olvidar–, con cierto arreglo personal, la infinidad de actos,

conflictos y proyectos, de los que somos partes o testigos.

Para quien tenga una visión coherente y fundada del mundo, hasta

las derrotas, los yerros inevitables, las frustraciones, no quitarán el espa-

cio de felicidad que deriva del entendimiento. Por el contrario, no cree-

mos que se pueda ser feliz viviendo como una veleta llevada por el soplo

de lo casual, del accidente, del oportunismo. Confundir la felicidad con

el mero placer carnal o el regocijo de la pura materia, de lo inmediato,

sin conocer la naturaleza de las cosas ni las causas y el rumbo de las

grandes construcciones humanas, es un engaño, una plenitud de vacío.

La vida pierde intensidad y motivo, en ese transcurso de no saber para

qué se hace lo que se hace, ni que otra cosa es la que asoma.

En el campo del arte y la poesía, la felicidad comienza con ha-

llar y enamorarse de una estética. La más propiciatoria es, implícita-

mente, revolucionaria. Exige un razonamiento más complejo, que la

conduce, en una diversidad de aspectos, hacia reflexiones más exi-

gentes y profundas. Básicamente, la capacidad de leer y hablar sobre

procesos en curso y no sobre lo inmediato visible. Construir de tal
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manera, la residencia de “lo feliz”. Un mundo interior tan poderoso

que permita enfrentar, soportar, evadir, cuestionar a los mundos ex-

ternos.

Cualquier variación sobre lo dado, requiere un gran esfuerzo de

ubicuidad. Ese raro manejo del equilibrio, que nos deje mover con

audacia y descaro frente a los riesgos del rechazo, la incomprensión y

las honras.

Cierto descaro

Escribir puede escribir cualquier persona que conozca reglas ele-

mentales de ortografía y de sintaxis. Pero publicar exige, por lo me-

nos, un tipo de atrevimiento, de inconsciencia, cercano tal vez a los

pudores quebrantados.

Si fuera por consejo del espíritu crítico nunca se escribiría nada,

las palabras seguirían ocultas, incapaces de toda indagación.

La crítica enseña que no se debe hacer filosofía política ni adscri-

bir los versos a una normativa moral. Y que la palabra no debe ser

demasiado verbal ni demasiado espontánea ni demasiado previsible

ni demasiado realista ni demasiado simple ni demasiado complicada

y que al fin un poema nunca se termina, sólo se abandona.

Pero eso implica, justamente, que puede hablarse sobre todo, aun-

que nunca se alcance la expresión deseada. Si alguien tiene la necesi-

dad de contar su amor será porque no está seguro de que sea

verdadero. Si alguien lleva un poema oculto entre sus ropas y acomo-

da sus labios es porque necesita, cada tanto, remover el silencio.

Nada se sabe del recato sin conocer la grosería y no se advierte

la fortaleza del pudor si antes no se duerme, como San Jerónimo, con

ensoñaciones morbosas.
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Anonimia y fugacidad

Nada más vano que las aspiraciones de trascendencia personal.

¿Qué significa publicar un texto en un medio importante, y cuán impor-

tante es el mismo medio? Imaginemos que sea leído por cien, mil, un

millón de personas. De quienes lo hayan hecho, ¿cuántos lo recorda-

rán, no luego de un año o de dos, sino después de una semana? Y si

recordasen el texto, ¿cuántos recordarían a su autor? ¿Qué significa una

crítica, diez críticas elogiosas sobre un libro, aunque no provengan de

amigos, de conocidos abiertos a la reciprocidad, de los publicistas de

una editorial? ¿Qué significa una entrevista radial, televisiva, donde no

ha de quedar, ni siquiera, lo sonoro de un nombre? Y para llegar a esa

nombradía efímera, ¿cuántas puertas habría que mover, cuántas reco-

mendaciones que pedir, cuántos favores que adeudar?

Dentro de algunos siglos, ¿de qué artistas, de qué pensadores se

hablará? Si hoy nos debiéramos referir a protagonistas trascendenta-

les de otros tiempos, ¿de quienes hablamos, de cuántos? Sin duda, no

mediando el auxilio de unos libros de historia, de muy pocos. Recién

llegando al Renacimiento podríamos hacer una lista con mayor abun-

dancia. En cambio, si pensamos en el siglo XIX se nos haría más difí-

cil. Y ni que decir si nos urgieran por creadores del siglo XX o el de

ahora. ¡Ya nos resultaría imposible responder en unas cuantas líneas!

Son cientos, miles. Hasta físicamente, inabarcables.

En esa pirámide invertida, que los años, la cultura, la técnica, no

hacen otra cosa que ensanchar, indefinidamente, ¿cuál será la fuerza

de los nombres propios? Pueden reconocerse, todavía. Pero ya se yux-

tapone una tendencia más plural. Los poetas surrealistas, los poetas

españoles de la generación del 27, los escritores de “El escarabajo de

oro”, etc. Eso no quiere decir, naturalmente, que no exista buena lite-

ratura, y artistas poderosos. Pero cada vez son menos asimilables al

simple genio individual y a una memoria prolongada y unánime.

Internet es el libro de arena hecho verdad. Páginas infinitas, im-

posibles de numerar, que se superponen, se insertan, se arrastran, se
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gozan, se olvidan. ¿Qué queda después de una navegación placentera

en un tiempo escaso? Quedan citas, recortes, una suma de conceptos

dispersos, golpes de belleza o encanto, que han interactuado y se han

reconstituido del modo más diverso; estudios inagotables que se abren

en direcciones sin control, difusores de materias extensas y atrapantes,

urdidos como fibras de luz, que ya no pueden deshacerse.

De tal forma se disparan lo puntual y las cronologías, y tanto se

abren como se pierden los archivos de una memoria vacilante. Se

diversifican, constantemente, las preferencias relativas. Y el campo de

las elecciones puede ser tanto vasto que ya no deja espacio para nom-

bres propios. Da Vinci podía ser arquitecto, pintor, escultor, ingeniero,

geómetra, urbanista, etc. Hoy todo eso junto se vuelve irrealizable. Y

así como ya existen, por ejemplo, médicos de oídos, de corazón, de

piel, habrá, en un supremo esfuerzo cognoscitivo y registral, críticos

de arte precolombino, especialistas en música dodecafónica del cen-

tro de Europa, profesores de poesía salmódica de Nueva York en los

años sesenta. Poetas mendocinos de fin de siglo de la 4ta sección o

de la Media Luna de Guaymallén, para terminar siendo un simple

autor innominado de lengua española de quien alguien recomendó,

en un sitio perdido, un bello poema sobre los cóndores.

Y sin embargo no se deja de leer y de escribir, porque la emo-

ción del pescador no depende del tamaño del pez, y porque la con-

formidad y el placer pueden anidar entre cuatro paredes. ¿Un poema

de amor entre siete mil millones de poemas de amor? ¿Y por qué no?

Si primordialmente se escribe para ser uno. Y se vuelve sobre los mis-

mos temas. En el fondo y en el comienzo de cada pretendido texto

literario o musical o cada boceto artístico, siempre se vislumbra un

margen, aunque sea infinitesimal, de anunciar algo por primera vez,

aunque nadie lo busque. Cada resultado se haya influido por circuns-

tancias infinitamente diferentes, de tiempo, de lugar, de vivencias

intransferibles, de tonos emotivos, analogías, contrastes, y toda clase

de relaciones que pueden darse en lo más íntimo de cada otro que lo

valore y juzgue. Ni siquiera uno mismo es ahora el proyecto que fue,
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ni el mismo momento actual habrá de repetirse. Ese proceso de ser

en los demás después de ser en uno, acota cualquier expectativa, y si-

túa los nombres en su plano exacto. Lo que decía Yupanqui: —Me gus-

ta que mis canciones vayan al pueblo a parar. Que lo que pierden de

nombre lo ganan de eternidad.

Los poetas anónimos tienen la ventaja de no tener que perdo-

narse. Y además la suerte de integrar, aunque a veces lo desconozcan,

un cardumen inextinguible. El premio es ser parte de un misterio que,

aunque los sobrepasa, los contiene.

En la poesía no todo es literario. En su tendencia hacia lo anóni-

mo, una poesía con pocos nombre tutelares, más poblada por refe-

rentes que por autores, se nutre y ensancha con un contexto de

“poeticidad” que puede manifestarse sin palabras. Y que es, en última

instancia, el mayor reaseguro de persistencia. El entendimiento final,

en el juego de cada búsqueda, de que adentro de la poesía se agita

un demonio más fuerte que los poemas, capaz de sostenerse a pesar

de la oquedad y los desaires. Una potencia superior, en armonía con

aquello que dijera Juan L. Ortiz: –Escribir poesía es lo de menos; lo

importante es llevar una vida poética.

Los poemas venideros

La poesía en ciernes, no tiene nombre ni apellido, tiene ejemplos

de vida, señales que han surcado la trinchera del gesto, mucho antes

de que hablasen las primeras palabras, y que fuera surgiendo un nue-

vo cuerpo de valor, transmisible y autónomo. Exactamente, la poesía

como valor. La poesía total, la que tanto puede ofrecer acciones calla-

das como abrazos verbales o andanadas de flechas literarias en la

mitad de un corazón. Esa poesía es la última reserva ética del mundo.

La poesía no tiraniza, no miente, no cotiza en la Bolsa (de los otros)

Valores, no se aparta de la marcha del hombre, y por el contrario, le
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ofrece cada día un camino distinto. Hace turgente lo caído, y acerca lo

imposible.

La poesía de mañana sigue siendo Juan L. Ortiz cuando escribía:

“Regresaba

—¿Era yo el que regresaba?—

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.

De pronto sentí el río en mí,

corría en mí

con sus orillas trémulas de señas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.

Corría el río en mí con sus ramajes.

Era yo un río en el anochecer,

y suspiraban en mí los árboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.

¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!”

Después salía con una bicicleta destartalada a repartir la prensa

de su partido. Es Marcos Ana, que pierde media vida y toda su juven-

tud en las cárceles de Franco, y al fin sale diciendo “lo vencimos”. Es

Julius Fucik. Es Nazim Hikmett, es Constantino Kavafis. Es Antonin

Artaud, el más loco de todos, condenado al hospicio de los insanos,

que desde allí nos dice, quiero abrirles la puerta de la realidad.

La poesía que habrá de perdurar no la hace un poeta que vende

dos millones de libros y es traducido a veinticinco idiomas, aunque

eso sea bueno y nos ayude a todos. La hacen los poetas a quienes no

les importa si publican o no, y en caso de hacerlo, si lo venden o no,

y en caso de hacerlo, si les abre una puerta o se las cierra. Son los

poemas de la gracia infinita los que muchas veces uno lee, los guarda

para siempre, y no sabe, en verdad, de donde han venido.
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Los dedos, la voz

A un costado de las palabras nacieron los números. Cuando ya

no fue posible llevar con los dedos la cuenta de las relaciones de pro-

ducción y de cambio, tuvo que nacer el número aplicado, la contabili-

dad como técnica, la micro–economía como embrión de la ciencia

económica. A un costado de los números nacieron las palabras. Cuan-

do fue imposible llevar cuenta de los pensamientos, de los sueños, de

las aspiraciones, de las derrotas y los triunfos, los hombres inventa-

ron la palabra aplicada, la narración, los poemas. En ambos casos el

surgimiento se produjo por una necesidad concreta, a partir de las

insuficiencias que se iban denotando en cada fase histórica. Luego el

rigor se hizo cada vez más ancho, más alto, y cada forma se fue desa-

rrollando, en medio de hallazgos y extravíos, sobre el pulso de cultores

geniales.

Pero también surgieron nuevos límites. El número económico

todavía parece comprimido dentro de la órbita del poder. En la litera-

tura, en cambio, los límites son más erráticos. Primero se siente, en

un plano teórico, que ya no puede decirse nada original, que todo

parece una mera repetición de viejas historias. Y cuanto más se lee,

más se descubre que lo que se podría decir ya está dicho. Pero tam-

bién se advierte, en la práctica, una sustitución de sentidos. Afloran

variaciones personales, regresiones, infinidad de formas expositivas

que oscurecen o invierten la lucidez de los relatos. No en el sentido

de los historiadores que interpretan una misma situación de modos

diferentes, sino en el sentido de los medios difusivos y los políticos,

que utilizan de tal manera las palabras que ciertos hechos son vistos

como si en verdad fuesen lo contrario.

Las palabras acompañan entonces un proceso regresivo, agobian-

te, y adquieren un valor irreal, extraño a su concepto, un valor fetichista.

Es entonces cuando la palabra se debe repensar, hasta volverla nue-

vamente al gesto. Sobreponerse a la palabra que oculta o enmascara

un suceso, la que repite frases hechas, la que no se preocupa por su
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exactitud, la que procura no salirse de las reglas de juego de la falsa

conciencia.

Esas palabras emiten cien sonidos para no decir nada. Lo mis-

mo que con el dinero –ese otro fetiche derivado del número, que nace

simbolizando el valor de cambio de las cosas reales para servir a su

comercio, y termina siendo una avalancha de signos, de sustitutos

virtuales, de representaciones extrañas a la realidad que le dio ori-

gen–, sucede también con la palabras. Se las adopta para confundir,

para inventar sucedáneos del amor cuando el amor se ha perdido,

del honor cuando no se lo tiene, para explicar lo que no puede ha-

cerse. Para inventar teorías de la incomunicación cuando lo único

necesario es darle al desnudo una camisa, al hambriento un pan...

Las palabras son un símbolo demasiado importante para quedar

en manos de operantes sin ética ni compromiso. O buena parte de las

“dirigencias”, para quienes los argumentos como opositores han sido

su fracaso como gobernantes, y la traición es coherencia, y las convic-

ciones de hoy un bien transable para el día siguiente. Ellas las utili-

zan como si fueran fugaces visitantes de un mundo que ha crecido,

solamente, para servirles.

Este planeta posee miles de millones de seres que no tienen voz

–o mejor dicho, que no la pueden esgrimir–. Pero muchos gestores de

la palabra no lo reconocen, o si lo hacen no les interesa. Se anulan

para liberarse de la ignorancia y la maldad de “los otros”, y se prodi-

gan, junto a colegas elocuentes, en la búsqueda de los grandes princi-

pios, de la esencia del ser, libran batallas ideológicas contra el tiempo

y el número, exaltan contenidos vacíos y sostienen, desde esa pura

vaciedad, derechos ilusorios. Estas inflexiones de la palabra empujan

a su contracara, reviven la tensión de la primera piedra, la del gesto,

en su doble valencia: primero semántica, es decir la relación de lo

dicho con su significado, y luego analítica, comparando las acciones

de ayer con la retórica de hoy. Así es como los poetas le acuerdan,

otra vez, un gesto a la palabra.
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Gestos

“El grano de la voz es el gesto”, ha dicho R. Barthes, con certera

simpleza. Es imaginable que los primeros hombres habrán hecho un

gran redondel con sus brazos para nombrar la luna llena. Después,

ante la diversidad de objetos y de situaciones, habrán nacido las pa-

labras más elementales: agua, cueva, lluvia, frío, tierra, muerte, peces,

embarazo. Millones de años para ir articulando sonidos que un mis-

mo grupo reconociera como recursos para el entendimiento. Cada vez

más amplios y más precisos, hasta estructurar un lenguaje oral que

sirviese para la transmisión de historias y experiencias de grupos, y

finalmente, de sociedades enteras. El resto es conocido. Palabras ap-

tas para la expresión de ideas, escritura, imprenta, dispersión

mediática. Pero antes, en el comienzo, el gesto.

Y ese mismo gesto, ese germen atávico, oscuro, lejano, lejos de

perderse, guarda en la memoria del hombre su elocuencia perfecta. Y

reaparece, lozano y rutilante, toda vez que las palabras del lenguaje

ordinario se ven insuficientes. Pero no a la manera de los gestos bár-

baros, sino con la riqueza de siglos de pruebas y aventuras. No el

cabeceo simiesco o un insulto con el dedo mayor sino los gestos ejem-

plares, esos que aparecen como una alternativa final, cuando ya nin-

guna otra cosa es posible.

Ejemplo uno. Observación nacida mirando a alguien de entre los

pequeños ejércitos que se imponen, en las esquinas y los paseos, una

ocupación para sobrevivir: limpia–vidrios, murguistas, banderilleros

o estatuas vivientes, capaces de asombrar con mensajes ocultos, mu-

chas veces insospechados. Como el de un malabarista que cumplía

su rutina, incasablemente, bajo la urgencia de los semáforos. De pron-

to, haciendo una demostración complicada, uno de sus bolos se le

fue de las manos. Y cayó al suelo. Lo hecho era válido, de todos

modos, para intentar el premio de alguna moneda. Sin embargo el

muchacho se redujo en su contrariedad. Levantó el bolo, rehizo el

fin de la prueba, se impuso sobre su error y la luz verde, y acabó



60

saludando, simplemente, con un doble gesto de disculpa y de satis-

facción, como diciendo: a. que no se atribuyó derechos a ninguna

retribución porque su trabajo no había sido correcto; y b. que sin

embargo era capaz de hacerlo bien, como al final pudo demostrarlo.

Ese gesto resumía, en su casi imperceptible transcurso, un tratado de

ética laboral. Tan infrecuente como perfecto.

Otro ejemplo. Tomado, si la memoria nos resulta fiel, de un rela-

to de Eduardo Galeano. Un importante ex–funcionario de Salvador

Allende se hallaba preso, en una cárcel del sur de Chile, condenado al

hambre, la tortura sistemática y la soledad. Y se habría convertido tam-

bién en un ex–hombre, de no ser por la posibilidad del gesto. Una

noche, bajo la ensoñación de un tango, tomó una escoba, tan pobre y

flaca como él, y bailó con ella ferozmente, hasta caer en el piso, son-

riendo, para siempre. Quiso decir con ello infinidad de cosas, como

que no aceptaba la tristeza, ni aceptaba las negaciones, y que la últi-

ma decisión sobre su vida, aún frente a circunstancias tan adversas, le

seguía perteneciendo. Y en verdad no podía haberlo dicho o escrito

de manera más elocuente ni más bella.

Es en esa clase de ocasiones, cuando la palabra, que ha nacido

del gesto, reproduce su grano originario. Y se supera a sí misma. El

correlato de estas visiones, dentro del campo del lenguaje orgánico,

tal vez sea la poesía. Ella resume los mayores intentos para lograr, en

el nivel más alto de la comunicación y la belleza, la misma contun-

dencia expresiva. Como si fuera un gesto construido con palabras.

Palabra y poesía

La poesía es palabra dentro de la palabra. En el primer lengua-

je, las palabras fueron naciendo como un invento vertical, una sobre

otra, para ir nombrando los objetos y después las sensaciones, las

ideas, irguiéndose y ampliándose desde lo concreto hacia lo abstrac-

to, desde lo simple a lo complejo. La poesía llegó más tarde como
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una recreación del habla, y el influjo de una melodía. Con ella, las

palabras ya dadas se reunieron de un modo diferente, y elevaron su

capacidad de sugerencia y de tensión, es decir, la intensidad de los

significados. Dos hombres pueden amar a una mujer, pero si uno se

llama Neruda le podrá decir, además, que “inclinado en la tarde, tira

unas redes tristes redes a sus ojos oceánicos”. El hecho seguirá siendo el

mismo. Pero a la vez, distinto.

Si bien su elaboración literaria es hondamente subjetiva, tanto la

materia prima que utiliza un texto poético –otros hombres, relaciones,

cosas, cualidades–, como las conclusiones a que llega, tienen origen y

destinos externos. ¿Pero qué raro tratamiento, qué alquimia alucinan-

te se manifiesta en medio del proceso, en el interior de cada poeta?

¿Cómo podría explicarse ese camino lleno de misterios y conflictos,

que no trata, solamente, una serie de elecciones formales –el sonido

preciso, la metáfora comprensible– sino que exige, además, el consu-

mo de las propias fuerzas del creador, el aporte de toda su vocación

reveladora, todo su conocimiento, toda su capacidad para sentir y

emocionarse?

No hay quien lo diga, porque no es posible. Lo único que se

observa, en tanto correlato estético de aquella metamorfosis, es la

negación de la lógica formal. Los poetas elaboran y entienden esas

formaciones donde los árboles pueden ser negros y los animales te-

ner pensamientos y los hombres alas, y donde, como mostraba

Chaplin, los cordones de zapatos pueden comerse como si fueran ta-

llarines. Pero en cambio se olvidan o desdeñan o rehúsan entender

esos discursos plenamente lógicos, como el de quien gana veinte suel-

dos, y le pide comprensión y paciencia a los que, poseyendo sus mis-

mos derechos y sus mismas necesidades, tienen que vivir con uno.

Lo que perdura, en todo caso, es la incitación perpetua de las

grandes obras hacia el valor de la belleza y el hallazgo de caminos

más altos. Ese abordaje se sustenta con paciencia labriega, y el instin-

to, a veces adivinatorio, de los cazadores. Todos los laberintos del

general Bolívar para descubrir que “la desesperación es la salud de los
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perdidos”, todas las constelaciones de Luis Franco para saber que “el

soldado helado en la garita no murió de frío sino de soledad”, los ojos

insomnes de Alejandra Pizarnik para entender que “una mirada desde

la alcantarilla puede ser una visión del mundo”. Poemarios enteros, en

suma, para tener el gusto de encontrar, en su textura enmarañada, en

su atmósfera de provocaciones, las palabras que iluminan por dentro.

A veces sobrevuela la trampa de preguntas que se articulan con

la lógica de los mercados, como esa que interroga sobre la “utilidad”

de la poesía. Es obvio, ante ella, que si se plantea para qué “sirve” en

términos similares a una libra de carne o un litro de leche, se debería

responder, sencillamente, que no, que no sirve. Pero la poesía, como

la literatura en general y las artes, debe ser tratada en su ámbito es-

pecífico, que es el ámbito del pensamiento humano. Y es en ese lugar

donde la poesía y el arte pueden servir o no servir, pueden acompa-

ñar o no a las grandes aventuras del hombre.

En tal sentido, una poesía que enseñe que ninguna forma de

opresión puede ser eficaz ni duradera, que una flor es infinitamente

más bella que una jaula de plata, que un hombre no vale por lo que

tiene sino por lo que Es, una poesía así, sobre todo si está bien hecha

y alcanza cierta difusión, puede ser tan importante como una caña de

pescar, como un cántaro.

Pretextos

Hay quienes escriben para conocer, para organizarse en su rela-

ción con todo lo exterior, para continuar un hilo que viene de los tiem-

pos y les recubre la desnudez, o simplemente por una especie de

adición magnética, para la cual, el pensamiento, como dijera Walter

Benjamín, “es un narcótico eminente”. Cualquiera sea el origen, el mo-

tivo, la causa que lo desencadena, el acto de escribir define la conver-

sión de un escritor en otro ser distinto, o en todo caso, paralelo, que

busca otra cosa, constituir alguna divergencia, proponer algo nuevo.
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Participar en el mundo es buscarle a las cosas una explicación, y

de tal modo, darse a sí mismo un lugar. Es frecuente que no se hallen

las formas, los espacios, los momentos justos para mostrar el habla,

la voz, en su deseada exactitud. Entonces la escritura, que disculpa la

inoportunidad o disuelve timideces, allana los caminos de la expre-

sión. Quien cree estar en el punto de alguna certeza, intenta propagar-

la. Y transferir sus pequeños hallazgos, aunque sean parciales y

provisorios, hacia los otros. Escribir es, pues, un modo de ser social,

de des–ajenarse, es decir, de no ser ajeno al movimiento de las cosas.

Hasta ahora, las utopías de mundos mejores, siempre han sido

vencidas, pero nunca del todo. Hay momentos en que ese otro mun-

do pareció estar al alcance de la mano. Y otros, en donde se muestra

demasiado lejano. Cada momento requiere determinadas acciones y

determinados argumentos. Lo importante es no olvidarse de los he-

chos que fueron y de los otros, los que todavía son embriones de una

espera latente.

Todas las cosas importantes ya están dichas y casi todas de una

manera insuperable. Incluso los temas siguen siendo los mismos: El

tiempo, la relación con la naturaleza, el amor, Dios, la muerte. Lo que

se puede agregar es muy poco, pero sin embargo, para cada hombre,

cruzado por el miedo, la duda, la esperanza, esa pequeñez puede ser

la justificación de su vida. Una partícula mínima, el ajuste de un razo-

namiento superior, una nueva variante en el movimiento catorce de

una partida de ajedrez o en una fórmula científica, una sola frase nunca

dicha, en medio de la espesura de los grandes relatos humanos, ob-

servando las nuevas realidades sociales y técnicas, son acaso la hue-

lla de un esfuerzo extenuante. Inútil, por supuesto, y destinado al

olvido, pero que adquiere, sin embargo, su dureza perfecta, y con ello

la vida que un solo instante puede transmitir, hasta volverse memora-

ble. Pequeño y memorable.

Quizás un poema, toda una obra literaria, cualquier obra de arte,

valgan más como método que como resultado, como actitud de vida

que como producto, que siempre, individualmente, es prescindible.
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La “imaginación” no es el producto de una conciencia individual

sino que se vincula con el devenir histórico del pensamiento humano.

A partir del dolor de un pueblo masacrado, hay un proceso mental de

“imaginación” que produce, por ejemplo, el Guernica, dibujado por un

artista genial, pero que no constituye una obra absolutamente propia

de Picasso. E inversamente, ese conjunto armonizado de formas y fi-

guras destruidas, determina, en otro momento, su reconversión men-

tal, y la transformación en propio de un dolor ajeno.

Nunca se podría “mejorar”, en términos comparativos con la reali-

dad, una puesta de sol. Pero si ella se produce desde unos ojos que le

acuerdan un sentido especial, que lo detienen en un instante de éxtasis

supra–físico, si le imponen un amarillo diferente, un contorno borroso,

que producen un estado de sacudimiento interior, de turbación emotiva,

etc., entonces es otra puesta de sol. Y tal vez, la decantación de esa ex-

periencia, que ha logrado transmitir otro sol, está comunicando al artis-

ta con otro ser análogo, desconocido, impensado, y sin embargo real.

Lo que se dice con las palabras

Hay profesiones, actividades, disciplinas artísticas, incluso, a las

que puede llegarse por tradición de familia, por especulaciones eco-

nómicas, políticas, afectivas, por aptitudes físicas o por cualquier otra

feliz o lamentable casualidad. Pero en cambio, para llegar a la tarea

de escribir, es necesaria la concurrencia de factores muy diversos, in-

dependientes, en su mayoría, de una simple decisión personal. No hay

escritor sin vocación de estudio, sin capacidad imaginativa, sin preo-

cupación por los grandes problemas del hombre, sin amistad durade-

ra con esa suerte de antinomia que implica el “aislamiento para la

comunicación”, y naturalmente, sin una disposición mínima para en-

frentarse con la realidad.

Se da, por otra parte, un duro proceso de pruebas en la forma-

ción del escritor, para quien la tarea nunca ha sido sencilla, ni libre
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de riesgos, ni conducente a compensaciones inmediatas –tanto fuesen

ellas materiales como honoríficas o de cualquier otro tipo–. No es ni

ha sido fácil editar, convencer, alcanzar una mínima difusión, y en

ocasiones, sobrevivir. Pero quizá sea justamente eso lo que define la

naturaleza de un escritor, pues, al mismo tiempo que genera las que-

jas, los resentimientos, las rupturas, de lo más débiles, da motivacio-

nes y templa y fortifica a los destinados a prevalecer, o a quienes, aún

sin el fuego de los grandes talentos, saben aceptar sus límites y com-

prender el alcance de sus acciones.

El escritor Haroldo Conti expresó en cierta oportunidad:

—¿Qué diferencia hay entre lo que hacía mi abuelo, que era car-

pintero, o mi padre, un tendero y vendedor ambulante, y lo que

yo hago? Mi abuelo manejaba el serrucho y la garlopa; yo mane-

jo mi máquina de escribir, mis ideas y un lenguaje. Ni siquiera

estoy exceptuado del esfuerzo físico. No quiero que mi oficio me

destaque o jerarquice. No hay prioridades para el escritor. El úni-

co privilegio al que puedo aspirar es el de que algún día mis

compañeros albañiles o mecánicos me reconozcan como uno de

los suyos. Y así como alguien podría decir mi orgullo es ser alba-

ñil, yo diré mi orgullo es el de ser escritor, el de construir historias

tal como el albañil construye casas.

Así como hay distintas maneras de ser albañil, hay también dis-

tintas perspectivas desde la que se es escritor, distintas maneras de ser

lo mismo. Existen escritores buenos y mediocres, irregulares y cons-

tantes, innovadores y tradicionalistas, feraces y austeros, instituciona-

listas y anárquicos, egoístas y solidarios, así como los hay defensores

de modelos establecidos o proclives a nuevas formas e ideas, integra-

dos a los círculos de poder o ajenos a ellos, con tantas graduaciones

intermedias y tantas posibles combinaciones como argumentos y per-

sonajes. Pero todos, en definitiva, luchando contra una máquina y un

papel, amándose y peleándose con las palabras, hiriéndose, a veces, a
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sí mismos, para arribar a un producto que entraña, inevitablemente,

un riesgo duplicado. Primero, por el desconocimiento de su destino,

la duda permanente sobre si los trabajos realizados pueden alcanzar,

en definitiva, alguna trascendencia; y después, por el acecho de una

tentación, la de creerse personas “diferentes”, invadidas por sus pro-

pias ficciones, que de tanto proponer, sugerir, fabular, terminen sepa-

radas del mundo, olvidando la materia concreta desde la cual nacen

las literaturas y hacia donde todo lo creado se proyecta.

Los acechantes

En ese quehacer están “los otros”. Es cierto que todo escritor en-

cierra un solitario. Pero eso no es un estado constante ni forzoso. Un

día cada uno descubre que existen los demás, los otros. No como

sujetos que debieran leerlo, saludarlo, comprar sus libros como si fue-

ran tortas o mandarinas, y graduar su peso y su perfume; sino como

sus pares, los caminantes de una misma marcha, enfilados hacia un

mismo destino. Tras ello se abre un juego distinto. No sucede, por lo

común, en un instante único ni de manera plenamente consciente, pero

igual decide, en algún punto, la iniciación de su proceso de conoci-

miento. Algo que no sería posible sin asumir la dualidad, sin el víncu-

lo de cada experiencia personal con el resto de las experiencias, sin

ese diálogo que un día se ha iniciado con los otros, una piedra, una

planta, un ser extraño, un vecino, un hermano, un visitante, otras for-

mas y voces que no son las propias, una realidad diversa, contradic-

toria, que de allí en más será el campo de prueba, de afirmación o de

rechazo, de cada actitud y cada pensamiento.

Los otros pueden ser un sembrador, un gato, una maestra. Pero

también, un aparato de radio, una caja registradora o la pantalla de

un ordenador. Y detrás de esos objetos inertes, supuestamente inofen-

sivos, una corporación invisible que diseña conductas, modas, escue-

las de arte, estilos de vida, cánones morales. Octavio Paz, uno de los
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grandes comentaristas de la “otredad”, lo supo decir, con el tono hu-

milde, pero a la vez, profético, de unos versos:

—De pronto vi una sombra levantarse de la página escrita, avan-

zar en dirección de la lámpara y extenderse sobre la cubierta

rojiza del diccionario. La sombra creció y se convirtió en una

figura que no sé si llamar humana o titánica. Tampoco podría

decir su tamaño: era diminuta y era inmensa, caminaba entre

mis libros y su sombra cubría el universo.

Entre “los otros” están los amigos y lo que no lo son. Los que se

muestran con su verdad, su sencillez, y los que invaden y avasallan,

como un pulpo de sombras que cuesta descifrar, y mueve sus tentácu-

los con vaivenes difusos, que siempre reaparecen. La sombra se mues-

tra de tal modo, que los antiguos diálogos frontales, el fragor entre

iguales, animados por el simple deseo de hallar una verdad, han sido

reemplazados por una carga sistemática de brumas y palabras al ser-

vicio de intereses exclusivos y ocultos. Son “los otros”, convertidos en

figura titánica, deshuesada, anónima, con un rostro que contiene a

todos los rostros y por eso a ninguno. De la misma manada, crecieron

los peligros, la transfiguración, la máscara ideológica, el dominio.

Objetivos de mezquindad que, si quieren prevalecer, deben ocultarse.

O por lo menos, deben perder identidad, colocarse detrás de un cíclo-

pe sin nombre, descarnado, neutral, que hable como si todos “los otros”

se metieran, imperceptiblemente, en la cabeza de cada uno.

Los gobiernos son los gobiernos, quienes se oponen son oposi-

tores. Se los conoce, y se puede inferir, por sus consignas –o sus omi-

siones– hacia donde apuntan y quienes son “los otros” que se instalan

detrás. Pero los grandes medios, esas sombras que llegan a millones

de televidentes, esos diarios que venden cientos de miles de ejempla-

res, se manifiestan como si no tuvieran intereses ni dueños, como si

formaran una fuerza pura, independiente de cualquier coacción o par-

tidismo, donde cada uno pudiera encontrar su fuente de verdades.
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No es malo, en realidad, que cada grupo ideológico, cada sector

social, cada credo, expresen su opinión. Lo malo que lo hagan escon-

diendo su identidad, como si expresaran un mensaje puramente lógi-

co, objetivo y neutral, cuando en rigor, detrás de cada corporación

mediática, existen intereses parciales, y cada periodista se debate en-

tre su condición de escritor y su condición de empleado.

No puede haber aprendizaje si la fuerza del otro es tan avasa-

llante que ni siquiera se deja conocer, si el hombre de la calle, el ciu-

dadano común, no sabe quién es quién, quien es el otro que lo llama

y le inculca su palabra, tantas veces como sea necesario, hasta que se

vuelva verdadera por única. Sería el mundo imaginado por otro escri-

tor, George Orwell, en “1984”, una novela de ficción –o no tanto– des-

criptiva de un futuro en el que todos los hombres sucumben al ideario

de unos pocos iluminados, dueños exclusivos de la voz y la imagen, y

entonces pierden para siempre el sentido del diálogo y el espíritu crí-

tico. Uno y Otro dejan de ser los miembros de una construcción co-

mún, son incapaces de diferenciar una ley de la democracia de una

ley de la dictadura, y se convierten en un solo Uno que es masa y es

nadie, frente al Otro, todopoderoso, que decide sobre cada hecho, des-

nuda cada intimidad, y por fin, dueño absoluto de la palabra, se con-

vierte, al mismo tiempo, en el único dueño de la creación, el único

escribiente de lo que ha sucedido y lo que habrá de suceder.

Creación y poder

Los políticos y funcionarios profesionales, que en otros tiempos

apoyaron –o cultivaron, con fervores y aciertos– la creación artística,

ya no parecen interesarse por ninguna de sus manifestaciones. Muy

lejos ha quedado aquella época augustal, en la que Mecenas, por ejem-

plo, destacaba, ante los ojos de Octavio, la importancia que tenían los

poetas y los artistas en el proyecto de afianzar su Imperio.

Desde entonces, las obras plasmadas bajo el estímulo y protección
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de “reyecías” y noblezas, tuvieron como precio la pérdida de la inde-

pendencia creativa, o la huida precipitada, como en el caso de Schiller,

inhibido para las comedias por el duque de Wurttemberg, o el dolor de

mirar a un costado, como Miguel Ángel, cuando los empleados del Papa

tapaban sus desnudos. Pero ello permitió, sin embargo, un valioso aco-

pio de obras que, posiblemente, de otro modo, no hubieran llegado a

producirse. “La Eneida”, el mayor poema de Virgilio, que éste mandó

quemar, antes de su muerte, por considerarlo inconcluso, logró salvar-

se, y servir a la exaltación del pasado romano, por mandato del Empe-

rador, para quien, las razones de Estado, eran, naturalmente, mucho más

importantes que los “derechos del autor”.

Hubo también momentos en que los líderes políticos se valieron,

por sí mismos, de las herramientas del arte, en especial, de la literatu-

ra, como Maquiavelo y Alfonso el Sabio, como Voltaire y J.J. Rousseau,

como Benjamín Franklin y Alexis de Tocqueville, como Disraeli y Char-

les Maurras, o como los nuestros: Sarmiento, Alberdi, Echeverría. Pero

ello produjo, comúnmente, obras segmentarias, de carácter muy espe-

cífico, o sólo válidas para determinadas circunstancias, o demasiado

cargadas de intencionalidad extra–literaria.

En la actualidad, en cambio, tanto los hombres de gobierno

como otros operadores del poder, manifiestan una profunda despreo-

cupación por el hecho artístico. Si bien eso produce, en primer aná-

lisis, una situación que muchos califican, tristemente, como de

“marginalización” o de “abandono”, no deberíamos ignorar, en otro

análisis, sus aspectos positivos, como los de facilitar –acaso por pri-

mera vez en la historia– una expresión absolutamente libre, no afec-

tada ni condicionada por la tentación de una prebenda o las exigencias

de una bandería.

Por su parte, el proclamado “realismo” de la clase política la vin-

cula, cada vez más, y sin necesidad de esfuerzos artísticos, a formas

ficcionales. Ningún funcionario piensa, por supuesto, en el apoyo de

artistas o de escritores, cuyo anterior espacio de representación se ve

ahora cubierto con mayor eficacia y mucho menor riesgo por gente



70

decir de otra domesticidad y otro talento, como las mutantes chicas

“de onda”, los deportistas destacados, o los mercaderes de la televi-

sión. Es un hecho previsible, y a nadie sorprende, que los políticos

que menos dicen y más prometen, aquellos que han quitado todo ri-

gor a sus proyectos a cambio de muletillas propagandísticas, alocu-

ciones mesiánicas e imágenes de “buena gente” –bajo las cuales se

oculta su total sometimiento a la continuidad de un sistema de po-

der–, sigan apareciendo como los grandes triunfadores de hoy.

Un hombre del arte, un poeta, por ejemplo, como Hugo Padeletti,

puede pararse frente a ellos y escribir que “los mira con resignación y

con asco”, pero: ¿Es eso suficiente? ¿Incomodan, esos juicios, a sus des-

tinatarios? ¿O más bien se consuma, con posiciones de ese tipo, el con-

finamiento pasivo de toda forma de oposición a los discursos de un

sistema?

Es posible que esa clase de rupturas, como los repliegues inte-

riores o la alegre inconsciencia de los mundillos autónomos, sean parte

de un mismo error, una forma de menguar la creación y de perder,

por marginación propia, la posibilidad de que los frutos del arte y del

pensar se ofrezcan, sin timidez, como acopio de fuerzas cognoscitivas,

morales y estéticas que ayuden a pensar, de una manera menos aza-

rosa, los caminos del mundo.

El arte no es neutral frente al poder, aunque nunca lo haya

detentado, ni se aproxime, siquiera, a esa posibilidad. Lo que cuenta,

en rigor, es la actitud de sus cultores. Si les preocupa, verdaderamen-

te, la cuestión del poder, o si piensan, por el contrario, que es un tema

impropio, algo que no les concierne, la consumación en todo caso, de

un derecho ajeno.

Hay también quienes dicen que el arte configura, por sí mismo,

poder. Hasta por antítesis, por el solo hecho de ser negado y resistido.

No parece, sin embargo, que eso sea suficiente, si a la vez, los escrito-

res, los artistas, no se integran –o quizá mejor, se “embarran”– con la

materia concreta, y no pujan con sus poemas, sus cuadros, sus can-

ciones, a favor de una nueva verdad.
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La acumulación de poder por parte de los creadores solo depen-

de de su propia decisión de quererlo, olvidando su pasado de prote-

gidos de lujo, y las tentaciones, rigurosamente actuales, de la evasión

y la autocomplacencia. Podría consolidarse, además, si cada creador

se irguiera, como un hombre más, dueño de todos sus derechos, y

comprometido, desde su lugar, desde sus obras, con el ciclo vital de la

creación artística –desavenido, por cierto, de aquellos modelos de so-

ciedad en donde los hombres no puedan acceder, igualitariamente, al

uso de las cosas creadas.

El inconformismo natural del arte devendría, entonces, inconfor-

mismo consciente. Y su espíritu ancestral, el espíritu de la anticipación

de la historia, persistiría, en más y más obras, con una fuerza imprevi-

sible, cavando en las huellas de su tiempo; eso que se llama “utopía”.

Utopías

Suelen presentarse, en general, como teorías o concepciones si-

tuadas en un plano irracional, o en el orden de las cosas “descabella-

das”, “locas”, “risueñas”, carentes de toda posibilidad de realización. Se

descalifica, en consecuencia, cualquier clase de proyecto que no ofrezca

posibilidades de realización inmediata. Y no se confrontan argumen-

tos sobre si se trata de buenas o malas proposiciones. Se afirma, sim-

plemente, que sus metas son “irrealizables”.

Si alguien planteara hoy, por ejemplo, la supresión de la moneda

para los intercambios económicos, se diría, casi sin objeciones, que

eso es imposible, “utópico”, con la misma vehemencia que alguna vez

se dijo lo contrario. O se sostuvo que la tierra era inmóvil y plana, y

que más allá de los mares inmediatos no había tierra firme sino abis-

mos y un vallado de monstruos. O que la sangre no se movía dentro

del cuerpo o que el hombre no podía volar o que nunca se estaría en

condiciones de producir alimentos para toda la gente que tuviera “la

culpa” de nacer.
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Lo justo, en rigor, sería situarse en la naturaleza de cada utopía,

porque las hay, ciertamente, de todo tipo. Las que plantean la her-

mandad de lobos y corderos. Y las otras, aquellas que tienen un

sustento de racionalidad. Porque lejos de oponerse a la razón, lo

“utópico” en realidad la complementa y se liga con ella para el ha-

llazgo de un “por qué”, de un fundamento sustentable, y después, un

derrotero previsible.

De todos modos la utopía no es tanto un fin como un camino.

Aunque objetivamente sea de verdad inalcanzable, determina las me-

tas hacia donde una idea, un proyecto, procuran dirigirse. La utopía

de que el hombre se vuelva inmortal, por ejemplo, en términos pura-

mente racionales, no podría sostenerse. Pero sin embargo, gracias a

ella, es decir por la fuerza de no aceptar los límites que demarcan la

vida, la ciencia ha trabajado sin desmayo y así hay enfermedades que

se van extinguiendo, hay cirugías irrealizables que ahora se realizan, y

las expectativas de sobrevivencia, tanto en su extensión como en su

calidad, no dejan de agrandarse.

Las utopías encierran, además, otro secreto dinámico, el de inver-

tir los ciclos naturales. Todo ser vivo nace, se reproduce o modifica, y

después muere. Así un glaciar, un rayo, un pez, un hombre, una

magnolia. Las utopías en cambio nacen del temor y la desesperanza,

nacen en el territorio mismo de la muerte. Es decir, primero hay algo

en fase terminal, y de ese agotamiento, deviene algo que nace, la uto-

pía. De los cuerpos exánimes los sueños de resurrección, de la vacie-

dad de la tierra los paraísos celestiales, de las montañas de salitre la

insistencia del agua, de los claustros oscuros la imitación de la luz, de

las instituciones petrificadas por la injusticia la llama de los cambios

sociales, del cansancio de los pies y la brevedad de un horizonte, la

gestación del vuelo. Y en el fondo de todo ello, dándose otra vez la

mano con la razón, frente a un mundo ruinoso y –finalmente– perece-

dero, las llamaradas nocturnas, que se alejan… y vuelven.
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Los pinceles hablan

El arte tiene sus propias utopías. Frente a la vaciedad del lienzo

y los papeles que provocan la mano y las ideas, la enseñanza de los

bloques de mármol –esos que callaron mil años por el David o la

Piedad que guardaban adentro–, los artistas comparten la ruta de los

poetas; unos y otros participan de la misma hermandad.

Sostener que los pintores ejercitan un tipo particular de literatura

quizá pueda resultar exagerado. Pero no tanto. El pintor se vale de

elementos gráficos: Su pincel es equiparable al lápiz, la tela a la hoja.

El público, por su parte, capta primariamente la obra pictórica con el

sentido de la vista. Los colores, del mismo modo que las palabras,

pueden mezclarse, combinarse, disponerse de mil maneras diferentes.

Y el resultado puede tanto cautivar por su mensaje, conmover por su

belleza, iluminar por sus conceptos, como inducir a sus intérpretes al

examen más severo, el descubrimiento más rico, la más lacerante dis-

cusión de un mundo, de una conducta, de un proyecto.

 Nada de lo que inspira a un pintor es ajeno a las motivaciones

de quien escribe. Podría afirmase, por el contrario, que es absoluta-

mente coincidente, como lo es, del mismo modo, ese respeto elemen-

tal, alucinado, hacia todo lo que vive, hacia los pequeños hechos que

afirman, diariamente, la validez de lo esencial. Joan Miró, el célebre

artista catalán, lo expuso de este modo: —Hasta la más minúscula par-

tícula de polvo posee un alma maravillosa. Más para comprender esto,

es necesario redescubrir el sentido religioso y mágico de las cosas, ese que

tenían los pueblos primitivos–, es decir aquellos pueblos que encen-

dieron la llama del arte –que hoy vemos abierta, sostenida, voraz– con

el lenguaje de la pintura. El mismo Miró llegó a decir: —Es preciso so-

brepasar la cosa plástica para llegar a la poesía. Cuando la poesía está

expresada plásticamente, no hago distinción entre ella y la pintura.”

La equiparación de ambas disciplinas acepta también otras

ligazones. Individualmente puede elegirse al pintor que cada uno

quiera: Siempre tendrá su correlato poético–literario. Daumier puede
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ser Rabelais o Balzac. Coubert puede ser Balzac o Zola. Arp puede ser

Tzara. La convicción alucinada de Van Gogh reproduce (y desborda) la

de Baudelaire. La soledad en Gaugin la misma que en Vallejo.

Los movimientos también se copian, se amalgaman. En la plás-

tica como en las letras hay barroco, realismo, naturalismo,

simbolismo, tradición, ruptura. El nombre “surrealismo”, como expre-

sión del sentimiento y la presencia de algo superior a la realidad,

fue inventada por un poeta (Apollinaire) a propósito de la pintura

lírica de Chagall. La principal figura de ese movimiento, Andre Breton,

construyó, más tarde, sus “poemas–objeto”, no sólo sin utilizar nin-

gún elemento plástico convencional, sino prescindiendo, casi por

completo, de las palabras.

Hay artistas que demoraron, largamente, su vocación definitiva

entre las letras y la pintura. Paul Eduard, Dylon Thomas, García Lorca,

hacían dibujos para sus poemas. Existen célebres “traducciones” lite-

rarias sobre cuadros famosos, como la de Pater sobre “El nacimiento

de Venus”, de Boticcelli, o la de Ruskin sobre “El barco de esclavos”, de

Turner. La interpretación plástica de textos históricos, para–históricos

y mitológicos, cubre épocas enteras en el desarrollo del arte. Y hasta

podría decirse que, modernamente, hay una forma de literatura

sinóptica que se expresa por afuera de toda convención, hasta con

grafitos en las paredes. No escasean, por lo tanto, las pruebas empíri-

cas de un tránsito común, y no parece lógico atribuir esa coincidencia

a razones accidentales o de mera circunstancia, antes que al manejo,

desbordante y mágico, de una “misma manera”.

Por algo Goethe, creador de alcance universal, hizo estas reflexio-

nes:

—Deberíamos hablar menor y dibujar más. A mí me gustaría

renunciar a la palabra y hablar solamente mediante imágenes,

igual que la naturaleza plástica. Esta higuera, esta serpiente, este

capullo, bañados por el sol, frente a mi ventana, son sólo pro-

fundos arcanos: quien es capaz de descifrar su sentido verdade-



75

ro podrá prescindir del lenguaje hablado o escrito. […] En el

dibujo, el alma descubre parte de su ser esencial.

Los colores gritan

Hay que mirar “el Grito”, una obra pintada en 1893, pero conver-

tida en uno de los íconos del arte moderno, para entender la profun-

didad y todas las implicancias que pueden provenir de una simple tela

de 91 x 73,5 centímetros, cuando quien la dibuja, quien compone su

forma y su expresión, es un artista verdadero.

Su autor, el noruego Eduard Munch, no solamente refleja el mie-

do y la soledad de un hombre frente a un mundo exterior inexplica-

ble, o bien, según otros, su propia enfermedad mental, sino que plantea

–deliberadamente o no, eso es parte del misterio del arte–, los pasos

ulteriores de la revolución industrial, y junto con ellos, las formas de

organización social que habrían de imponerse. Es un cuadro que se

instala como signo de los tiempos futuros, el nacimiento de otra fase

en la historia de la civilización humana. El conjunto de factores de la

producción, el trabajo, las máquinas, la tierra, el transporte, el crédito,

la información, se integraba en un mismo proceso productivo, comer-

cial, financiero, en el cual todo se compraba y vendía, toda creación

tenía su precio, toda deuda su interés variable, imponiendo la lógica

dominante del beneficio y de la competencia, a escalas nunca vistas,

sobre la vida cultural de los pueblos. Un sistema económico de mer-

cado conducía a una sociedad de mercado. Y hasta las artes eran al-

canzadas por otra lógica de construcción. —Lo que está arruinando el

arte moderno –decía Munch– es el comercio, exigiendo que los cuadros

se vean bien una vez colgados en una pared. No se pinta por el deseo de

pintar... o con la intención de pintar una historia […] Yo que fui a París

lleno de curiosidad por el ver el Salón (de 1985) y que estaba dispuesto

a dejarme llevar por el entusiasmo, lo que sentí fue sólo repugnancia.”

Aquel grito de Munch, con toda su carga de dolor y desesperanza,
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sigue resonando. Por eso es una pieza que, más de un siglo después,

mantiene su valor, su capacidad de golpe en las conciencias y su impo-

nente actualidad. No sólo sobrevive a las exclusiones de que fue obje-

to, a los calificativos de “arte demencial”, sino que se proyecta en las

muchedumbres desesperadas que la reproducen, frente a las persecu-

ciones, las matanzas oscuras, el terror atómico, el hambre y las diarias

agonías sociales, todo bajo falsos nombres, como luchas étnicas o fa-

natismos religiosos, donde se debería decir, monocultivo, usura, apro-

piación de suelos y recursos por parte de minorías selectas e impiadosas.

Dijo el artista, antes de pintar aquel cuadro: —Iba caminando con

dos amigos cuando el sol se ponía. El cielo se volvió de pronto rojo. Yo

me paré mirando la ciudad y el fiordo oscuro y azul. No veía sino sangre

y lenguas de fuego. Mis amigos continuaban su marcha y yo seguía dete-

nido en el mismo lugar, temblando de miedo. Y sentía que un alarido

infinito penetraba toda la naturaleza.

Un grito, en fin, que se prolonga como mirada ética, y como agi-

tación humana más fuerte que las rodillas que se hincan, la lágrima

que renuncia o la paz del silencio que acepta y convalida.

La flauta de pan

Si a un costado de la poesía están las artes plásticas, en el otro

costado se desplaza la música, con su propia expresión. El pintor y el

poeta toman un tema y lo tratan, cada uno, con los recursos que le

son propios. El músico, en cambio, modifica el tema, lo pluraliza, lo

convierte en abstracto. Puede inspirarse en los contornos, la pena, los

ecos de un adiós que acompañan el entierro de un hombre; pero la

música hablará de todos los entierros. Puede sugerir una carga de

caballería, pero dirá todas las cargas, la furia de todos los caballos. La

música puede transmitir las emociones de un hecho, pero nunca su

propia circunstancia. O sea: Se puede escribir una sinfonía sobre un

juego de carnaval, la guerra de guerrillas o el amor, pero nunca sobre



77

los carnavales de Río, la cuarta internacional socialista o la pasión de

los amantes que nos dejan su nombre.

El poeta romano Ovidio, en “Las metamorfosis”, un largo poema

que abarca quince libros, ya nos cuenta el imaginario primer vínculo

entre una causa y su reflejo. Pan se hallaba persiguiendo a un grupo

de ninfas, encerrando a Siringa, la más cautivadora. Ella intenta esca-

par, hasta que un río profundo le detiene los pasos. Cercada, al fin,

por la pulsión erótica de quien la perseguía, invoca a sus hermanas,

las olas, para que cambien su apariencia. Así, cuando Pan intenta po-

seerla, sólo abraza una caña, de las tantas que había en la ribera, a

las que el viento les dictaba su melodía perfecta. Probó entonces, él

mismo, con la caña que tenía en sus manos, la unió con otras seme-

jantes, y poco a poco, soplando en ellas, fue obteniendo sonidos ar-

moniosos, aliviando la pena del amor perdido. Hizo coincidir, de tal

modo, una pérdida con un descubrimiento, la evasión de un cuerpo

deseado y un reemplazo por algo que lo contenía. La flauta de caña

pasó a simbolizar, entonces, dos caras de la música, su expresión y su

origen.

La música, como todo producto artístico, se relaciona con su en-

torno, y tal como el arte y la poesía, revela caracteres, estilo, proyec-

ciones, del medio social que la produce. Si bien ambigua en el detalle,

es reveladora y fiel en su contexto. Así sean los tambores de las pri-

meras tribus, la elegancia suntuaria de los valses vieneses, el dolor

transformado por las musas del jazz, la picazón frenética de las

bailantas.

Si bien no puede reproducir críticas o propuestas directas, ha sido

cooptada como objeto de uso por las burocracias religiosas y políticas,

que valoran su inmensa ligazón con la sensibilidad de los hombres. La

música “sacra” cultivada durante siglos por la Iglesia católica, ha tenido

siempre el respaldo de las derechas conservadoras. La música de Wagner

fue utilizada por la propaganda del régimen nazi como prueba y estan-

darte de la superioridad de la raza germana. Las películas de Hollywood,

sirviendo igual que los misiles de un imperio, han impuesto en todo el



78

mundo de Occidente, y también más allá, en los espacios auditivos

tecnificados, un sonido tonal pegajoso y simplista, reducido desde los

moldes clásicos hasta los niveles más bajos de la captación pública.

Obviamente, esta clase de música –que también revela la succión y

globalidad de una época–, instaura ambientes artificiales, en donde se

imponen rutinas musicales en serie, que concentran, al mismo tiempo,

el negocio económico con el cultural y político. ¿No es más fácil dis-

traer (y someter) a una población arrullada con variantes de La Farolera,

y eximida de cualquier esfuerzo comprensivo?

Por el contrario, desde los espacios transformadores, cuando se

pretende una incitación política más visible, la música recurre a la

poesía, o si no al revés, y entre ambas producen la Marsellesa, las

coplas de la guerra civil española, el canto de los inexistentes, los

marginados, los prohibidos, de cualquier espacio, y atraviesa enton-

ces muros y censura, deja en la senda el exilio de Pau Casals, el tango

rojo de Néstor Gabetta, la palabra justa de Paco Urondo, las manos de

Víctor Jara, y ella también compone su lugar en el mundo.

Pero aún sin ligazón poética, la música contiene sus claves de

utopía. En tanto arte, participa en la trama de negar imposibles, y dis-

pone sus fuerzas para alcanzar formas más perfectas de vida. Así los

músicos empujan su voluntad expresiva hacia nuevos límites, y cons-

truyen imágenes y melodías que sobrepasan lo cotidiano de la reali-

dad. La utopía musical no solamente anticipa la riqueza potencial de

los mundos sonoros, sino, antes, y como condición, la capacidad hu-

mana para buscarlos y ponerlos en un estado de tensión. Cada fase

más plena de la música demuestra un plano modificado de lo real,

donde la humanidad pueda pensarse, y hacer sus construcciones, de

una manera más estable y sobre otra condición moral, como si un

millón de coros y de sinfonías fuesen la gran casa igualadora de la

potencia humana.

Esto no es válido, por supuesto, para quienes conciben la música

como una distracción agradable. Incluso grandes compositores, como

Igor Stravinsky, la reducen al campo de la pureza absoluta, que no
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puede expresar nada sino en términos musicales. Hablaba, ciertamen-

te, sobre aquella que no sumaba textos literarios. De todos modos,

contra ello, Sartre respondía:

—La música no tiene significación, pero guarda un sentido.

Aunque carezca de objeto y relato, en virtud de la armonía que

la engendra, nos da la posibilidad de captar el mundo tal como

lo era en determinado momento. Hay procesos, hábitos en el

modo de disponer las notas, de hacerla suceder en el tiempo,

o de la sucesión de los elementos de un concierto […] Hay todo

un conjunto que no es propiamente un lenguaje, pero se le

asemeja por su forma y puede también caracterizar una épo-

ca. Una sonata de Beethoven es la visión de un siglo desde

adentro, pero también es una percepción desde afuera, en este

caso, una “anticipación”.

En la estructura de la sociedad contemporánea –prácticamente a

escala mundial– la apropiación privada excluye a las grandes mayo-

rías humanas de toda experiencia estética; más marcadamente en las

artes plásticas, donde un cualquier millonario puede sustraer para su

goce exclusivo –o a veces ni siquiera eso, sino para la simple ostenta-

ción– las obras de arte que ofrecen los creadores individuales. Con la

poesía y la música la exclusión es distinta; no se asienta tanto en lo

económico –dado que son bienes relativamente accesibles– como en

lo cultural, en los modelos formativos que obstruyen los pensamien-

tos complejos. La “plutocracia del 1%” que domina el mundo y las

burocracias administrativas, financieras, militares y religiosas (no me-

nos rapaces) a su servicio, son maestras en esta negación. Adhieren a

la democracia, en tanto puedan controlar los resultados electorales o

forzar acuerdos con quienes triunfan, pero se molestan cuando no es

así, y actúan para demostrarlo; a veces muy duramente, sobre todo

cuando los cuestionamientos alcanzan niveles peligrosos. Entrando en

situaciones de temor, no tienen escrúpulos ni piedad. Pero siempre
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tienen inteligencia y saben adónde les conviene golpear. Lo probó en

sesiones de tortura el pianista Miguel Ángel Estrella, secuestrado den-

tro de los planes el operativo Cóndor, que cumplieron, en los años

70, las dictaduras de América Latina. Los torturadores le decían, mien-

tras simulaban cortar sus brazos con una sierra eléctrica: —Esto te pasa

por llevarle Chopin a la negrada.

Lo social pone todas las artes en conexión, y ellas responden con

cruces y paralelos que atenazan el tiempo. La arquitectura, por ejem-

plo, no solo ofrece sus obras espaciales, también la concreción de un

espíritu. Sus prodigios visuales se pueden escuchar. Para Goethe, cons-

tituía la síntesis en escala social de los trabajos de cada creador, y

además marcaba los encuadres de trascendencia. Por eso la veía como

“una música congelada”, pues no hallaba mejor ejemplo de pulso in-

dividual con fijación masiva perdurable. Los sonidos y las melodías

nacidas en lo singular, podían concluir en una obra arquitectónica con

la fuerza de una marcha triunfal. Si cada artista es solo un hombre, la

arquitectura, en cambio, sería la humanidad.

La música sirve para representarlo, pero también las letras. Vista

como construcción colectiva, también es arquitectura social y trascen-

dente. Ulises, Falstaff, Fausto, Don Quijote, Pedro Páramo, terminan

siendo arquetipos sociales, instalados por encima de sus propios au-

tores. O de otro modo, marcan un punto de confluencia entre la fic-

ción construida por un hombre, y la representación que asumen de

su medio; la búsqueda, las dudas, los temores, los sueños que se ins-

talan en una sociedad.

Identidades

Tanto el arte, incluyendo la música, como la diversidad poética,

construyen coordenadas de integración. Cada artista, cada escritor, cada

fabulista de un poema, aunque sean individuos distintos, sirven a la

producción de ambientes donde los hombres comparten una misma
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sensibilidad. En esos climas de interacción de obras y de pensamien-

tos, se respira otro mundo, o tal vez, muchos pequeños mundos que

proyectan humanismo puro. Y procuran otra identidad, que no respon-

da a la mera tradición ni a la idea de sujeto único, contenida para no

molestar a ningún poder.

Dentro de aquel espacio, lo que cada obra literaria o artística tie-

ne de regional es apenas un dato. Hay tramas, imaginaciones, que no

requieren la exactitud de un clima, de un paisaje, de una suma de

hábitos populares. Otras veces sí. La calidad de un trabajo no depen-

de de la fidelidad con que un autor refleje las circunstancias ambien-

tales. Ni lo universal depende de que las ignore.

Fuera de ciertos determinismos naturales, como los de ser pes-

cadores o ser montañeses, los pueblos, en cuanto pasan unos cuantos

años, ni siquiera permanecen idénticos a sí mismos.

¿Adónde se halla ahora la identidad griega de Homero y Esquilo,

de Platón y Sócrates, de Solón y Pitágoras? ¿Adónde se halla en los

Estados Unidos el pueblo que generó a Whitman y Lincoln, a Emerson

y Thoreau, y que ahora sólo produce líderes imperiales y belicistas,

que ni siquiera son Alguien, apenas personeros fugaces de un poder

oculto? Por eso no tiene sentido hablar de una identidad que desco-

nozca la pertenencia de cada sujeto a una u otra clase social, o que

excluya los momentos en donde se forjan los perfiles de un pueblo.

De lo contrario pueden resultar confusiones absurdas, como las de

creer que el ejército de Los Andes tiene algo que ver con el ejército

de Videla, o el periodismo de Mariano Moreno o de José Martí, con el

que hacen, ahora, las cadenas mundiales.

Cualquier trabajador, cualquier desocupado, tiene más en común

con cualquier otro hombre de su misma condición, así viva en Lituania

o en Pakistán, que con otros paisanos que guarden sus ahorros en Suiza

o en las Islas Caimán, aunque pueda compartir con ellos el gusto por

la carne de vaca, y relamerse frente a una fuente de empanadas o una

botella de vino tinto.

En realidad, nunca se trata de la misma carne, ni del mismo acei-
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te, ni del mismo vino –que nunca sabe igual para quienes pisan las

uvas que para quienes pisan a los hombres–. Ni se trata, por supues-

to, de una misma actitud ante cualquier fenómeno de la vida, invaria-

blemente medido y contemplado con pieles diferentes y expectativas

que se contraponen. Lo cual, llevado al plano del arte o de las letras,

significa dos mundos que nunca se rozan, por más bandera nacional

que, supuestamente, los iguale.

Oleadas culturales

Cada tanto, hay oleadas que llegan a transponer algunos límites

inciertos. Son exterminadas, pero vuelven, aunque apenas lo hagan

como vestigios de la persistencia. ¿Por qué? ¿Por qué hay quienes se

exponen a la desconsideración pública, a darse la cabeza contra la

pared, a la incomprensión general, al rechazo, al castigo?

En una perspectiva más general, ¿por qué un cineasta hace cine

para exhibir en los subsuelos, perdiendo plata? ¿Por qué se represen-

tan obras de teatros que suscitan adhesiones mínimas? ¿Por qué se

intentan trabajos de cualquier orden artístico sin pensar en grandes

espacios, ni en mediciones de audiencia, ni en el retorno de la inver-

sión, ni en la opinión de la crítica prepaga? ¿Por qué existe militancia

política en partidos minoritarios, sin ninguna clase de proyección,

dejando horas y horas de creación y de esfuerzo sin ninguna posibi-

lidad de incidencia en los hechos concretos? ¿Por qué existen perso-

nas que se comprometen, a cambio de nada, en las más diversas tareas

de servicio comunitario, desde atender un comedor infantil hasta for-

mar un cuerpo de bomberos?

La respuesta pasa por algo que los mercados no pueden mensu-

rar ni entender. Pasa por la lucha que cada persona libra con relación

a sus propios actos. La implicancia de tales acciones es múltiple. Na-

turalmente, presentan una poderosa fuerza espiritual personal. Pero

además, en tanto se expanden y adquieren consistencia, irradian una
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fuerza contagiosa, y actúan, muchas veces, como alternativas de un

contra–poder.

Cuando además se alcanza cierta claridad ideológica, la irradia-

ción adquiere mayor vuelo, pero también enfrenta contradicciones más

fuertes. Quienes conocen la forma de producción de las grandes deci-

siones políticas –y hasta qué punto una realidad dada, por absurda e

injusta que sea, tiende a ser invariable–, deben sobreponerse a una

exigencia superior.

En algún momento, tal vez en tiempos de Chaplin o Tristan Tzara,

de Diego Rivera o Rafael Alberti, por ejemplo, se pudo pensar que la

gran máquina imperial tenía sus partes vulnerables. Más tarde, luego

del reacomodamiento del sistema producido desde fines de los años

70, artistas, escritores, activistas sociales, ambientalistas, otros agentes

culturales, gremiales, barriales, etc., todavía hallaban su consuelo en la

posibilidad de ser parte de una molestia, la piedra en los zapatos de un

gigante poderoso y omnímodo. Pero actualmente, aunque no se haya

perdido la obstinación, ha menguado el sueño de sentirse una fuerza.

Para leerlo con más facilidad: hay muy poca gente que decide

todo; pero todo, todo. Y para quienes no hay arte, política, discurso o

literatura que les produzca la menor obstrucción. ¿De dónde se toma

entonces el sustento para no callarse, para persistir, sabiendo que las

murallas del mundo son inaccesibles, pero lo mismo el grito, aquel

viejo grito sin destino sigue dispuesto a repetirse?

Tal vez del arrebato de las hordas antiguas, de la locura de cada

yo presente. Cuando alguien dice “esto no sirve para nada, pero igual lo

hago... me sirve a mí”. Acaso en las huellas de Walt Whitman, para quien

cada hombre era un cosmos, una batalla cotidiana, algo tan grande como

un dios. Y entonces, por más que el gran ojo de un guardián vigilante

se interponga, por más que haya voces adiestradas en fijar lo que debe

decirse, siempre hay una ventana de mundo, batiente y abierta, para cada

locura, cada relato, esos poemas que nunca terminan.
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Palabras cruzadas

¿Es cierto que no hay hechos dignos de ser relatados? Lo han

sostenido narradores ilustres, como Cioran o Borges; es decir, escrito-

res que luego lo han negado con sus propios textos. Pero aquella

opinión, aún siendo errónea, es propicia para incitar a nuevas reflexio-

nes. Es bueno divagar, borronear un papel a partir de algo que nos

provoca, quien sabe por qué razón ignota, y sobre lo cual no tenemos

una respuesta instantánea ni una conclusión cerrada. ¿Por qué escri-

ben quienes niegan la justificación de un relato? Tal vez lo hagan por

el sentimiento de no haber logrado expresar lo deseado, una mezcla

de impotencia y desencanto, que los conduce a un dilema perpetuo.

Todo intento habrá de ser fallido, por eso es necesario.

 Una lectura más abierta quizá revele un estado de rendición, de

recogimiento, ante la magnitud, natural, física, histórica, de todo lo

desconocido, y la materia impenetrable que guarda, frecuentemente,

una verdad. Acaso la mayor creación del hombre, la palabra, resulta,

en definitiva, insuficiente. Y en última instancia, de lo único que sole-

mos hablar es de lo mínimo, de la minucia personal, los miedos que

adoptamos como un estilo propio, lo eternamente repetido: La resig-

nación, la venganza, el engaño, el amor como una posesión del otro,

la ley del más fuerte como construcción efímera de poder.

Pero tal vez esas carencias nos lleven, insensiblemente, a los

hechos dignos de ser relatados: Aquellos que nunca existieron. O mejor

–para no hablar de las extravagancias o del delirio de lo irreal abso-

luto–, de aquellos hechos que la memoria guarda como vestigios, o el

cerebro intuye como posibles. La sensación de lo inconcluso o de lo

que aún no ha nacido pero ronda en el aire. Los relatos del día ante-

rior a que se produzcan, pero inconcebibles, en rigor, si primeramente

no son dichos. La razón de ser de los relatos. El relato incierto, tem-

bloroso, de un eterno preludio.

Otra lectura puede referirse a que “si hubo hechos dignos de ser

relatados, eso ya sucedió”. Que después de las grandes obras clásicas,
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ya todo está escrito, y cualquier relato es una copia en letra menuda

de algo que ya estaba dicho en letra más grande. Pero eso es rebati-

ble, una conjetura demasiado simplista. Siempre hay nuevos ámbitos,

nuevos estados del ánimo social, y hasta nuevas formas de los len-

guajes, que dan lugar a nuevas representaciones literarias. Y hasta

nuevos lectores, entre los cuales, tal vez uno, el primero o el último,

golpeado por un descubrimiento que no se le había revelado.

En el mismo flujo, sin embargo, de la mano de los derechos de

cada uno, y de cierta irrefrenable temeridad a–crítica, irrumpen bata-

llones de nuevos escribientes que esmerilan teclas como lanzas y sa-

len, con total irresponsabilidad, a la caza de lectores desprevenidos.

Eso conforma otro fenómeno, que poco tiene que ver con la literatura.

Miles y miles de escritores que escriben mal sobre lo mismo que ya

se ha escrito muy bien. Eso no obstruye, sin embargo, el nuevo tono,

la nueva emoción, con que cada nueva época va decantando sus crea-

dores auténticos, esos que tanto la representan como la clausuran, y

dejan, de algún modo, sus códigos proféticos.

Tiempo y camino

Cuando los poetas idealizan determinadas situaciones concretas,

cuando proyectan desde su interior formulaciones generales, están

probando en realidad las variantes de un juego, algo que apenas en-

cubre un dilema inmediato, una pregunta en espiral. Pero lo incierto

es a veces tan bello, deja libre tanta emoción, y compone de tal modo

los verbos, los climas, que hay frases que caen y se propagan como

un axioma irrebatible. Por ejemplo, cuando Antonio Machado le dice

al caminante que no hay caminos, que sólo se los hace al andar,

¿quién no lo tomó como una consigna memorable, otro puente hacia

un rumbo de palabras invictas? Y sin embargo, si lo pasamos por el

tamiz de la razón, la cosa cambia. Ese renglón habrá de resistir, sin

duda; nos ha ganado por su magia. Pero también le vamos a sumar lo



86

contrario, es decir, las circunstancias que sacuden el sueño, y se con-

frontan con nuestro pasado. Poesía numérica con matemática sensi-

ble. Así veremos que los caminos se hallan tan abiertos al deseo, a la

imaginación, como al influjo de la tierra vivida, de la historia.

A los costados, afuera, adentro, sobre las piedras socavadas, en-

tre los ríos de pájaros, un poco antes, un poco después de las voces

humanas, está la poesía; que no decide nada, pero acompaña todo.

Todavía existen hombres imprevisibles, que se hincan ante fuerzas des-

conocidas,  se contagian fuego por los ojos, anticipan su muerte por

designios ajenos y se alejan de la vida cantando. Y hay otros hombres

infalibles, exactos, dispuestos en los altares de la ciencia, que miden

la materia, el agua, las distancias, con rigor geométrico, pero se olvi-

dan de hurgar los horizontes que dejamos atrás, los errores humanos,

la necesidad de revisión y de pausa.

La vida no empieza con nosotros, viene de antes, y hay un re-

corrido infinito de necesidades y curiosidad, de indagaciones revela-

das, de persecuciones, luchas, derrotas, hallazgos, ejemplos, idiomas,

conquistas, leyes, poemas, vacunas, que nos han desbrozado, demar-

cado, el camino pendiente. Siempre habrá distancias que recorrer,

nuevas, incitantes, agotadoras, con sus días de júbilo y abatimiento.

Pero hay camino.

¿Meterse en todo?

El arte y la poesía no son aptos –ya lo hemos repetido– para pro-

poner transformaciones en las ideas con que discutimos la forma

organizativa de un país y sus propuestas en contextos más amplios; ni

lo pretenderían. Eso está completamente afuera de su esencia, sus

intereses y sus medios. Pero sí pueden influir en la generación de

pensamiento, y en la cultura de una sociedad. Lo relativo es la me-

dida. Si poco, si mucho o si nada. Ello depende, primeramente, de

las condiciones sociales existentes, la calidad de sus conflictos, los
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antecedentes de participación que ya se hubiesen dado, pero también,

de la propia visión de los nuevos actores, y de la determinación con

que se inserten en los reclamos de la realidad.

Dicho de otro modo, la cultura, dentro de la cual participan, con

mayor o menor empeño, los escritores, los poetas, los artistas en ge-

neral, no es una parte independiente y escindible de la vida social.

Es, de algún modo, el ojo que ve y la mente que piensa la gran trama

de sus vínculos y sus propuestas. No es un trazo diverso de la reali-

dad, sino una manera, nítida, elocuente, de representarla. Los progra-

mas de televisión, las campañas electorales, el tratamiento de la basura,

los carteles publicitarios, la ropa que se usa, los libros que se editan

y los que no, los mensajes de texto, la suciedad de las acequias, el

smog, las maneras de conducir, los hábitos higiénicos, todas los he-

chos, en fin, que se producen en torno al comportamiento humano,

son cultura; es decir, acumulación de habilidades, conocimientos y

deseos, que derivan de situaciones existentes, pero se ajustan y se

modifican ante el surgimiento de nuevos hechos y necesidades. Todo,

desde un broche de ropa a un submarino atómico, desde un rollo de

papel a una computadora, desde una obra de teatro a una forma de

gobierno, forma parte de la cultura que los hombres se han dado y

que integra su registro histórico.

Cultura no es solamente el cuadro de un artista. Es todo lo que

antecede, acompaña y prosigue a su realización, el conjunto de cir-

cunstancias que inciden en su proceso productivo: El precio de la pin-

tura y de los alquileres, el estado interior del artista, las motivaciones

externas, la temperatura social, los condicionantes de mercado, el es-

tado de la demanda potencial, sus poder adquisitivo, sus gustos, etc.

Eso le concede al cuadro, a cualquier obra plástica, literaria, musical,

una multiplicidad de sentido. Expresa lo inmediato, lo que el artista

quiso decir –hasta donde ello fuese posible– de un modo consciente,

y a la vez, expresa una variedad de situaciones que lo acompañaron,

y que no se hallaban en ninguna idea, en ningún boceto delineado.

Un derrame de petróleo en el mar, el robo de fondos de pequeños
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ahorristas, la invasión de un país, o esa infinidad de otras cosas que

marcan para la obra un lugar, un tiempo, un rumbo, una valoración,

un olvido.

Esto derriba la visión sobre los límites temáticos que suele im-

ponerse a quienes pintan, escriben, esculpen, filman o actúan. Si to-

das las circunstancias exteriores inciden sobre una obra, es legítimo,

entonces, que nada quede excluido del horizonte de su autor: Ni los

productos ni las opiniones. —Yo no soy juez de la historia–, dijo, la-

mentablemente, Rubén Darío, fijando para los artistas y los escritores,

un espacio de auto–contención, que todavía, en muchos derroteros,

persiste, cuando todo debiera inducir a lo contrario. Trabajar, por lo

menos, como un cronista abarcador, elocuente y sensible. Quien con-

vive con una guerra subterránea (o no tanto) por el control de los

recursos globales, la contaminación ambiental, el recalentamiento del

planeta, la extinción de los bosques, la formación monopolista de los

precios o el control informativo de los grandes medios, no puede decir

“sobre estas cosas es mejor callarse”; mucho menos cuando se posee,

por exigencias del propio oficio, un vasto cuadro de relaciones histó-

ricas, sociales, y por supuesto, una disposición natural hacia los vue-

los del pensamiento.

¿Qué también sea válido la contención, el límite? Seguro. Existen

artistas que aceptan diversas formas de marginación, de repliegue, y que

lo sienten necesario para su tarea. Nada que objetar. Es parte de su li-

bre elección, y quizá sea una premisa que sostenga en ellos los atribu-

tos de la calidad. Pero no establecer, por el contrario, la contención

como virtud, y acabar decidiendo, como criterio de valor, el distancia-

miento de un producto artístico con la historia que lo ha precedido o

con los hechos reales que lo circundan (y a veces lo atraviesan).

La literatura y el arte han integrado, desde su origen, y través

del tiempo, un espacio de diversidad. Y aunque sea parcialmente, de

credibilidad. Los gobernantes tienen un doble compromiso, absolu-

tamente desequilibrado: Le adeudan a quienes los votaron y también,

de una manera visible pero más poderosa, a quienes han pagado sus



89

campañas. Los magistrados lo mismo, le deben al poder. Los profe-

sionales de la información no pueden decir nada que afecte el inte-

rés de quienes los auspician.

En una cultura donde quienes cuentan con la mayor fuerza co-

municativa, eluden, por distintas razones, toda forma de riesgo, y

apuestan a la seguridad de las fórmulas conocidas –los discursos con-

formistas, la canción y el barullo que aparece y desaparece pero siem-

pre situada sobre los mismos moldes, o sea repetir aquello que la

gente “quiere escuchar”–, el gran aporte de movilización y cuestiona-

miento, de novedad, se halla en la poética y el arte, en la medida que

sus cultores entiendan lo que un derecho tiene de obligación, y por

eso le sumen otro juego a sus vidas.

Si la pintura se convirtiera en decoración de interiores, la litera-

tura en una narración de lo que no molesta, la poesía en espejo de

los seres abstractos; si la política se reduce a la economía y ésta se

reduce a un simple técnica sobre supuestos inmutables, donde la suer-

te de los hombres deriva de un mandato natural y concluido, que se

informa como un parte meteorológico, ¿en qué lugares, en que zonas

del diálogo humano, se podría seguir buscando, una y otra vez, lo que

se quiere conocer, eso que viene después de lo pasado, de aquello que

los pasos ya hundieron en el barro?

Luis García Montero, poeta y crítico literario español, ha expues-

to, con certera elocuencia, que “la poesía es un ajuste de cuentas con la

realidad”. Esa expresión es contagiosa. Nos proyecta hacia la vida como

una moneda que llevamos mordida entre los dientes. Y que tiene dos

caras. En una está la realidad, donde también –a veces ofreciendo su

brillo y otras veces hundida entre los pliegues del metal– transita la

poesía, que nunca se ajena de los hechos reales. Carece de fuerza para

modificar algo, pero sí la tiene para cuestionar todo. Si la golpean, se

levanta. Si le oponen una muralla de piedras, la penetra con una pa-

loma. Si la mojan, se acuesta bajo el sol. Si un pobre se levanta ella

lo ayuda. Si la omnipotencia dice blanco, le responde que mejor pon-

gamos un poquito de negro. Si a un niño lo ciega la maldad ella dice
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que no es irremediable. Si la niegan, se reviste con trinos o luciérna-

gas. Cuando lo real agranda las heridas ella le pone cicatrices, si en-

mudece ella suelta campanas.

Así procede la poesía. Sobre lo primero que se ve, ella lo modi-

fica, crea toda clase de variaciones. De algún modo, trabaja en el si-

lencio, quiebra la quietud, propone disonancias. Hace real lo que falta.



Arenilla

—Hay personas inocentes, don Valentín?

—Si me deja, le cuento la historia de un hombre inocente: aquí,

el año pasado, mi hijo encontró un hombre perdido en el mon-

te. Estaba extraviado, sediento. Y ya andaba en cuatro patas, arras-

trándose, cuando mi hijo lo vio y se dio cuenta que era un cris-

tiano. Lo trajo a su rancho, le habló bien, le hizo primero té y

después mate. Al rato le dio agua y algunas cosas para mascar,

porque el hombre estaba hambriento. No era peligroso, no era

mano ligera; por el mirar de su mirada no podía ser un robón.

Y bueno, el hombre tomó fuerzas. Al tiempo rumbeó para el

norte, en busca de otro trabajo. Pero otra vez se perdió en el

monte, se quedó sin comida, sin agua… así llegó hasta una es-

tancia, en cuatro patas, y desesperado se arrojó a un bebedero

de esos que usan para los animales. Allí estaba tendido, bebien-

do, cuando vino el patrón del campo y le pegó un tiro con la

escopeta y lo mató. Después, el poderoso se defendió diciendo

que el sediento había querido violar a su hija. Pero el hombre

no tenía capacidad para eso. Era un indefenso. Era un hombre

inocente que tenía sed… Sabe, Rodolfo, ese hombre fue matado

por tener sed.

(De una entrevista de Rodolfo Braceli al hachero Valentín Céspedes,

en Pampa Juana, Chaco)
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a cita que precede tiene su pequeña historia. En verdad, acor-

de con el título de “Arenilla”, habíamos seleccionado unas

cuantas citas temáticas. Pero casi en el cierre, con los textos al borde

de la imprenta, una entrevista nos condujo a otra, y todo lo planeado

se cayó de la página. Nos fuimos más atrás de los granos de arena,

más atrás de la joya que produce un orfebre. Hicimos a un costado la

lectura de maravillas y elegimos los días y las noches de un hombre.

Nos fuimos a la maravilla misma.

Ayer nomás, en 1970, el escritor Rodolfo Braceli, mendocino de la

“patria grande” –anclado en Buenos Aires pero nunca del todo–, cono-

ció en Pampa Juana, Chaco, a Valentín Céspedes, hachero, analfabeto,

padre de muchos hijos, y naturalmente pobre y marginado, a quien

vio como una referencia de totalidad, de portavoz entero, ese que sabe,

por encima de toda circunstancia, lo que debe saber. En un segundo

encuentro, sucedido en 1995, completó una lectura de veinticinco años;

y anduvo ante la misma exactitud, el mismo ruego, que lo impactaron

la primera vez. No pan, no azúcar, que aunque fuese sin abundancia

podían comprarse con el hacha, sino escuelas.

—Sigo queriendo una escuela para los hijos y los nietos. Mejor dicho,

un maestro. La escuela la hacemos nosotros, los asientos con los troncos

tumbados y el techo con el cielo puro– le decía Valentín, con su pobreza

iluminada. Si había para el trabajo un futuro mejor, un derecho que

descubrir, un camino nuevo para recorrer, sólo sería después de la ig-

norancia. —Qué pasó con el maestro–, le pregunta Braceli. —Nunca vino

–dice Valentín–. Hay muchos maestros sin trabajo, pero nunca me oyeron.

Y la ignorancia es peor que el hambre, la ignorancia nos acostumbra.

L
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Y el hombre sigue: —Vea Rodolfo, cuando pierdo la fe, tengo espe-

ranza. Cuando pierdo esperanza tengo fe. Por último, sabe, siempre tengo

fe en la esperanza.

Un gran poeta puede producir metáforas exquisitas, puede sacudir

una conciencia. Pero antes se agitan las materias activas que inspiran la

creación. La persistencia de la poesía no la garantiza un poeta solitario,

aunque se llame García Lorca, o Whitman o César Vallejo –al fin piezas

de un proceso creativo que se yuxtaponen, se alternan, se sustituyen–.

La garantiza cada ser esencial, su detonante mágico, como el hachero

Céspedes. Aquellos son importantes, pero éstos son imprescindibles. En

este mismo momento, esto que se está diciendo, no lo hace Rodolfo, ni

mucho menos quien escribe, lo dice, lo graba, en realidad, sobre un

tronco de leguas, el hacha indolora, sonámbula, bermeja, del viejo

Valentín. Tiene un trazo invicto de follaje y de pájaros.

Escribir poesía es una cosa y ser poeta otra. Con un poco de ofi-

cio, unas cuantas lecturas y el manejo de alguna preceptiva básica, se

puede escribir una poesía. Pero eso no basta. Se requieren ciertos

intangibles que ni pueden definirse ni se aprenden. Una carga de in-

tensidad en todo lo que se ofrece, y con la que se vive; y un halo de

videncia. Un ojo que descorra los párpados cansados, y pueda mirar,

como un pescador–brujo, debajo de las aguas, o como un gato, fati-

gando la noche.

Para escribir algunas poesías “que suenen bien” es suficiente re-

unir un grupo de palabras más o menos armónico. Pero intentar si-

quiera un fruto de valor, requiere que se cumpla con otras condiciones.

Por lo menos, un esfuerzo de aproximación hacia las obras conocidas.

Descubrir aquello que se ha dicho de un modo insuperable, y buscar

lo nuevo en otro lado, en lo más inmediato, en su espesor activo, por

afuera del fulgor aparente o la pajita seca de las minucias personales.
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También requiere conocer la historia de los hombres de ahora,

que anuda el desafío y la cuerda de no haberse escrito. Y tener luego

el atrevimiento de revelar todo cuanto sea posible sin asignarse la

propiedad de nada.

Hay quienes utilizan la poesía para la expiación de dolorcillos

propios o como asiento de su egolatría. Nada más lejos de su fun-

ción, de las razones que la impulsan. Ni fermento de un “iluminado”,

ni regalo del cielo. Simplemente, revelaciones de la vida, que recibe y

difunde, lentamente, su pan y sus milagros.

Los pequeños milagros cotidianos transcurren como el agua. So-

bre tal masa residual, esos sedimentos de la vida diaria, se mueven

las naves donde anidan los poemas.

¿Formas? Todas las formas son admisibles cuando la calidad del

contenido las justifica. La línea que define otro horizonte o un simple

plato vacío pueden ser poéticos. Pero nunca habrá inventos o poesía

bajo condiciones de absoluta obediencia o absoluta cordura. El con-

formismo inhibe la posibilidad de creación.

Cada necesidad de expresión tiene su diseño. Lo esencial es siem-

pre la coherencia, el modo de mirar las historias humanas. La con-

fluencia de una mirada y un relato propio, define la estética de quien

escribe. La poesía, por su matriz de sugerencias, es una herramienta

dúctil, amiga del mayor equilibrio. Exige decir algo, pero al mismo tiem-

po no decirlo todo. La poesía es insinuación pura. Muchas veces abrien-

do, simplemente, un verdor, una puerta, unos labios que aguardan.

Se trata de hacerlo, como si fuese la manera final; como si lo di-

cho antes sólo hubiera sido una aproximación a lo buscado. No es

posible, por supuesto, cambiar el modo de que un hombre nazca, pero

cada nacimiento puede celebrarse de mil formas distintas. Y eso un
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poeta lo sabe; su oficio consiste, justamente, en hallar actos, voces,

movimientos, inadvertidos.

El ofrecimiento de una nueva forma es, en definitiva, otra manifes-

tación de la voluntad de búsqueda del hombre, de su curiosidad infinita.

Siempre frente al mar se ha querido descubrir lo que había más allá del

agua. Frente a las montañas, lo que se vería después de atravesarlas. Fren-

te a la inmensidad del espacio, la cara oculta de la luna, las primeras es-

trellas que descubre la noche. Frente a la suma de todas las palabras, las

palabras que faltan, las que pueden juntarse para soñar lo que no se

posee, para morder, por fin, lo que todavía no tiene explicación.

En poesía es tan malo explicar sin emocionar, como emocionar

sin explicar.

Los poetas no escriben sobre lo que tienen, sino sobre aquello

que renombran o inventan; lo demasiado ausente, demasiado lejano,

demasiado imposible. Por eso hay tanto escrito sobre la paz, los sue-

ños, el amor.

No basta crear obras sino ponerlas a prueba. Es preciso vivirlas,

enseñarlas. Pero no con la suficiencia de quien dice “escúchenme” sino

insinuando, simplemente, soy otro viajero que también “existe”; un poco

como esos niños que saludan el paso de los trenes repletos de gente

silenciosa, y humanizan con su risa y sus manos la quietud del paisaje.

Un poeta no es rival de otro poeta, a menos que quiera separar-

se del gran poema anónimo que hacemos entre todos, y que sustente

la pretensión, absurda, de una gloria mezquina, ser el rey o la reina

de un frutillar en el desierto. Cada poeta con otro son rivales, en cam-

bio, del consumismo, de la opresión, del mandato de las apariencias,

de la consagración de un horizonte inmóvil.
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Los diálogos y las opiniones corrientes se hallan afectados por

lugares comunes del habla, frases hechas por “otros” para ser repetidas

como “de uno”, que han sido instaladas como consignas de confusión.

Todo lo contrario de la lengua del poeta, que atraviesa todo lo que

observa, y le procura una razón, un fundamento. Más adentro de los

vidrios ahumados, su nervio de metal. Más allá del ruido, el preludio

de un aria.

Mucho antes de que la América comenzara a existir por la “lógica

del descubrimiento” y a pensar de acuerdo con la “lógica de la con-

quista”, algún príncipe de los toltecas, de quien no se conoce ni el

nombre ni el rostro, halló la manera de fijar, sin libros, sin imprenta,

pero con ese lenguaje de la verdad que trasciende los tiempos: —Sólo

el arte habrá de perdurar, donde todo perece.

Cuando un poeta dice, por ejemplo, que un viento es un caballo

oscuro, no está ejercitando una combinación novedosa de palabras con

las que exterioriza su visión del viento un día a una hora en un lugar,

ni está esperando que se la comparta, ni está produciendo una ima-

gen que a muchos puede resultarle comprensible y bella. Está Crean-

do, como si fuese Adán o fuera Eva, en el fragor del Paraíso.

De cada construcción del poeta puede nacer un resultado com-

partido, o sino el error, el horror, el atrevimiento de usar otro lengua-

je, otra idea, que a veces se paga con marginación o censura, o la

privanza de su pan y su vino, la más vieja forma de impedir que lo

diverso se propague, que una pasión se reproduzca.

Se escribe, antes que nada, para el otro que vive en cada uno; la

confrontación entre un ser que pregunta y otro ser que ofrece sus res-

puestas, uno confundido por su desorden, y otro que batalla por un

poco de luz. Y ambos luchando contra la siembra estéril –lucha genética

que es la misma de los árboles, de la hierba, de las mariposas contra
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la red, del estado de necesidad que transpira el hombre por saberlo

todo, del amor temblando en el deseo–. Después viene el lector, o ya

no importa.

La poesía consiste en buscar un rasgo de belleza, una irrupción

de sentimiento, cada tanto un poco de verdad y justicia. Algunos poe-

tas, a veces, consiguen dejar un rastro, una señal, que es vista o es

oída por otros hombres. Aún cuando suceda, eso es efímero, como un

viento, que un día está y más tarde desaparece. Sin embargo, ¡qué sería

de la tierra sin ese viento que le habla, la limpia, la remece!

La perpetuación de la propiedad privada, y en general, de la

barbarie distributiva, requiere más de la distracción que del pensa-

miento. Los relatos que sólo buscan “entretener”, que se complacen

con la vaguedad, el conformismo, se adecuan mucho mejor a las

fórmulas masivas. La novela de nuestro tiempo alude o acepta como

naturales los aspectos más deplorables de la cultura moderna. Cues-

tiones que a los poetas les resulta mucho más difícil proponer, por-

que no pueden servirse de terceras personas ni montar la excusa

de la pura ficción.

En la poesía no se puede delegar dichos y acciones en otros per-

sonajes, como sucede en la novela o en el teatro. En la poesía el per-

sonaje es uno solo, el poeta. Cada vez que habla se desnuda. En eso

consiste su debilidad, pero también su fuerza.

Si un narrador cambia el orden con que las palabras integran

una frase, su esencia no se modifica. Podrá tener una mejor sonori-

dad o no, lo expuesto podrá ser más o menos claro, pero no hay cam-

bios de sentido. En la poesía no sucede lo mismo. Una palabra que

no sea la apropiada, o que falte, o que sobre, puede variar, no sólo

la atracción de su forma, sino la comprensión de todo lo dicho. En

ningún género literario existe, pues, tanta necesidad de rigor y lim-
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pieza, como en la poesía. El poeta se exige a sí mismo un trabajo

oscuro, pero inevitable. Hace en cada poema el barrido y fregado de

sus ideas, y de su expresión. Rara vez los poemas se muestran en su

primera forma. Pero en esa lucha del poeta, en cierto modo, contra

sí mismo, contra su confusión y sus límites, reside, muy posiblemen-

te, su placer.

Los poetas intentan, a menudo, composiciones extrañas. Y las

presentan de una manera tan bella que confunde. Los lectores deben

estar atentos y en todo caso rastrear las diferencias. Por ello es nece-

sario cierto encuadre y perspectiva de parte de quienes leen. El poeta

está condenado a develar lo más hondo de sí. Es imposible, pues, que

la poesía no revele la intimidad de quien la dice. Si entrega o recla-

ma. Si avanza o regresa. Si festeja o llora.

La narrativa es diferente. Moll Flanders, Oliver Twist, Robinson

Crusoe, Luisa de Rênal, Dorian Gray, Madame Bovary, Leopold Bloom,

Rodión Raskolnicov, Aureliano Buendía, Adán Buenosayres, el capitán

Ahab, la Maga, Juan Moreira, etc., nos permiten vivir otras vidas, todas

aquellas que busquemos, además de la nuestra. La poesía en cambio

es juego de intensidades. Nos abre una y cien maneras de mirar la

floración de lo que vive. A veces nos concede una gracia, pensar que

cierta forma es la forma suprema. Esa sombra, ese río de música, ese

manto que cuelga, esa gota en la cara, ese grito, esa luja rojiza, esa

manera de morir, aquellas manos y bocas de cíclopes de Cortázar en

el capítulo 7 de Rayuela, esas que se hundían lentamente en el pelo, y

los dos se besaban, como si tuvieran la boca llena de flores o de pe-

ces, de movimientos vivos, de fragancia oscura, son, exactamente, lo

que nosotros anotamos como realidades insuperables, algo lejano que

de pronto se vuelve un eco de nosotros y nos habita para siempre.

Otra forma de lo literario es la que lucha frente a lo inmediato, y

debe optar, con frecuencia, entre una exigencia mercantil –tan mínima



100

y accidental como una primicia– y el rescate de lo verdadero; es el

periodismo, cargado muchas veces de heroicidad, y plantado contra la

prensa diaria moderna, prisionera del oportunismo.

El periodista se instala frente a un monitor y desaparece, en apa-

riencia, del mundo. En realidad el mundo se mete en su cabeza. Da

vueltas en ella y le reclama explicaciones. De ahí salen, entonces, las

palabras, aparentemente inocuas, cerradas, inocentes. Pero no tanto.

Más tarde son leídas y quien las dijo se encuentra al otro día, en cual-

quier vereda, con otro ser sensible, pensante, interesado, que las con-

firma o las rechaza. Otro lector que se refiere a ellas por teléfono, en

una carta al diario, en un mensaje de correo. Y de pronto, todo

intimismo se ha perdido. El escritor cobra conciencia de las implican-

cias de su trabajo, y de la responsabilidad, ilimitada, que le concierne.

Lo escrito se ha leído. Se ha tomado noticia, por algún mecanis-

mo, de tal hecho, y lo encerrado, lo conjetural, esa serie de palabras

que habían trazado un discurso momentáneo, personal, uniforme y

volátil, se han convertido en un hecho concreto, duradero, controver-

tido y público. En cualquier caso, cierre de un ciclo incierto pero posi-

ble, azaroso pero secretamente deseado, donde se define la verdadera

sustancia de un impulso creativo, la conjunción de un hombre con los

otros, y la prueba final y tangible de su endeblez o su firmeza.

Cuando se ha obrado con honestidad, confrontando la informa-

ción, siguiendo el curso de una búsqueda intelectual propia, laborio-

sa, consciente y en armonía con una conducta, ajena a las conveniencias

de un momento, el resultado final, el punto donde convergen escritor

y lector, siempre será de fortaleza. Tanto en caso de que los comenta-

rios recibidos sean de aceptación como si exponen observaciones se-

cundarias o datos que salven omisiones y sirvan para un mejor

tratamiento del tema. Pero también si hubiera réplicas importantes,

fundamentadas, sobre la materia principal. Ello abriría el campo de
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nuevos estudios, compulsas, revisiones, y finalmente, como consecuen-

cia de dicho proceso, un trato más cercano con la verdad, con el res-

peto al otro, con el conocimiento, que siempre se busca y se desea.

Pero hay casos distintos, donde se escribe sin costo ni riesgo.

*El infalible, que escribe para sí y no le importa en absoluto la

opinión ajena. Se siente dueño de verdades eternas, y recibe cualquier

observación o rechazo con absoluta indiferencia.

*El mercenario, el que escribe lo que su mandante le dice que

tiene que escribir; ese que se halla al margen de cualquier opinión, y

tanto dirá hoy blanco como mañana negro, según sea el precio de

decirlo.

*El fundamentalista, que desconoce cualquier evidencia que per-

turbe su dogma.

*El abonado a la rutina que no acepta ninguna variación. Se cen-

sura a sí mismo y aunque sucedan cosas extraordinarias, nunca se aleja

de la media común.

*El demagogo, escribidor de ofertas; sólo comenta aquello que con-

cuerda, supuestamente, con los intereses o expectativas del público.

Estas diferencias son inevitables; coexisten en una inmensa con-

fusión. Por eso la necesidad de los maestros que las hacen visibles;

ellos son, en definitiva, quienes determinan los grandes rumbos de la

información y del conocimiento. Antes y ahora. Desde Víctor Hugo o

John Reed, hasta Humberto Ecco o Ignacio Ramonet. O Tomás Eloy

Martínez, que supo decirlo con transparencia: “El lenguaje del perio-

dismo futuro es, ante todo, solución ética. El periodista no es un agente

pasivo que observa la verdad. En el gran periodismo se deben descubrir

los modelos de realidad que se avecinan.”

Mientras tanto, en el interior de cada conflicto, destella, aunque

sea tenuamente, una luz. Valga un ejemplo, bellísimo, sobre este tema,

citado por Oscar Gijena (ATP–Asociación de Prensa de Tucumán):
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—Zlatko Dizdarevic supo que su periódico era más necesario que el pan

el día en que los guerreros lo incendiaron. “Liberación” era el único pe-

riódico que se publicaba en Sarajevo, y a pesar de la destrucción total de

sus equipos e instalaciones, al día siguiente del incendio, circuló como de

costumbre y aunque los ejemplares se vendieron al doble de su precio, la

edición se agotó en manos de lectores que apenas si tenían el dinero su-

ficiente para comprar pan. ¿Y cómo se explica que un periódico pueda

llegar a ser más necesario que el pan?, le pregunté a Zlatko. El me res-

pondió con la misma seguridad con que se formulan los axiomas o las

verdades rubricadas por la experiencia: “Porque en las crisis la gente puede

vivir sin pan, pero no sin esperanza.”

Hace más o menos cien años, el poeta griego Constantino Kavafis,

escribió un poema con tonos de amarga profecía, “esperando a los bár-

baros”. Cumplía un trabajo de treinta años en la Oficina de Registros de

Alejandría, donde asentaba con bella caligrafía registros burocráticos,

protegidos, del tal modo, de una futura devastación. Pero esperaba a

los bárbaros. —¿Qué esperamos, reunidos en la plaza? A los Bárbaros, que

hoy llegan–, escribía. Y no dejaba de instalar preguntas: —¿Por qué hay

marasmo en el Senado? ¿Por qué los senadores no legislan? ¿Por qué nues-

tros cónsules y los pretores lucen hoy sus rojas togas recamadas? ¿Por qué

se adornan con brazaletes de amatista y sortijas de brillantes esmeraldas?

¿Por qué empuñan sus bastones preciosos, finamente cincelados?

Y se respondía: —Es que hoy llegan los Bárbaros y esos bellos obje-

tos los deslumbran. ¿Por qué nuestros hábiles retóricos no peroran con su

habitual elocuencia? Es que llegan los Bárbaros. Ellos no aprecian ni las

bellas frases ni los largos discursos.

Vino la noche, finalmente, pero no llegaron los bárbaros. Quizá

esperaban otra etapa del hombre, cuando la vanidad, las armas, el

fetichismo del dinero, quebrantasen la inteligencia, y redujeran las

voluntades más nobles a un estado de pura contemplación… Ahora sí

han llegado. O tal vez han nacido de la misma humanidad. Ahora los
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personajes más ridículos, las voces más irracionales, son las que se

oyen con mayor fuerza y se propagan como lluvias del Trópico, inter-

minables y emblemáticas. Ya no prevalece ni se escucha lo que dice el

estudioso de las causas, sino lo que repiten los encandilados por los

efectos. No se reconoce una raíz común, sino que se impone la mez-

quindad, las ambiciones de personas o grupos. Sectores minoritarios,

supuestamente civilizados, optan por actuar al margen de la Ley. Me-

jor dicho la reconocen mientras ella, a favor de necesidades del Todo,

no los perjudique como partes. Cuando eso ocurre, se olvidan de sus

prédicas de orden, y se alzan, como saqueadores de caminos, contra

las marchas de la democracia.

Son los bárbaros de la modernidad. Celebran la virtud del mer-

cado, y el ajuste o el desplazamiento automático que produce la libre

competencia, sin ninguna idea de magnitud. Pueden ser millones de

personas condenadas, sin límites de tiempo, a una muerte evitable, por

insalubridad, por hambre o analfabetismo. No importa. Se sostienen

tras una conjetura –la de un futuro “derrame”– que nunca se produce.

Y han marcado a fuego que la moneda –real o imaginaria– es la me-

dida de las cosas. Para ellos, lo ético, la dignidad, la solidaridad, como

no se compran ni se venden, son bienes obsoletos.

Así es la economía real. Doblega cualquier alternativa de justicia.

Bajo su imperio, se destruye la naturaleza que la inteligencia condujo

a dominar y la barbarie trabaja para perder. Son los bárbaros. Crean

las tentaciones y luego los castigos. Crean las condiciones para la ex-

pansión de las enfermedades, pero privatizan los medicamentos. Crean

la prostitución y después denigran a quienes la ejercen. Cuestionan la

riqueza pública pero la gozan en privado. Autocomplacientes con el

engaño, dicen o respaldan lo que saben que no pueden cumplir.

El liberalismo originario promovía la competencia. Su desarrollo

llevó a los monopolios. Ahora se produce una necesidad que se re-
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suelve con la razón de los bárbaros, o sea con ninguna razón. Es el

neo–liberalismo, la franquicia de los monopolios para ser monopo-

lios, eliminando precisamente la libertad, el principio que una vez es-

grimieron.

Una legión de cautivos se considera libre. Pero adopta la fe de

los bárbaros. Los peces que están en la pecera, dijo un poeta, creen

que están en el mar.

Los poetas pescadores hacen versos con números. Un pez, dos

peces, tres horas, seis poemas, nueve libros. Pero… ¿cuántos son los

ojos que leen? ¿cuántas son las manos que escriben?

En economía, el coeficiente de Gini mide la desigualdad del in-

greso en una sociedad. Su valor varía entre cero y uno, siendo Cero la

situación igualitaria perfecta, en la que todas las personas de una co-

munidad tienen el mismo ingreso, y Uno el valor donde muy pocos

individuos capturan el total y la inmensa mayoría nada, o sea la

inequidad absoluta.

Aplicado a la poesía, podríamos decir que cuando una pequeña

elite de poetas produce su obra para una minoría de receptores cultos,

como supo suceder en las sociedades muy injustas y de gran atraso

cultural, nos acercaríamos al coeficiente uno. Mientras que, actualmen-

te, la tendencia es otra. Aún cuando cada poeta, individualmente, no

alcance gran repercusión, existe una cantidad tan grande de creadores,

y tan diversos medios de propagación, que el coeficiente se mueve a la

baja. Y en la medida que aceptáramos incluir a todas las expresiones

erróneamente relegadas del género, incluyendo las no propiamente li-

terarias –como el refranero folklórico, algunos cánticos populares, cier-

tos verbas que derraman ingenio–, la medición resultaría aún más

positiva, tendiendo hacia el ideal del valor cero, cuando todos los miem-

bros de la sociedad sean, a la vez, creadores y receptores de poesía.
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Eso la lleva hacia un nuevo lugar, el reino de los bienes anóni-

mos, de la fruta silvestre, que quizá sea el único camino de su persis-

tencia. Cuando el 99% de una comunidad, acepte y viva el goce de la

belleza poética, sin importar de donde venga ni de quien.

La prevalencia del yo o del nosotros, del individualismo o del

socialismo –en su sentido literal– se halla en la raíz de todas las pos-

turas vitales concretas. Atraviesa las sectas religiosas, los partidos po-

líticos, las estéticas… En cada campo de aplicación de ideas subyace

la misma división.

Hay un plano donde el poeta, que es –entre otras cosas– un or-

denador de palabras, debe actuar por encima de las academias y la

semántica, y decidir sobre un sentido que no le puede ser ajeno, el

sentido ideológico, que lo punza desde su interior. ¿Cómo sale del

refugio dorado de su “experiencia personal”, lo que recuerda de su

infancia, el cobijo del asiento trasero, el chapoteo de los pies en el

mar, unas recetas de la abuela, los conflictos por salir de un amor o

de quedarse, y alguna cosa que no está y otra que tampoco? ¿Cómo

lee un poeta la palabra “justicia” o las palabras “cielo” o “indigencia”?

¿Indigente es alguien que se ha querido así, un inútil para todo

servicio, un haragán empedernido, un pobre de espíritu, un resentido

social, alguien, en fin, que no supo aprovechar las ocasiones que le

ha dado la vida? ¿La vida ofrece para todos lo mismo? ¿Un poeta acepta

ese trasfondo? ¿Evita el uso de la palabra incómoda? ¿Cambia de libro

cuando la encuentra? ¿Se la impone a sí mismo?

No existe, por supuesto, una sola contestación. Pero es cierto, sin

embargo, que abunda en la poesía presente una clara reducción de

los temas a los mundillos íntimos: una receta de la abuela, una lluvia

sin gente, el silbato de un tren, cuando no un floreo de abstracciones,

tan difusas, tan “de uno solo”, que concluyen ajenas a la realidad.
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Claro que una receta de la abuela puede contener una relación

de familia, un exilio, un lugar de la muerte… O que la lluvia exceda la

simple visión evocativa y que desnude conflictos existenciales… O que

los trenes se refieran a una maldición económica y los silbatos perdi-

dos a un destierro social. Puede ser. No tenderíamos una trampa don-

de cayéramos nosotros mismos, imponiendo temas o reflejos que

fuesen desdeñables por su simple enunciado, poéticamente incorrec-

tos, servidos a una verdad sin pulpa. Sólo aludimos a ciertas formas y

ciertos materiales, que se utilizan, muy frecuentemente, para no decir

nada.

Lo contrario fue dicho, acaso “definido”, por José Martí: —Donde

yo encuentro poesía mayor es en los libros de la ciencia, en la vida del

mundo, en el fondo del mar, en la verdad y la música del árbol, y su

fuerza y amores, en lo alto del cielo, con su familia de estrellas, y en la

unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y

reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del día. Es hermoso

asomarse a un colgadizo y ver vivir al mundo, verlo nacer, crecer, cam-

biar, mejorar, y aprender en esa majestad continua el gusto por la ver-

dad, y el desdén por la riqueza y la soberbia que conmueve a la gente

inferior e inútil.

La poesía implica un conjunto de lecturas y de relaciones vitales

que sobrepasa la simple producción literaria. Junto a cualquier expre-

sión escrita, existe una especie de “corpus poético” formado por quie-

nes escriben, leen, hacen valoración estética, divulgan, y de una u otra

manera se posicionan no sólo ante un texto, sino ante la inmensidad

de situaciones que sacuden a diario la sensibilidad y las emociones

de quienes participan en otra compulsión, incitante y curiosa, que

busca un lugar adentro de su propia vida. Es decir, quienes se pre-

guntan “qué hacer” o “donde estar”, frente a la tierra convulsiva, los

hombres obligados a relaciones miserables, las aves que se extinguen,

las flores que han perdido sus mariposas de agua.
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En la posibilidad de cualquier respuesta, aparece entonces la

gestión humana, lo que se dice, se promete, se miente, se deforma, en

torno a un medio ambiente y a una sociedad, su trazado político. Y en

particular, de qué manera actuamos, o delegamos, o controlamos, o

siquiera sea, nos informamos, adecuadamente, sobre las acciones

prácticas que, dentro de un determinado orden y un contexto social,

inciden, condicionan, o a veces, determinan, cada presente individual,

cada conjetura difusa. Si viajamos o no, el precio de un par de

zapatillas, cuánto cobramos por un mes de trabajo, cuántos hijos

podemos tener…

Y entonces la lira reclama cuerda nueva. Cuando el poeta agrade-

ce, escribe sobre las estrellas, el pan, el agua, los ríos, los árboles, el

cielo. Cuando siente su vida, habla del amor, los hijos, el trabajo. Cuan-

do advierte lo externo que lo condiciona, y que no todo depende de la

fortuna personal o del tamaño de su esfuerzo, no elude la política.

¿Cómo se comporta la mirada desde un corpus poético, cuando se

cruza con lo real, cuando su matriz de sueño, de imaginación, su sacu-

dimiento espiritual, se lleva por delante los mundos sin abrigo y sin

paz? Es claro que no hay una respuesta unánime. A veces los poetas se

reconcentran en lo absoluto, y establecen un valor general para prue-

bas que sólo son producto de su experiencia estrecha y sus deseos.

Tal vez podamos arriesgar, de todos modos, algunas reflexiones,

con el aviso de su levedad, y un grado de rigor que no se aparte de

una hipótesis. La observación de la política siempre la deberíamos

hacer en clave de sospecha. Detrás de cada afirmación puede campear

un engaño escondido. Lo dijo con claridad un personaje tristemente

célebre: —Si hubiera dicho antes lo que pensaba hacer, no me hubie-

ran votado.

Se trataría entonces de valernos de un recurso propio del oficio, y
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leer siempre lo que no se dice, las “entrelíneas”. Detrás de cada rostro,

los intereses que defiende. Detrás de cada presente, qué pasado. La

validez de un recorte, es decir, cuando lo dicho se encuadra en un con-

texto real o lo desmiente. Descubrir entonces el mundo ficcional que

sale a luz en cada ventana de parcialidad absoluta. El No, no, no, siem-

pre. Como el Sí, sí, sí, de correlato. Y también ser capaces de reconocer

a los nuevos protagonistas, aquellos que solían trabajar en la sombra,

por simple delegación de poder. Y que ahora no pueden ocultarse.

Una lectura entre líneas y más atrás de la línea, que eluda tanto

los discursos de barricada como la metralla mediática, nos pondría a

salvo de absorber y transmitir algunos yerros ostensibles, por el simple

arrastre de consignas que no tienen sostén. Todo lo de afuera es mejor, si

hubiéramos sido colonia inglesa ahora seríamos como Australia o como

Canadá, la enseñanza privada es mejor que la pública, el que no trabaja

es porque no quiere, etc. O sea, básicamente, tratar con excesiva simple-

za ciertos temas de gran complejidad. Por ejemplo, los procesos de crea-

ción de empleo, comprometidos, severamente, a nivel mundial, por el

crecimiento de las poblaciones, el avance tecnológico, la robotización,

la informática, con su enorme fuerza destructiva de las manos del hom-

bre. Y que sin embargo, en discusiones muy ligeras, suelen reducirse a

una cuestión de voluntad, como si todo fuera holganza o esfuerzo.

Un escritor, un poeta, no tiene porque ser epistemólogo. Pero tam-

poco puede repetir tonterías, y desconocer algunas diferencias esen-

ciales. El instante que captura una foto no es lo mismo que la suma

de instantes, el recorrido sinuoso, de una filmación. Un diseño de

políticas públicas coherentes, no incluye la calidad de unas cuantas

personas que las conducen y las ejecutan. Ni es lo mismo una maceta

que una golondrina de manera que no pueden compararse cosas que

no son homogéneas, ni en su naturaleza, ni en su extensión, ni en su

lógica matemática; y admitir, entonces, demandas contrapuestas, como

ser medidas para recaudar menos con medidas para gastar más. O
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batallas contra el narcotráfico sin control de los mercados de cambio,

o sea, aceptando el lavado y la fuga (libre y limpia) de divisas hacia

territorios sin ley. O pensar que una compleja discusión financiera

puede resolverse con buenos modales. Eso no es criterio político, es

ensoñación o farsa.

Cuando no había técnicas digitales, cuando ni siquiera había

fotocopiadoras, la única herramienta para estudiar eran los libros. En

aquella época aprendíamos que si pintábamos nuestra aldea, pintá-

bamos el mundo. Hoy pasa lo contrario. Las nuevas técnicas de acce-

so al conocimiento han cambiado la tierra, le achicaron diez veces su

tamaño. Si en China zapatean, en América tiembla. Las relaciones,

ahora, son exactamente inversas. Si no conoces el mundo, no conoces

tu aldea.

Un poeta procura ver en cada cosa, en las palabras que une, un

sonido, un reflejo, un hallazgo, que parezcan distintos. Cuando escribe

también ensaya sobre videncias posibles. Es cierto que agrega vestidu-

ras, pero nunca demasiado pesadas. El juego es que la tela pueda trans-

ponerse. Una odalisca con velos numerosos, pero traslúcidos, que

sugieran la tensión de su carne. Ese mismo ejercicio, podría volcarse a

la lectura, la valoración, el análisis, de los hechos políticos, en vez de

rendirse a lo aparente. Ver más alto, más lejos, más profundo. Y si hay,

pese a todo, ceguera, que no sea por ignorancia ni desinterés.

Muchas veces se cumple, por dispersión, por inercia, que no hay

nada más invisible que las cosas que no quieren verse. Aún así, ha-

bría otra medida, otra palabra, otra dureza, la del número. No ver

pero contar. No corderos para dormir sino elementos para desperta-

se. Cuántos desocupados, cuántos megavatios, cuántos kilómetros de

gasoductos, cuántos de caminos, cuántas escuelas, cuántos aviones,

cuántos derechos, cuántos trenes, cuántas respuestas, cuántos inclui-

dos, cuántas toneladas de cereal, cuántas de sueños.
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En los últimos tiempos, la psicología de masas, las nuevas técni-

cas de percusión sobre la mente humana, la capacidad envolvente de

los grandes medios de comunicación, han producido un cambio en

los instrumentos de control social. Así, la desinformación, la opinión

propia ofrecida como noticia neutral, el uso de figuras populares que

mimetizan sus ideales como si fueran ideales de una patria, y que se

yerguen como centros de irradiación de costumbres, propuestas y

modelos intrascendentes, son adoptados por millones de personas

como atributos de identidad, y de presunta superación, en un marco

de competencia frívola.

El papel represor que antes cumplían los despotismos políticos

o las dictaduras militares, ahora lo cumplen las supuestas “leyes del

mercado”, incluso con efecto en las artes y la literatura.

Lo más difícil de aprehender es lo escondido, lo que se omite.

Pero no lejos se encuentra la deformación, descarada o sutil. La estri-

dencia de un rumor, una sospecha, que se instalan como verdad, con

el formato de una catástrofe. Y la desmentida del día siguiente, en le-

tra clandestina, separada de los primeros planos. O bien, no incurrir

en mentira, pero si alterar la regla de las proporciones. Una especie

de cultura del detalle menor, que campea en los discursos del prose-

litismo comercial y político. De tal modo, invirtiendo los rangos, las

prioridades, las cronologías, se mete en igual saco lo principal y lo

secundario. Lo importante y lo trivial. Lo indubitable y la sospecha.

Las estrategias públicas y la incidencia mínima y casual.

Roland Barthes –el escritor, filósofo, semiólogo francés–, introdu-

jo el concepto de “ideósfera”, aplicado al lenguaje. Se refería a una zona

de contenido ideológico, con tal fuerza de cohesión, que la hacía fun-

cional y durable. Por medio de su aceptación común, y su persisten-

cia en el tiempo, un determinado lenguaje se transforma en reflejo de

las comunicaciones de una sociedad, no tanto por lo exacto de su
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estructura sino por el peso y la consistencia de los hábitos que lo

gestan y lo reproducen. Es fácil notar su persistencia en las maneras

propias, específicas, con que determinados grupos de personas, se

comunican entre sí, ofreciendo rasgos grupales típicos. Una clase de

ropa, una coincidencia cultural, un interés común, cualquier clase de

preferencia que los distinga, en tanto ejerzan la misma profesión, ad-

hieran al mismo credo, sean miembros de la misma comunidad sexual

o practiquen el mismo deporte. Si alguien dice, “cada día canta me-

jor”, y otro adhiere con entusiasmo, es obvio que los dos integran la

misma cofradía, “tangueros de Gardel”.

Tal vez, tales preceptos integradores, podrían alcanzar a una nue-

va forma relacional pictórica y lingüística, construida, con ahínco, por

los imperios mediáticos actuales. Esa suerte de “ideósfera mediática”

captura lo peor de cada uno, lo que tenemos, en mayor o menor

medida, de agresividad, resentimiento, envidia, y menosprecio por

aquellos que suponemos una gente inferior, y le agrega algunos con-

dimentos inductivos, como –paradójicamente– la puesta en valor de

la no–política, la comodidad de no tener que pensar y valernos en cam-

bio de un discurso resuelto, de no escuchar a quienes piensan distin-

to, no comparar datos ni fuentes de información, no ahorrar la sencillez

con que se puede transformar la chismografía ramplona en una cate-

goría política, estar libres del menor esfuerzo demostrativo, y ser par-

tes, por el mismo precio, de una esfera comunitaria virtual, donde todos

dan por sabido y aceptado el mismo lenguaje, los mismos códigos,

las mismas referencias, que provienen de una sola fuente, la del me-

dio hegemónico.

Ello cultiva, al mismo tiempo, una ilusión de pertenencia. Cual-

quier ser anónimo puede sentirse vinculado, por su imagen, su estilo,

su discurso, con personajes ricos y famosos, a quienes desea parecer-

se; y así, impulsado por su andamiaje levadizo, asume dicha cercanía

como una llave de acceso, siquiera figurado, a estadios superiores.
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Jamás un presidente indígena ni un relator de fútbol convertido en

maestro de instrucción cívica, sino las voces machacantes de las pan-

tallas en cadena, los jinetes de cada nuevo apocalipsis, los profetas

que putean y escupen como cualquier vecino.

Esta “ideósfera” cuenta con todas las herramientas –económicas,

mediáticas, y de representación política– para ejercer influencias decisi-

vas. Tiene capacidad, como mínimo, para imponer o congelar leyes, y

en casos extremos, elegir gobiernos obedientes o tratar de quitarlos –

muchas veces con éxito– cuando se le oponen. Además incide, de una

manera sistemática, para imponer determinados climas sociales, que son

recibidos e incorporados, mayoritariamente, como un santo oficio de la

verdad. Ante gobiernos adversos instalan la convicción, por ejemplo, de

que se vive en “estado de crisis” permanente. Destruyen, para eso, la pro-

pia semántica del término, y lo aplican en todo momento, sobre cual-

quier tema, como sustrato de los peores pronósticos. Así convierten un

hecho no corriente, para el que deben confluir una gran cantidad de afec-

taciones graves, durables, expandidas y peligrosas, en un hecho cons-

tante, natural, simplificado, que se adhiere al lenguaje cotidiano y social.

Aún existiendo infinidad de datos y pruebas en contrario, la gran mayo-

ría de la gente sucumbe ante un discurso erróneo pero apabullante, que

la golpea todos los días, en todos los ámbitos, por todos los medios. Y

así, primero recibe, y después comparte, una realidad mediáticamente

modificada, fragmentaria, incompleta, construida con espejos quebrados,

esencialmente falsa, en la que, sin embargo, se incluye.

El paso posterior es un salto hacia la incertidumbre. O sea, “si

seguimos así, sólo puede suceder lo peor”. Es obvio que todo futuro siem-

pre ofrece algún grado de temor o desconfianza. Pero eso únicamente

se puede avizorar con propiedad sobre la base del presente. Aún en

situaciones críticas, lo exigible es conocer a fondo sus causales, sus

responsables, las soluciones que podrían aplicarse. Nunca realizar “lec-

turas del futuro” sin estudiar los problemas más graves y aquello que
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los crea; lo contrario sólo sería empezar de nuevo para repetir lo mis-

mo. Y esto es justamente lo que sucede.

La consigna de fondo es frustrar los proyectos de cambio, o im-

poner soluciones violentas para problemas falsos. Este diseño no tie-

ne fronteras. En el comienzo del milenio, se hizo caer sobre un país

un diluvio de fuego –bombas de uranio enriquecido, de fósforo blan-

co, de napalm, de racimo– y se causó la muerte de quinientas mil

personas, para eliminar armas de destrucción masiva que nunca exis-

tieron. Previamente, la prensa del mundo, supuestamente independien-

te, había sembrado en la conciencia pública de media humanidad, que

aquello era cierto y que los daños potenciales no tenían medida. Así

escondieron los reales motivos de una guerra y crearon las condicio-

nes para desatarla, de una manera salvaje, asimétrica y sin ninguna

justificación (en el supuesto de que un genocidio de semejante mag-

nitud pudiera tenerla). Así que, primero, la literatura comunicacional

–nunca la de poetas– se hizo parte del crimen. Y después, lo siguió

siendo en su reseña y en sus conclusiones. Todo se redujo a confesar

que no había armas químicas; y después a exculparse: —¡Este Saddam!

¿Qué manera de confundirnos, no?

El ser autoritario piensa, en forma excluyente, que su opinión es

la de todos. “Yo pienso como todos porque todos piensan como yo”. ¿Pero

quién o quienes han pensado primero? Acá el juicio es muy simple. Y

no hay ciego posible que se libre de ver. Unos estarán en las mesas de

los banquetes y otros en la cocina, tendiendo los manteles, cuidando

los autos, o haciendo equilibrio con las bandejas presurosas.

Para ello se impone la falacia de igualdades que no tienen susten-

to. Un gobernante que rechazara, por ejemplo, la gratuidad educativa,

¿cómo sostendría su razonamiento, falaz pero admisible? Diría, el que

pueda pagar la educación que se eduque; y quien no lo pueda hacer,

que se contenga. O sea, transfiere responsabilidades y despega del he-
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cho cualquier connotación injusta. —Los estudiantes deben entender –dijo

el ex presidente de Chile, Sebastián Piñera– que la educación no puede

ser gratuita; en este mundo, todo tiene su costo–. Ahora bien, si los afecta-

dos insistieran en oponerse, y ya no fuesen esa totalidad que piensa

“como uno”, se convertirían en piezas de una exclusión irremediable.

Serían “los otros”, sacados del espacio del pensamiento omnímodo, don-

de quienes mandan piensa por todos, y donde quien no lo acepta, quien

no es “todos”, no es nadie.

Una vez fijadas las molduras básicas, las acciones se limitan a co-

piar y pegar. En su respectivo tamaño, en sus coordenadas de tiempo,

los mensajes escritos, los diarios, las revistas, las pantallas de televi-

sión, los portales de los sitios web, etc., ametrallan a los ciudadanos con

las nuevas tablas de Moisés, los mandamientos consagrados, con los

cuales se decide los temas de interés, las prioridades históricas, las dis-

tracciones obligadas, y se pica la carne de aquellos a quienes se acusa,

se procesa, se juzga y se castiga, todo a la vez, sin apelaciones posibles.

Leyendo los aportes de presuntos lectores, al pie de las noticias

que difunden, por Internet, los medios informativos, cabe el dolor de

vernos en la más triste regresión, caminando sobre cuatro patas. El in-

sulto soez, la sospecha grosera, el agravio infundado, las analogías dis-

paratadas, la simple y llana mentira, compiten sin la menor contención,

ahogando cualquier intento de análisis racional, de confrontación de

ideas y argumentos. Así es que observamos en la red, con total impudi-

cia, el cuadro más oscuro de incultura política, de barbarie.

Pero, ¿hasta qué punto esa competencia deriva, aún dentro de su

carga de agresión e insania, de un ejercicio natural? ¿Es realmente

espontánea o inducida? ¿Es auténtica o es la consecuencia de un plan,

un montaje perverso, por el cual cada medio instala en la expresión

de terceros sin nombre, sus proyecciones propias, esas que, por el

negocio de las formas, no puede exponer de una manera directa?
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La población adormecida, después repite lo que dictan las vo-

ces devenidas paradigmáticas, las de unas minorías, pero llevadas a

propagarse, como si fueran del interés de todos. Así, cualquier des-

prevenido reproduce como verdad indiscutible, que toda emisión de

moneda produce inflación, que las políticas de control de precios

son ineficaces, que no se puede distribuir, que el Estado es mal ad-

ministrador, que todos los desocupados son vagos, que todos los

adolescentes son sospechosos, que todas las decisiones humanas

son absolutamente personales y libres de un contexto social. Algo,

algunos, se convierte en siempre, en todos, al servicio exclusivo de

los que nunca pierden, los que nunca distribuyen, los que nunca re-

cuerdan.

Nada más triste que ver a un sometido besando la mano que lo

azota.

Ya nos debemos despojar, por eso, del lastre que tengamos de

inocencia feliz. Y entender que cada medio es responsable de sus con-

tenidos. Detrás de cada chisme malicioso, de cada dato sin fuente ni

rigor ni lógica, colgado por autores supuestamente anónimos, existe

un editor falsamente neutral, que tiene nombre conocido, y carece de

pudor y de límites.

Los poetas, por supuesto, no están obligados a construir versos que

traten sobre la injusticia, la guerra o las historias de exterminio. Nunca

se les impuso escribir sobre Inglaterra en la India, sobre Francia en

Argelia, sobre Leopoldo I en el Congo belga, ni sobre Auschwitz o Viet-

nam o los “escarmientos” israelíes en la franja de Gaza. Definitivamen-

te, no están obligados. Pero si lo hacen, no pueden ser neutrales. Son

poetas, no funcionarios de la ONU ni tinterillos de la diplomacia.

Escuchar un grito pero no ver quien lo emite ni aquello que lo

causa. Denunciar la culpa pero no al culpable. Ver la espumita como
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crece pero no quien la sopla, la mide, la provoca, ¿es lo propio de un

lector de vidas, de un poeta?

Sospechamos que hay un poema para cada necesidad. Otras ve-

ces un poeta para cada momento. A comienzos de los 60, cuando se

vivía en el país (Argentina) una de las tantas oleadas represivas que

marcaron nuestro siglo XX, Fernando Lorenzo –exquisito poeta

mendocino–, tenía un programa sobre literatura en Radio Nacional

Mendoza, donde, como era obvio y natural para esos tiempos, esta-

ban prohibidas ciertas cosas; por ejemplo, hablar bien de Cuba. Juan

L. Ortiz, el entrerriano ilustre, caudaloso, fluvial, enamorado, llegaba

de visita justo después de transitar la isla, siendo invitado, sin mayo-

res trámites, a charlar en la radio. Nuestro poeta le recomienda cierta

prudencia, pero Juan Ele no le hace demasiado caso, y empieza a contar

lo que había visto. Fernando trata, inútilmente, de frenar el desborde.

Por fin, cuando advierte que ya nada se podía evitar, se le acopla en

el juego, y entre los dos hacen un completo ejercicio subversivo. —

Total –nos dijo Fernando, alguna vez–, al programa lo iban a levantar

lo mismo. Así que le dimos.

Los diálogos son inviables cuando una de las partes no se planta

sobre un lugar preciso ni expone sus propuestas. El prolífico no puede

con el destructor cuando éste viene armado con ceguera y con hacha.

La negación, el desprecio por la política (y los políticos) es insta-

lado por aquellos que para gobernar no la necesitan. O sea, esos que

la conducen en los hechos. El error se paga. Arnold Toynbee, el re-

nombrado historiador, lo dijo a su manera: —El mayor castigo para

quienes no se interesan por la política es que serán gobernados por per-

sonas que sí se interesan.

La política, sin embargo, está colmada de metáforas. Hay hombres

y sucesos que son capaces de resumir hechos y de representarlos, por
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afuera de lo literal, pero de modo complemente inteligible. Mencionar

a César, a Cleopatra, a Maquiavelo, a Bolívar, a San Martin, a Belgrano,

por ejemplo, implican alusiones y simbologías que trascienden el rigor

de los nombres. De igual modo, decir obras faraónicas, tierra prometi-

da, muralla china, guerra fría, tercer mundo, coexistencia pacífica, civili-

zación y barbarie, nunca más, fondos buitres, etc., permite referir ideas

globales, repetidas y comprensibles, desde lo puramente singular.

Ariel, el fino intelectual nativo de “La Tempestad”, de Shakespeare,

¿no termina tan colonizado, tan privado de sí, como los miembros de

toda la tribu, sometido por el mismo opresor?

¿No hay correspondencias entre la quema de libros, y la desapa-

rición de personas? ¿O entre el abatimiento de un creador, que destru-

ye su obra por puro desencanto, y la suerte de los desterrados,

ausentes de su propio mundo? ¿Entre la opresión de las dictaduras y

la opresión de las Academias?

Al realismo mágico lo inventaron en realidad Pérez Jiménez, Ba-

tista, Somoza, Duvalier, Trujillo, Stroessner, Onganía…

Excluir la poesía de la política, es como quitarle la historia, los

intereses económicos, los recursos naturales. Puede haber poesía sin

política, ciertamente. La poesía es un mundo que contiene todo, des-

de el primer berrido hasta el golpe de la última palada de tierra. Pero

no puede haber política sin poesía. Sería como establecer que nada

puede modificarse. Que no hay futuro porque borramos el pasado.

En Argentina el presente consagra, todavía, la abnegación de los

próceres, que no representaban intereses en pugna, sino que transcu-

rrían, casualmente, entre las balas y los contrabandistas; que French y

Beruti tenían una fábrica de escarapelas y que Buenos Aires estuvo

disputando, el 25 de mayo de 1810, una batalla de paraguas. Que La
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Mazorca era mala y la sociedad Patriótica era buena. Que los indios

robaban el ganado, incendiaban las casas, mataban a los hombres, y

secuestraban a las mujeres. Que Roca fue un guerrero valiente, y sobre

todo que repartió las tierras con sabiduría. Que los préstamos de la

banca extranjera permitieron el desarrollo del país. Que por eso fui-

mos el granero del mundo. Y que todo se echó a perder por culpa de

la democracia y el voto de la gente inculta. Desde tal pasado se dise-

ña el futuro. Más empréstitos, más vacas y toros, más gobiernos

patricios. Y por si acaso lloviera, más paraguas.

La Patria, aún débil, caminaba. Argentinita, todavía indecisa, con-

fundida, viviendo sus primeras noches de amor. Y en eso llegó la Casa

Baring. No de un modo casual, ni sola, ciertamente. Todavía las ma-

nos enguantadas mueven piezas maestras, y derriban a un tiempo

honores y palabras.

Un escritor, un poeta, no se podría negar información sobre la tie-

rra en donde vive. Aunque no le interesara la política, debería indagar

en lo que yace debajo las formas, lo que no puede verse con facilidad,

la maraña que ciega la vida de los pueblos, que son su vecindario for-

zoso, el comienzo y la réplica de sus palabras. La no–neutralidad de los

medios de comunicación, lo aberrante de la forma en que se distribuye

la riqueza social, las falsas categorías con que se clasifica a los hom-

bres –no trabajador, no leal, no altruista, etc., sino adinerado, moderno,

famoso, triunfador– no son historias de otro cosmos. Una identidad

social irreflexiva, sin discernimiento ni ecuanimidad, es una tragedia que

ya nos alcanza. Y hay silencios que son complicidad.

Hasta los fundamentos de toda historia, los axiomas más duros,

como aquellos que vienen de la ciencia, expuestos con el respaldo del

mayor rigor epistemológico, vacilan ante los manejos externos, los

intereses parciales, mercantiles, sistémicos, y por supuesto, cuando

enfrentan los juicios de valor.
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En “Ciencia, política y cientificismo”, divulgado a comienzo de los

años setenta, Oscar Varsavsky –doctor en química, profesor universita-

rio, forzado al exilio bajo la dictadura de Juan Carlos Onganía– expo-

nía un conflicto esencial del pensamiento científico, expresado por el

predominio, casi excluyente, de un eje teórico dispuesto en función de

las exigencias de un sistema imperialista global, antes que de las ne-

cesidades concretas de una región o de un país. Por entonces, los

gobiernos de facto de América latina y sus aliados intelectuales, sos-

tenían la idea de una ciencia pura, liberada de todo compromiso po-

lítico. Sin embargo, en la realidad, esa “pureza” era establecida y

legitimada desde Estados Unidos y Europa, que por su peso histórico

y académico, decidían las prioridades de la ciencia, y fijaban los obje-

tivos (y los estímulos) para la investigación en los países periféricos;

lo cual, esencialmente, sigue sucediendo.

La corporación científica con base en los centros de poder mun-

dial es monolítica. Ella dispone cuales son los temas de mayor inte-

rés, los métodos más apropiados, las orientaciones más rentables. Y

en esos espacios se considera –es decir, se premia o se castiga– la

obra de cada científico. Su fuerza electiva proviene de la estructura

social dominante y sus paradigmas ideológicos. Por algo la ciencia

del Norte creó las condiciones tecnológicas para una sociedad opu-

lenta, donde el consumismo sin frenos es la fuente más genuina de

bienestar, y el comercio, supuestamente libre, decide el cuanto y las

urgencias.

El conocimiento y las prácticas científicas se asocian con estruc-

turas de poder que tienen exigencias políticas; en tanto los hechos cien-

tíficos inciden en el orden y los soportes de la realidad, también nos

condicionan como sujetos, modelando las acciones sociales que deci-

den nuestras formas de vida. No obstante, existe una tendencia muy

arraigada que atribuye a la ciencia un valor neutro. Esa neutralidad

valorativa se aparea con la idea de objetividad, y produce hijos
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robóticos seriales. Para ellos, la construcción de una bomba atómica,

por ejemplo, es un hecho científico, ¡independiente de la política! Esa

concepción de la ciencia, tan ajena al sustrato de las sociedades vivas,

de la experiencia, la congela, la vuelve incapaz de pensarse a sí mis-

ma. Por eso es funcional a los poderes reales.

Se nos ocurre un paralelo sintomático. Ciencia pura igual a poe-

sía pura. O sea, dos espejismos asociados, que se desmienten uno con

el otro. Así como, según Varsavsky, “la ciencia actual no crea toda clase

de instrumentos sino sólo aquellos que el sistema le estimula a crear”,

también en el terreno de las letras –con más rigor, en sus productos

de mercado–, no existe otra libertad creativa que adecuarse al canon

de los cenáculos corporativos, y reducir las investigaciones literarias a

“pedacitos” aislados de su entorno social. La divagación abstracta, a–

política, se constituye entonces como una condición –no suficiente pero

sí necesaria–, para el acceso a los mejores logros y a los premios de

mayor prestigio –salvo, por supuesto, algunos casos de excepción, que

validan la norma.

La poesía es la Cenicienta de los géneros literarios. La política es

la Cenicienta de la poesía.

Sin embargo, ¿no existe semejanza, entre la construcción de una

obra literaria, de algunos poemas, con el hormigueo de una inquietud

política?

Sarmiento, explicando que la pampa era un libro que se debía

escribir con árboles, importando telegrafía, maestros, técnicas agríco-

las, moreras y gusanos de seda, delirando por un desarrollo para el cual

no había clase social que lo impulsara, sembrando escuelas, luchando

a brazo partido contra los apacentadores de vacas, los negociados de

la deuda externa, los estancieros de la ganancia privada fácil y el atra-

so público, aquel “loco” Sarmiento, ¿se puede explicar sin poesía?
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El cruce de los Andes, donde los hombres, los caballos, los caño-

nes, se iban perdiendo sin librar siquiera una batalla, ¿se puede expli-

car sin poesía?

Un dictador, un testigo falso, un charlatán de feria, se puede ex-

plicar por ciertas impurezas humanas, el deshonor y la codicia. Pero,

¿cómo se explica la lucha interminable, la de David contra Goliat, la

derrota y la resurrección continua, sin poesía? ¿Cómo se explican

Gandhi, Luther King, Guevara, Lumumba, Allende, Mandela, Evo Mo-

rales, sin poesía?

Cada vez que hay una emergencia sanitaria –casos de Haití o de

varios países de Africa–, el gran Imperio manda soldados; mientras

Cuba –la pobre, denostada, bloqueada, calumniada Cuba– manda

médicos, que van a donde sea por nada y para todo. ¿No son un poe-

ma andante, auto–cumplido, solidario?

Admitimos algo. Es posible –en realidad sucede con frecuencia–

que haya escritores sin ningún interés por la política ni vocación para

servirla. Nada que decir, entonces. Subiendo un grado, puede ser que

muchos admitan la importancia de formarse una opinión política,

aunque terminen siendo refractarios a los datos y lecturas indispensa-

bles, y que no exista claridad en cuanto a las fuentes de consulta o se

naufrague por preconceptos instintivos. Que suceda, en fin, en la po-

lítica, lo mismo que afrontamos (en lo personal) con la semiología, la

mecánica del automotor o la física cuántica, donde a pesar de los

mayores empeños, no logramos absorber nada. Pero habría que im-

ponerse, en todo caso, el ejercicio de la duda. Y revisar, acaso, el sen-

tido de unas cuantas palabras, como hiciera, de un modo dramático,

Ángela Urondo, recordando la represión ilegal y la atmósfera opresiva

de los años 70, no sólo en Argentina sino también en varios países de

América.
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Chupar no es chupar / Cita no es cita / Dar no es dar / Caer no es

caer / Soplar no es soplar / Pinza no es pinza / Fierro no es fierro / Má-

quina no es máquina / Capucha no es capucha / Submarino no es sub-

marino / Personal no es personal / Parrilla no es parrilla / Apretar no es

apretar / Quebrar no es quebrar / Cantar no es cantar / Volar no es volar

/ Dormir no es dormir / Limpiar no es limpiar / Guerra no es guerra /

Cuerpo no es cuerpo / Desaparecer no es desaparecer / Morir no es morir

/ Ser no es ser / Yo, nada.

En otra lectura, quizá nada más abstracto que el concepto de liber-

tad. Carece de sentido si no se dice “para qué”. El escritor, traductor, y

también fino humorista brasileño Millor Fernandes, lo decía con fideli-

dad a su estilo: —Expulsada de todas partes, viviendo siempre hambrien-

ta, teniendo que subsistir sin residencia fija, apuñalada aquí, estrangulada

allá… es ridículo representar a la libertad como una mujer hermosa con

una antorcha eternamente escondida en la mano, con rasgos delicados y

una expresión serena y altiva. La libertad es un perro vagabundo.

Lo mismo pasa con la Democracia, una de las palabras más uti-

lizadas y menos cumplidas de nuestro idioma. Que cada uno invoca

cuando le conviene y rechaza cuando le afecta. Años atrás, conocimos

a un comerciante que tenía el único supermercado del pueblo. Defen-

día la prescindencia del Estado y el descontrol de los precios. Defen-

día la democracia que lo defendía a él. Hasta que se instaló otro

negocio igual pero más grande. Entonces reclamó la mediación del

Estado, que interviniera el Concejo Deliberante, el intendente, etc., de

modo que la nueva tienda no fuese habilitada. Seguía defendiendo la

democracia, pero otra.

No son casos aislados. La democracia se suele guardar (y medir)

en los bolsillos. Se habla mucho de democracia pero ella no existe sino

como tendencia. No pasa de ser, para muchos de sus defensores, un

ejercicio electoral.
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Decirle al hombre sin trabajo que tiene derecho a “elegir”, es una

broma de mal gusto, casi macabra.

Hay otros vocablos que no se corrompen ni se deforman, pero

son equívocos “en sí”, como sucede con el término “raíces”, que se

utiliza como sostén de los conceptos más diversos. Se da por senta-

do, comúnmente, que cada uno reconoce el significado de la pala-

bra, sin advertir que ella adquiere, según sea el ideario de quienes

la expresan, un sentido distinto, y muchas veces, enfrentado. Se ha-

bla así, de la necesidad de que “no se pierdan las raíces”, de una

búsqueda o de un regreso hacia “raíces nacionales”, etc., en respaldo

de posiciones hispanistas, gauchescas, occidentalistas, de “patria chi-

ca”, de “patria grande”, internacionalistas, indigenistas o cristianas. Y

entonces, puesto el término en el plano de las abstracciones puras,

cualquier nexo conductivo puede ser tan válido como disparatado.

Tanta es la confusión, que no parece posible, en lo inmediato, lograr

un acuerdo más o menos convincente sobre la palabrita, que quizá

se debiera reservar para su uso dentro de las ciencias naturales, y

reemplazarse en los discursos historicistas y políticos por una tra-

ducción más concreta.

¿Qué raíces? ¿Las del país que se declara soberano y se suma, por

decisión revolucionaria, al conjunto de las naciones independientes del

mundo, o del que actúa con sujeción a los influjos de un Imperio? ¿Las

del país que piensa su desarrollo por acumulación de la renta parasi-

taria de la tierra, de la especulación financiera o la exportación de

bienes primarios sin elaborar, o del que promueve sus industrias de

base y las exportaciones de mayor valor agregado? ¿Las del Estado de

un país global que sostiene políticas integradoras activas o del Estado

que legitima la marginación social y rehúye sus compromisos bási-

cos? ¿Las raíces del proyecto constitucional de Alberdi, pensando en

un país abierto, plural, igualitario, sin prerrogativas de sangre ni de

nacimiento, con libertad de petición, de tránsito, de prensa, de credos?
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¿O las raíces del caudillismo, la censura ideológica, los privilegios sec-

toriales, las leyes al trazo del soborno o la espada?

Todo ello ha sucedido en algún momento de la historia patria, y

sigue, alternativamente, sucediendo. Es decir, se cuentan dentro del

mismo patrimonio común. Debería verse, entonces, de qué “raíz” se

habla en cada caso. Y pensar, mientras tanto, que tal vez las “raíces”

argentinas conformen, solamente, embriones indecisos. Y requieran

todavía un tiempo de maduración, de aprendizaje social, y sobre todo

de nuevas y más precisas elecciones. No es una cuestión de forma.

Hay usanzas, costumbres, historias circunstanciales, que pueden en-

gañar sobre los atributos de una “raíz” o de una “identidad”. No se trata,

pues, del tango, el mate, el fútbol, la tristeza. Las seducciones euro-

peas o la novela de Diego Maradona. Se trata de cuestiones de otro

tamaño, otra proyección hacia el futuro, otra nervadura moral. Diluci-

dar, por ejemplo, qué clase de proposiciones y de conductas serán las

perdurables, los que marquen y sostengan el futuro de una mayoría

social, de un pueblo organizado.

Hasta ahora, quienes trataron de hacer “la gran nación de los

argentinos” fueron pocos, aislados, y vencidos. En cambio, la mayor

parte de los gobiernos reales se ha caracterizado, desde los tiempos

de la colonia, por su pequeñez estratégica y su grave corrupción tácti-

ca. Tuvieron siempre, sin embargo, el control del pasado, ese lugar en

donde, justamente, las raíces se constituyen. Las exigencias con que

deben ser vistas resultan, por lo tanto, superiores. No ocurre, solamen-

te, que ellas sean breves e inciertas. Ocurre también que son contra-

dictorias, y que por eso mismo, no pueden generalizarse sin riesgo.

¿De qué modelos se habla, los de Belgrano, de Artigas, de Dorrego? ¿O

los opuestos, del atraso sin riesgo, de la independencia tranquila? ¿De

qué Sarmiento? ¿Del cruzado de la educación popular o del que propo-

nía “no ahorrar sangre de gauchos”? ¿De qué voz, de qué música? ¿De

qué ejemplos, de qué proposiciones? Cada uno puede responderlo.



125

Pero con cuidado. Cualquier “raíz” que no abriese cauces a una vida

de mayor calidad, y que sirviera más al estancamiento que al progre-

so, haría muy engañosa la invocación, y además, le quitaría sentido.

En los extremos más finitos que nos demarcan de qué lado de la

vida estamos, se oponen la visión egoísta (yo soy lo único que me

importa) y la visión social (yo soy parte de todos). David Rockefeller

lo expresó así: —La sociedad capitalista es una meritocracia genética-

mente determinada, la riqueza y la posición social son función directa

de la inteligencia […] el desempleo se hereda de la misma forma que la

mala dentadura. Por el contrario, poetas como el chileno Pablo de

Rokha lo invirtieron, hasta con un sesgo de provocación: —Donde hay

un motor encendido y gigante; y donde hay una fábrica estupenda y glo-

riosa, y donde hay un palacio de cemento y de sangre o una gran mu-

chedumbre de huelguistas hambrientos, vosotros veis a una princesa que

llora. Se puede estar con uno o con el otro, pero no con los dos. El

punto medio es un engaño; sólo existe como doblez, cuando se dice

lo segundo pero se siente lo primero.

El gran problema de la política moderna es que las derechas han

perdido sustentación ética y validez programática. Y no poseen inte-

rés, ni capacidad, para ofrecer una propuesta nueva. Sólo puede ofre-

cer infinitos montajes que agravan los males. Esa debilidad las hace

potencialmente violentas. Les duele escuchar. Sólo retemplan su fuer-

za para destruir. Y en sus extremos de choque, no cuentan adversarios

sino enemigos. Con un adversario se discute, lo cual requiere argu-

mentos; con un enemigo se pelea. Y se le dice No. No a las igualda-

des. No a los reclamos de justicia. No al hambre cero. No al cuidado

de los recursos sustentables. Y cada No se fundamenta con una ley o

con su contraria. Y si no alcanza, con el terrorismo, en la escala que

sea suficiente. Un golpe de estado constitucional, o un concierto de

bombas.
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Sin inclusión, sin capacidad de discernimiento, sin igualdad de

posibilidades, la democracia tambalea. Y con ella, el mundo.

Todo preso es político porque todo acto delictivo tiene origen

social. Si una sociedad no le concede a cada miembro su oportunidad

–no la mejor, y ni siquiera en condiciones de igualdad, pero al menos

la punta de un pequeño proyecto–, esa sociedad no está libre de cul-

pa; no a unos pocos, a la gran mayoría, le niega su futuro.

Francisco, el Papa, puede decir “este sistema mata”. Sería casi obvio

si no lo dijera un Papa, es decir, el jefe de una Iglesia que ha sido (y

sigue siendo) parte activa en la construcción de dicho sistema. Tan

obvio que lo podría suscribir un príncipe mundano, un político aéreo,

un físico nuclear, un vagabundo, un poeta. Decir lo puede decir cual-

quiera, pero ¿después qué?

Vivir en estado de indiferencia también es un derecho humano.

Pero luego… “no se admiten quejas”.

No pensar es el reverso de escribir. Y negar que la experiencia se

mantenga en estado de vigilia y tensión, negar los fundamentos de

cualquier relato que se quiera plantear como una disuasión o una

réplica. Negar por negarse.

Hay, sin embargo, una postura con argumentos negativos, pero

poderosos, que instala cada posible respuesta en un vacío sin eco, un

abismo virtual. Hombres que actúan y piensan como suicidas eventua-

les. Cínicos, inteligentes, orgullosos, se tienden sobre la cruz de una

elección de piedra, la de estar muertos. Todo está decidido y actuado,

dicen. Hay un poder inmenso que gobierna el futuro del mundo y de

nosotros. Cuenta, en la defensa de sus objetivos, con un poder de fue-

go irresistible, que controla y ensambla la maquinaria bélica, la psico-

logía de masas, la confusión mediática, todo. Gente que aniquila
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bosques, territorios, pueblos enteros, sin oposición. Se apoderan de los

recursos vitales estratégicos, compran conciencias, derrocan gobiernos,

imponen dictaduras, incendian casas –con la gente adentro–, reducen

hombres a la esclavitud, y tanto matan como sonríen con la misma fa-

cilidad, y el mismo rostro, de acuerdo con sus tiempos y sus priorida-

des. —Así que no hagas nada –dicen– todo es inútil. Vive la vida que te

dejen vivir, sin pesadumbre, lo mejor que puedas. Bebe buen vino, haz el

amor, no busques enemigos, y nunca viajes a lugares prohibidos.

Lo que no entienden es el juego. Se quedan con las cartas sobre

la mesa, y no conocen el brillo de los ojos humanos cuando modelan

su ilusión, tanto si ganan como si pierden. No se trata de cambiar el

mundo, que puede o no ser posible, como puede haber dioses o no

haberlos. Se trata del juego. Trabajar como soles para el cambio de

nada. Y para el sueño de que somos eternos. Es claro que vamos a

morir, pero mientras tanto el juego es ignorarlo. Y besar a las damas y

a los trotamundos, escribir poemas, pintar cuadros, ensuciar la fiesta

de los bárbaros ebrios, con sus limusinas y sus chicas de plástico,

como si todos fuéramos iguales y la muerte no fuese a ocurrir nunca.

Soñar que se puede comer un elefante, de a cachitos.

Conocemos varios, pero son muchos. Suelen ser comerciantes,

pequeños empresarios, profesionales, gente ubicada, en general, en

una franja de ingresos variables, pero superiores a la media común.

Son inteligentes, tenaces, responsables: hormigas laboriosas para el

progreso personal/familiar. Pero asimétricos en su lógica. Cuando

ganan, están convencidos de que lo hacen por sus propios méritos.

Cuando pierden, lo atribuyen a una culpa ajena. Les cuesta distinguir

las bases materiales y sociales dentro de las que actúan. No se dan

cuenta de que su capacidad y sus esfuerzos son siempre iguales. Y lo

variable, entonces, son las condiciones en las cuales trabajan. El estado

general de la economía, los niveles de ocupación, el costo de los

créditos, la base monetaria, si los flujos de ingresos sostienen la
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demanda o la deprimen, etc. En promedio se quejan, pero siempre

están convencidos de que se valen por sí mismos. Sucede igual con

muchos escritores, incluyendo a los poetas. No valoran la historia

literaria, ni se esfuerzan mucho por conocerla. Y adhieren, fácilmente,

a que la literatura empieza con ellos. Eligen mal, se asignan el trabajo

más arduo y prescindible.

Hace más de un siglos, dos consagrados, uno compositor musi-

cal, otro poeta, se encuentran y saludan con entusiasmo, en una terra-

za de París. El músico lo felicita por su último libro, y le dice que le

gustaría “poner música” a varios de sus poemas. El poeta, entre orgu-

lloso y sorprendido, le responde: —¿Ponerles música? Yo pensé que ya

la tenían…

Aquel incidente no invalida, en absoluto, la fortaleza del vínculo

entre ambos géneros. La primera poesía, se llamó “lírica” porque se

acompañaba con una lira. Y luego, desde sus uniones con la ópera,

hasta las que hacen los cantautores modernos, se acumulan resulta-

dos perfectos. Actualmente, la poesía, supuestamente desplazada de

aquello “que se vende y se lee”, destella, sin embargo, en la canción,

como una prueba que lo contradice, y logra muchas veces asociacio-

nes legendarias. Gardel y Le Pera, Leguizamón y Castilla, Piana y

Manzi, etc. O la conjunción maravillosa que alcanza Paco Ibáñez –por

citar un solo ejemplo– con Miguel Hernández, George Brassens, Juan

Goytisolo o el Arcipreste de Hita.

Se trata de poemas cuya métrica y su concepto puede integrarse

y potenciarse en una estructura musical. Y entonces, gracias al poder

de la suma, que incluye la condición de los intérpretes y de los mis-

mos circuitos difusivos, atraviesan espacios de soledad, y se reprodu-

cen de boca en boca como esporas que ha golpeado la lluvia. Pero en

todo caso, subyace en esos vínculos un sustento armónico, que no se

alcanza, ni se valida, de un modo accidental.
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No toda poesía lo admite. Hay textos que inducen a una lectura

concentrada, un acto de recogimiento, un volver hacia atrás y replicarse

con otras reflexiones. Pero aún así, todos los poemas tienen su propia

música, que no puede respaldarse con otra diferente, una melodía que

no haya sido pensado y ensamblada con propiedad. Por eso, si hay

algo, en una lectura pública, que invalida los textos, es que sean di-

chos con el agregado de cualquier música; a lo cual son afectos mu-

chos decidores de poesía. El resultado es semejante al de dos

instrumentos que traducen partituras distintas, donde la voz del actor,

y el fondo musical que supuestamente “lo acompaña”, se anulan entre

sí. Y “desafinan”, de una manera irremediable.

Solemos escuchar o leer, largas discusiones sobre “los bordes”. La

poesía, la música, el arte, las letras, que surgen desde “afuera del cen-

tro”, como si esos comienzos pudieran ser distintos, y electivos. En

realidad, si por “centro” entendemos lo que ya existe, lo conocido, lo

aceptado y puesto en escena por la burocracia que define los gustos y

concede las consagraciones: las academias, los grandes difusores cul-

turales, las revistas de moda, etc., ¿quién puede iniciar cualquier ca-

mino artístico desde allí? No hay comienzo posible que no sea desde

“los bordes”. La discusión abarca, en todo caso, las actitudes implíci-

tas en cada “iniciación”: a. si a los creadores no les importa de verdad

el centro (ni los bordes), y quieren abrir un campo de propuestas

nuevas; b. si adhieren a los conceptos del centro, y procuran imitarlos

y repetirlos como una fórmula de beneficios; c. si hacen “como que”

no les importa un rango pero sí les importa, y oscilan en cualquier

lugar, según sus alas y su conveniencia.

Frente a ello notamos, como público, dos formas de rechazo. Una

que pasa por la estética, donde caen incluso los “consagrados” que

no superan la mediocridad. Y otra que deriva de ciertas actitudes. Con

frecuencia, las que asumen los pirotécnicos incomprendidos, que se

instalan en cualquier orilla con el aura de la impostación. Se burlan
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de los centros (de verdadera calidad o no) y de otros “orilleros” me-

ritorios, con el gesto del resentimiento, y despliegan sus excesos, en

el alcohol, las adicciones, los escándalos sociales, como sustitutos de

un valor que no tienen. Con la tibiez de una botella de wisky o una

estampa de genio perseguido –o algo peor– se liberan de los hados

del arte.

El verdadero juego literario se define sobre planos sociales. En-

tender el hilo conductor, las postas históricas, en medio de la telaraña

de la fatuidad. Ir destrozando, por un lado, los elementos negativos,

el oportunismo, el vedetismo, el mercantilismo, pero sin perder, por el

otro, los atributos singulares, el valor que agregamos, porque nada es

igualmente bueno para todos. Pero sí para Alguien, el único, acaso, que

sin saber lo espera.

Igual que un poeta abstracto, que nos dice parrafadas incompren-

sibles, en política también hay profesionales de la confusión, y la in-

coherencia. Contra ellos, y poniendo énfasis en los economistas, Arturo

Jauretche aconsejaba: —Si no entiendes lo que dice, pedí que te lo ex-

plique de nuevo. Si continúas sin entender, es porque te está jodiendo–.

Vale también para los escribas “independientes”, que arreglan su dis-

curso según quien sea su patrón.

En otros términos: El asunto es intentar la creación de algo nue-

vo, algo que mejore la calidad de lo existente, empezando por un goce

intacto, intraducible; el de su propio creador.

Igual que los chistes, la poesía no se explica. Si una metáfora no

produce un sacudimiento, no tiene salvación, será otra cosa.

Ambivalencia. La lluvia puede ser tema a. de salir a desafiarla, o

b. sentir el placer de verla bajo un techo seguro, desde ventanas ape-

nas empañadas. O sea, el tratamiento poético de la lluvia da tanto para
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blanco como para negro. Quiere decir, no importa. Hay temas sin de-

finición, son una suerte.

Coherencia la del sol, de no ser por las nubes. ¿Pero las nubes

qué? Nada más que ovejas fugadas de un corral difuso, marcado por

el viento.

Entre palabra y palabra, siempre hay un espacio vacío. Alguna vez

se llena.

¿Se puede “hacer de todo”? Relativamente sí, haciendo un poco

de cada cosa, y cada parte en su momento. Alternar números con pa-

labras es un buen ejercicio. Y aumenta la potencialidad de lo que se

piensa o se realiza. Los números, creemos, han llegado como señales

de poesía. Los poetas, por su parte, no se olvidan de contar sílabas o

estrofas. El horizonte no pierde su metáfora. Detrás de un resultado

puro, se lleva una familia al hombro, una sociedad entera. Y en la

cuenta de cada insomnio un aletear de albricias y promesas. Lo que sí

es difícil es hacer dos cosas a la vez.

La negación es múltiple. La afirmación es única. Al negar, se nie-

ga muchas cosas. Al afirmar, se afirma solamente una. Ahora, quien

escribe, está negando la opción de leer, de nadar, de conducir un auto

o escuchar música. Sólo escribe.

Nunca se encuentra el Todo en Algo, pero aquí empieza. Leer es

como escarbar con una pala en un terreno movedizo. A veces, halla-

mos agua en medio de un desierto. Y así construimos un cuerpo, que

nunca es lo que se ve, sino el fueguito que lo anima. Los libros, los

cuadros, el teatro, la música, la danza, son derivados ficcionales. Lo

real son los comienzos, la primera chispa, el motivo que los hizo na-

cer.
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Las ficciones son otra forma de la realidad.

La ciencia descubrió dentro de un cuerpo visible la existencia de

otros que no pueden verse, los átomos. Después, adentro de éstos,

descubrió electrones. Y la mecha no deja de ahondar. La poesía se le

parece. Adentro de una palabra descubre otra, a veces, exactamente la

contraria, como dos formas de energía. En una vanguardia, el retroce-

so. Adentro de la paz, la guerra, y del amor el desamor. Adentro del

silencio, un grito.

La ciencia se unió con la poesía cuando los hombres hallaron

pisadas adentro de la noche, y comenzaron a leer tormentas y conste-

laciones.

Un pensamiento requiere la validación de un sonido. Su rigor, su

exactitud, se prueba en las gargantas.

El día “perfecto” es un olvido si no ha dejado un sedimento de

valor, una gota de luz entre tantas piezas oxidables. Los perros del

poder, esa jauría que asalta, impiadosa, los cerebros reblandecidos, y

les recuerda el egoísmo como un camino de conformidad, no detiene

su apetito de caos, su baba pendenciera. Un día puede ser perfecto

recién cuando se ha puesto las palabras en orden, se ha separado la

paja del trigo, y se ha guardado cada noticia, cada dato, en el lugar

que corresponde.

Hugo de San Víctor, un teólogo cristiano de acción en la primera

mitad del siglo XII, dejó escrito: “El hombre al que su tierra natal le

parece dulce es todavía un tierno principiante; aquel para quien toda

tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto es aquel para

quien el mundo entero es una tierra extraña”. Ochocientos años después,

nada es extraño. Pero la tierra sigue pareciendo un regalo que se

muestra, y enseguida se niega.
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Apoyados en la relatividad de toda consigna, aceptaríamos comen-

zar otro ciclo. Uno que dijera, simplemente, “toda tierra es propia”.

Escribir la historia de un país, aunque sea “nuestro país”, limita.

Mejor es escribir la historia de un hombre porque son todos los hom-

bres. Cada uno puede tropezar con otros como lo haría con arbustos

de música o de lluvia. Pero mirar atrás enciende pedernales dormi-

dos. De pronto nos decimos que aquí, sobre esta tierra seca, en me-

dio de estas piedras próximas y ceremoniales, caminando en lo que

era un matorral salvaje, vivieron otros hombres. Ellos abrieron un

espacio sobre el que ahora se camina. Lo poblaron con árboles y pá-

jaros. Le pusieron formas y colores, y dejaron dicho que los bloques

de adobe, los cuencos, los tejidos, las acequias donde cantaba el agua,

eran los latidos del arte concreto.

 Tal vez los eruditos hayan complicado las explicaciones. El Arte

es simplemente “lo que queda”. Pasan los siglos, pero los Cantos de

Safo o el Jardín de la Delicias de El Bosco o el mármol alado de la

Victoria de Samotracia, permanecen. A su lado, todos los hechos que

tuvieron en tensión a pueblos y naciones, se reducen a un cuento que

se ha vuelto ficción, un corralito de la historia.

Sobre el “Guernica”, de Picasso, podemos leer esto: “El autor uti-

liza la representación simultánea de varios planos en los rostros, forzan-

do a que se los vea, al mismo tiempo, de frente y de perfil; de tal modo

se produce una visión global que, además, al mostrarse solamente en blan-

co y negro, acentúa el dramatismo del cuadro; técnicamente tiene rasgos

cubistas, ya que las formas naturales se reducen a formas geométricas, pero

también emplea el expresionismo en los gestos extremos de los persona-

jes, junto a una gran pureza y definición de líneas que recuerdan el

neoclasicismo”. Y como ésta, infinidad de cosas. Cuando uno, al verlo,

en realidad, sólo siente una bomba cayendo en su cabeza.
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La belleza del mundo es, primeramente, el hombre. Y más exac-

tamente ese hombre en el que luchan sus opuestos. Su ser real y su

otro ser posible. Aquel que a veces se detiene para ver las cosas, y

que tanto puede alegrarse como entristecerse con una puesta de sol,

según cuál de sus rostros esté siendo el vencedor o el vencido. O al

revés, el que percibe toda la fealdad de un saco de basuras, pero tam-

bién, en otra instancia, toda su belleza, la que le nace por el sólo he-

cho de que un hombre lo mire. Las ruinas como origen de algo. Un

coloso de brazos y de piedras nacido para nuestro asombro, que no

pudo esperarnos.

El mundo seccionado por los filósofos, el de la materia o de la

idea, el de la realidad o la ficción, no deja de ser uno solo. Porque

cada hombre es lo que es, de sus paredes para adentro, y al mismo

tiempo, el hombre determinado por los influjos de su tiempo, de la

cultura dentro de la que vive. Pero no puede representarse en un mismo

instante de dos maneras diferentes. Siempre es uno, aunque más tar-

de vuelva a ser el otro. Unas veces dice y hace lo que verdaderamente

siente, y es el hombre anterior, el puramente salvaje. Y otras veces se

reprime, se adapta al esfuerzo de la conveniencia, y es el hombre in-

ventado, el partícipe de un pensamiento que en esencia es ajeno.

Las dos situaciones son alternativamente reales. Lo único iluso-

rio es la creencia de que eso pueda ser distinto. Y que algo prevalezca

indefinidamente sobre su contrario. Sin embargo, sin esa ilusión, sin

esa ficción no habría punto de sosiego ni horizontes, ni habría histo-

ria con posibilidad de misterio. Por eso hay un estado del hombre para

cada vida posible. El inmediato, que se nutre y crea a partir de todos

los conflictos, incluyendo, por supuesto, el que se produce dentro de

sí mismo. Y el utópico, que dibuja mundos imposibles, donde la vir-

tud prevalece sobre el vicio, y la gente buena sobre la mala, y la eter-

nidad sobre la muerte.
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La dualidad del hombre la fija su trayecto. Todos los días busca

la leche, los besos, la música, que lo ayudan a vivir, y otro día sabe

que se está muriendo. Por eso a veces miente y otras veces dice la

verdad. Forma parte de la cultura negadora de los mitos pero no pue-

de vivir sin ellos. Se oye adulado por todas las cosas que “merece”,

pero descubre que ninguno merece lo que no sabe conseguir. El hom-

bre que es un puro juguete del desorden ajeno, y el otro hombre,

ese que vuelve a las raíces poéticas de la vida para constituirse a sí

mismo. El hombre que acepta lo que es, aunque sea un número

errante, y el opuesto, ese que despierta su rebeldía y no deja de

modificarse. El hombre, en fin, que revela sus signos vitales porque

come, duerme o se guarece de la lluvia, y el otro, el que debe amar,

luchar, sufrir, el que debe soñar un mundo del que carece para sen-

tir que vive.

El arte pretende armonizar esos conflictos. No siempre lo consi-

gue. Pero aún cuando suceda, la satisfacción es incompleta, transito-

ria; nada más un punto de partida para nuevos intentos. En los campos

de La Hulpe, cerca de Bruselas, contiguo a un famoso castillo (donde

se filmó “El maestro de música”), se asienta la Fundación Folon, que

reúne y muestra, en una impecable exhibición didáctica, gran parte de

la obra de Jean–Michel Folon, un plástico y escultor poco conocido

en nuestras tierras –las del sur–, pero de calidad arrasadora, en cuyos

trabajos se encuentra, junto a la síntesis perfecta de la ejecución con

el concepto, el equilibrio que resuelve la eterna dualidad del hombre

bajo la forma de un nuevo objeto creado.

En sus obras, –aún cuando se muestren, a veces, con trazos de

sencillez extrema– se refleja una convicción absoluta. Entre infinidad

de explicaciones, Folón dice: —Yo pienso que uno empieza a juntar los

colores con la esperanza de que esos colores vivan historias de amor. Para

mí la acuarela es eso; es constituirse, ante todo, en el primer espectador

de lo que se está creando, es descubrir por sí mismo la suerte increíble de
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ser el primer espectador de algo en movimiento. Pero la tragedia está en

que ese movimiento lo vives mientras lo estás creando y en que sabes que

todo se secará y la gente sólo verá una imagen que se ha detenido. De

manera que el gran trabajo de la acuarela consiste en ofrecerle a quienes

haya de observarla más tarde la ilusión de que la obra sigue viva.

Tal vez escribir sea distinto. Nos cuesta suponer que haya alguien

a quien le pueda interesar lo que uno dice. Pero no nos importa, es

una forma de la respiración.

La quimera es decir: —No me alcanza amor, sólo tengo dos ojos.

Hace doscientos años, Giacomo Leopardi, se ocupaba de la Im-

postura. Ella “vale y surte efecto incluso sin lo genuino; mientras que lo

genuino sin ella no vale nada.” Y lo aplicaba, incluso, sobre su propia

ocupación, la de poeta. “No hay profesión tan estéril como la de las le-

tras. Ahora bien, el valor de la impostura es tal, que con su ayuda hasta

las letras parecen fructíferas.” ¿Cómo seguimos tras ese pensamiento, tan

negativo, tan punzante? ¿Cómo resguardamos nuestra cola de paja? Tal

vez reafirmando la condición de la humildad. Apoyados en ella, sin

preocuparnos por la obligación de producir un resultado de valor, tal

vez podríamos actuar con otra libertad, aceptando que todo texto lite-

rario es casual y accesorio. Y que sólo se ofrece y se resuelve ante los

buscadores genuinos. Ni un auto–referente ni el mejor de los críticos

tienen la última palabra. Y quienes se han servido de la impostura,

transcurren, simplemente, como ladrones olvidables.

Lautréamont, alegando por el surrealismo, se refirió al “encuentro

fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disec-

ción”. Quería mostrar de qué manera, elementos extraños entre sí, po-

dían perder su identidad natural y convertirse en una cosa nueva, una

segunda realidad, no menos absoluta, pero infinitamente más poética

que la realidad anterior. Del mismo recurso habremos de valernos,
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ahora, asociando la termodinámica con la inspiración literaria. La pri-

mera ley de la termodinámica, establece que la energía es indestructi-

ble; siempre que desaparece una clase de energía aparece otra que la

reemplaza. “La energía no se pierde, sino que se transforma”. La segun-

da ley de la termodinámica introduce el concepto de entropía; la trans-

formación de la energía es única e irreversible, pero se modifica de

“energía disponible o aprovechable” a “energía no disponible” hasta

desaparecer; o sea que si bien la energía no se pierde, fatalmente se

transforma en calor disipado que no puede aplicarse a un trabajo me-

cánico. En síntesis, en la primera ley sucede que la energía se transfor-

ma; en la segunda hay una parte que se disipa, se pierde. Hay cierta

contradicción, pero no importa. El tema exalta, sin ajuste alguno, el

ánimo de muchos escritores y pensadores, y los instala con pies y manos

sobre el vaivén de la entropía, que pasa a ser la causa y prospectiva de

todo cuanto dicen, como si el mundo se acabara mañana.

En literatura, el sentido de la proporción no rige con fuerza de

ley, pero –instalado entre la dureza científica y la fantasía más

desorbita– se le parece. No se trata de ignorar una realidad científica,

pero sí de fijar alguna pauta de medida y de límite, para pensar en

términos congruentes. En economía, por ejemplo, ya es una preocu-

pación inmediata la destrucción causada por un tipo de crecimiento

que ha dejado de ser sustentable. Pero hay prospectivas que se caen

de la tierra. Que dentro de cinco mil millones de años se acaba el sol,

vamos… Sería suficiente con decir que en este siglo se termina el pe-

tróleo. Y que aflora con sangre.

Hay prospecciones muy poco arriesgadas. Son aquellas que se

instalan en el simple curso de la evolución científica o de los fenóme-

nos naturales, y así describen situaciones altamente probables, como

robots inteligentes, asentamientos humanos en el espacio, enfermeda-

des extinguidas, tierras (hoy firmes) que quedarían cubiertas por el mar

o algunos efectos más o menos obvios de los cambios climáticos. Lo
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que no es fácil proyectar, por el contrario, son las cosas que involucran

a los hombres “en sí”, por cuanto ello depende de la solución que

vayan teniendo otras variables, inherentes a la política. Básicamente

si los conflictos actuales podrían resolverse de una manera democrá-

tica, conformando un mundo de naciones igualmente soberanas, en

la que cada una cooperase con las otras para una convivencia regula-

da y pacífica, o si en cambio la tierra habría de convertirse en una

colonia inmensa, dominada por unas pocas potencias o por una sola.

Allí naufraga toda prospección.

Cincuenta años atrás, un emigrante europeo que viviera en Amé-

rica, se comunicaba con sus familiares mediante cartas que cruzaban

el mar. El intercambio de respuestas era espaciado, errático, muchas

veces fallido, y demandaba meses, a veces años. Aún las comunicacio-

nes ligeras, producidas en un mismo país, demoraban días. En el

medio había tiempo para estudiar, imaginar variantes, y hasta oponer

excusas razonables. Esa relación de tiempo y distancia era parte de una

realidad física en la que se apoyaban las estructuras del pensamiento.

Hasta que se produjo la revolución tecnológica, y casi sin darnos cuen-

ta, en un par de décadas, nos hemos instalado en un mundo distinto,

que nos marca y nos apisona con otra forma de realidad, caracteriza-

da por lo que muchos denominan “cultura digital” –o más atrevida-

mente, “pensamiento digital”–. De pronto, las relaciones antiguas se

disuelven, los contactos se hacen instantáneos, las respuestas no ad-

miten dilaciones, y el proceso mental se reduce a combinaciones

binarias, donde luego de infinitos contrastes entre cero y uno arriba-

mos a un solo resultado infalible. Esto se traslada a los comportamien-

tos prácticos. Antes, cada situación tenía sus patrones o modelos pero

también sus variaciones específicas, que se resolvían mediante la re-

flexión en común, el diálogo, o en última instancia, el peso de la ma-

yor fuerza. Ahora la fórmula se plantea bajo una matriz de opciones

lógicas, que se suponen abarcadoras de una totalidad, y que no admi-

ten ninguna clase de excepción. A + b – c – d + f, etc., determinan, de
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acuerdo con una programación establecida, una conclusión exacta, que

no se puede discutir; es única.

Sucede, sin embargo, que los términos nunca son exactamente igua-

les; que por ejemplo la hipótesis b deriva hacia una b’, una b”, que los

sistemas informáticos no han podido prever, y la solución idealizada se

destruye, es decir, no puede concretarse o se concreta con error. Y los

intermediarios humanos vacilan. En tanto los circuitos del “sistema” se

han definido irreversibles y todo se ha considerado resuelto, el ejerci-

cio de pensar instala sus remos en el barro, y acrecienta el obstruccio-

nismo de las burocracias administrativas, hasta límites difíciles de

concebir. Quien intenta resolver “anomalías” con un criterio personal,

pone en riesgo sus méritos y se impone problemas evitables.

Noticia elocuente. En 1995, el transatlántico Royal Majesty encalló,

inesperadamente, en un banco de arena de la isla de Nantucket. A pesar

de estar equipado con el más avanzado sistema de navegación del mo-

mento, se hundió en esta isla cercana a Massachusetts, en Estados Uni-

dos. Procedía de las islas Bermudas y se dirigía hacia Boston, con mil

quinientos pasajeros a bordo. La antena del GPS se soltó, y el barco se fue

desviando de su trayectoria. Ni el capitán ni la tripulación se dieron

cuenta del problema. Un vigilante de guardia no avistó una importante

boya junto a la que el barco debía pasar, y se abstuvo de dar informa-

ción. ¿Quién habría de pensar que la máquina podía equivocarse?

Ese es el punto. ¿Cómo se actúa frente a un hecho que no tiene

solución, porque la norma –en lo visible, la máquina– no ha sabido

preverlo? Si el responsable humano se atreviese a pensar (aún en los

casos que fuesen bien resueltos) podría merecer el castigo de trans-

gredir una norma inflexible, una orden que alguien ha programado

para todos los casos y para siempre. Por el contrario, si no hiciese nada,

es decir, si no pensara, estaría a salvo de cualquier contingencia. La

“culpa” siempre sería de otro. El “sistema” simboliza, hoy, el nuevo dia-
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blo, que tiene la única respuesta posible, y al mismo tiempo la culpa

de todos los errores que, cada tanto, lo contradicen. “Yo lo entiendo, pero

el sistema no me lo permite”. “Tiene razón, pero esa situación no estaba

prevista”. “Yo lo estoy viendo, es cierto; pero el sistema me confirma que

usted es un ausente, que no existe”.

La culpa siempre la tiene la excepción. En términos humanos, el

distinto. El que llega medio minuto después de que la puerta de em-

barque se ha cerrado. El pobre hombre que dañó, sin advertirlo, un

código de barras. El que necesita hablar con un ser humano y no con

un robot que le dice, si quiere tal cosa marque 1, si quiere tal otra

marque 2, etc., sin que ninguna opción encaje con su necesidad. El

que no sabe usar una computadora, no conoce internet, y se ha con-

vertido, sin darse cuenta, en un analfabeto digital.

Quizá el embate más fuerte, más irresistible, de “lo digital”, pro-

venga del impulso de los “tiempos reales”. Todos los acontecimientos

mundiales se nos ofrecen en simultaneidad absoluta. Prácticamente en

el mismo tiempo podemos conocer el resultado de una votación en la

Unión Europea, el descarrilamiento de un tren en Australia, la desapa-

rición de cuarenta estudiantes en México, las variaciones de la Bolsa

de Londres o cómo evoluciona el Kun Agüero de un golpe en su rodi-

lla izquierda, y todo eso intercalado con mensajes de texto, llamados

del mecánico para informarnos sobre un arreglo doloroso, requeri-

mientos de la AFIP, embargo de una cuenta bancaria por una deuda

errónea, preguntas recibidas por correo electrónico, variaciones forzo-

sas en la agenda diaria y como liga de remate, el insulto de un auto-

movilista que nos dice: —fijate por donde caminas, pedazo de boludo…

Vamos descubriendo, en compensación, la parte buena de la inme-

diatez y el milagro de la no–distancia. Viva la informática, por supuesto,

que hace menos daño al ambiente, que soluciona problemas insolubles,

que permite la conformación de nuevas identidades, que da opciones de
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participación que anteriormente no existían, y de interacción que antes

se hallaban vedadas. Pero como en todos los campos de la evolución, la

perspectiva viene de más lejos, del pasado, con su punta de mira sobre

los hechos sustanciales. Sin ello, estamos condenados a flamear sin rum-

bo, como astronautas caídos de su cohete. Ser usuarios de telefonía

satelital para teléfonos que nunca responden.

Existe pensamiento lógico, analógico, dialéctico. Si lo relaciona-

mos con épocas, existe pensamiento primitivo, medioeval, clásico,

moderno, etc. Si observamos los temas, existe pensamiento mágico,

religioso, científico, etc. Pero los dedos no piensan. No existe pensa-

miento digital como no existe pensamiento gráfico, automotriz o

radiofónico. No se puede confundir una forma de producción con los

materiales o las herramientas que sirven a esa forma. Lo que sí ocu-

rre, es una incidencia nueva, desconocida, que ha modificado una base

material, y propicia nuevas maneras de proyección y de análisis. El

peligro de la sociedad futura es que ahora se incube la gestación de

un nuevo ciudadano–tipo, un ser feliz con el menor esfuerzo de la

complacencia robótica. Millones de vidas donde la responsabilidad de

cada uno se difume, y la incertidumbre sea inversamente proporcio-

nal a los compromisos que se adquieran y la esquila que se consien-

ta. En fin, el hombre “oveja”, responsable de nada, obediente a todo

–especialmente a su gabinete pastor–, que ceda su lana, y en caso

extremo, su pellejo y su carne, por una reserva de pasto.

Por medio de la computación se puede dar soluciones que so-

brepasan la posibilidad del cálculo humano, desde la resistencia de

una represa hasta construir el programa para no perder nunca en un

juego de damas. Hasta es posible componer música usando ordena-

dores. También existe pintura digital, que libera a quienes pintan

de varios menesteres conexos, como comprar insumos o lavarse las

manos. Los resultados suelen revelar que “algo les falta”. Pero no

son desdeñables. Supimos de alguien que se atribuía una invención
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insólita, una máquina de hacer sonetos. Leyendo algunas muestras nos

quedamos con la certeza de que se hallaba muy lejos de haberla des-

cubierto. La poesía resiste, por ahora.

Quizá posea, igual que la mayoría de los insectos, la cualidad de

la metamorfosis. De una mariposa, por ejemplo, que primero es larva,

y se alimenta del propio huevo que la contiene. Después oruga que

absorbe todos los nutrientes posibles (en un poeta sería leer, inter-

pretar, seleccionar, absorber, recordar) que sustentan la futura crisáli-

da. Y más tarde, al mismo tiempo que crea su capullo, se mimetiza

con el ambiente que la rodea, se hace invisible para los depredadores

y decide, por último, la tensión de sus alas. El mismo juego metamór-

fico defiende a los poetas.

La poesía juega a que se aleja de la realidad, inventa formas de

agitar las manos de la vida y la muerte, el amor y los sueños, lo que

no es todo en la tierra ni nada en el aire, y cuanta otra cosa se le

ocurra, pero gira en lo vivo y lo real como las moscas giran sobre un

plato con dulce. No hay metáfora sin un tamiz de lógica y deseo, no

hay encantamiento si no refleja un fondo verosímil. La poesía es ga-

rante de las proporciones y éstas son garantes del acerbo creíble. El

manejo de las proporciones es una constante para lo más y para lo

menos. Desde medir una traición hasta pintar paredes.

No toda deslealtad es traición. La traición requiere cierta grande-

za. Bruto traicionando a César, Macbeth al rey de Escocia, Anthony

Blunt a la Corona del Reino Unido, en Argentina, Frondizi a Perón, etc.

Pero un lacayo no traiciona a una reina. Eso es negocio, ruindad, per-

juicio por encargo, malevolencia pura; no traición. La historia está lle-

na de casos. Entreguistas, asesinos, ladrones, oscuros mandaderos,

visten el sayo de la pequeñez. Recorren la vida sin ningún amor, de

desprecio en desprecio.
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Y si hablamos de paredes pintadas, de modas y consignas escritas

con aerosoles, tampoco existe una opinión monovalente. Se puede pin-

tar la casa de un asesino anónimo, que vive en la comodidad de no

tener vecinos que lo conozcan. Se puede pintar diciendo “No puedo ir a

verte, me persigue la shuta”. Se puede pintar “arriba la lepra” o “somos la

barra del fernet”. Etc. Con letra apresurada, con faltas de ortografía o con

trazos de geómetra. En el frente de una casa lujosa, en el portón oxida-

do de una villa o en el pedestal de un monumento a San Martín. Es

imposible un juicio que no mida la proporción.

Tejada Gómez es un poeta ígneo y medular, que arrastra adep-

tos con su convicción como una corriente de agua lo hace con las

piedras. Pero el agua y el fuego tienen disonancias. —El que no cam-

bia todo, no cambia nada–, ha dicho. Pero calló un verso complemen-

tario, el que mide las relaciones de fuerza. Imaginemos que hay un

conflicto reiterado, cuya resolución habrá de hacerse en forma de-

mocrática. Se trata de modificar, por ejemplo, el punto x de una ley

injusta, congelada en el tiempo. Cuarenta votantes, sobre un total de

cien, no pueden imponerse, y proponen una variación realista, que

sea beneficiosa para los más y no tan perjudicial para los menos. (Se

le suele decir, “consenso”). Otros cuarenta se aferran al orden vigen-

te, y no aceptan variar nada. Entre ambos, hay veinte que propug-

nan un cambio radical, absoluto. En esa situación, se vota. Luego de

larga discusión, todos se han mantenido inflexibles. El resultado es

obvio, la vieja ley injusta permanece. Las políticas de todo o nada,

terminan en nada.

Todo escritor se proyecta desde una zona donde coexisten –y a

veces combaten–, su vida real y sus ideas. Por ello no es impropio que

nos preguntemos, en tanto lectores, desde donde nos hablan. Hay quie-

nes lo hacen desde una trinchera, desde un púlpito, desde un hospicio,

desde una mesa bien servida, desde un tugurio miserable. Y nos ha-

blan desde su pesimismo, su soledad, su amor, su desamor, su espanto,
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y muchas veces, desde sus propias confusiones. Igual, desde cualquier

ámbito, pueden llegarnos cosas trascendentes, que nos causen placer o

nos ayuden a pensar. Pero la cuantía impone ciertas selecciones, situa-

das en planos de afinidad o de rechazo, donde el lector re–escribe lo

que lee. Y evita los riesgos del engaño y la monotonía.

La poesía puede jugar en lugares oscuros, escondidos, chapotear

en el barro, correr detrás de un barrilete construido con hojas de dia-

rios y un engrudo pesado –esos que no remontan nunca–, puede en-

mudecer ante los azotes que recibe una yegua muy cerca de parir,

puede parpadear de nuevo frente a un pobre que comparte con otro

los restos de su plato escaso. Se involucra con eso. Y contempla el

mundo desde su tamiz. Pero hay sitios que le son ajenos, donde sólo

contempla la riqueza injuriante, la vanidad humana, la ostentación sin

otra vara que no sea medir las cúspides de estupidez a las que puede

llevar el egoísmo y la codicia. Esas vidrieras donde una poca gente

rivaliza en su desdén hacia los pueblos, y se cuelga del derroche y los

brillos que genera el poder, y admira, en su ignorancia contra–históri-

ca, las burbujas que inventan riqueza, no ya del brazo de los hom-

bres, sino de la nada fantástica, llamadas a estallar, sobre inmensos

muros de dolores y luto. La poesía huye de allí, despavorida.

Regresa con agrado, a la primera vejez. Al tiempo en que los

hombres hablaban con los animales.

El sabio pescador era, en realidad, un asesino de peces inconta-

bles. Pero lo hacía para comer.

No es tan penoso lo que no aprendemos, o aprendimos mal.

Más penoso es aquello que hemos olvidado. ¿Quién sabe iniciar un

fuego hoy, si no tiene un fósforo? ¿A cuántos les importa, hoy, ese

miembro de la manada que se ha quedado solo, rezagado, con los

brazos muertos?
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Morir es cuando se deja de entender lo que pasa. Y se olvida la

curiosidad.

Cervantes, mientras agonizaba, nos prometía la segunda parte de

la “Galatea”. Renoir, en los ataques más agudos de su mal reumático,

se ataba el pincel a las manos para seguir pintando. Esos hechos son

parte del mismo poema, o del mismo cuadro, o quizá son, más exac-

tamente, el mismo sobre–idioma de la esperanza, la misma enterne-

cedora locura que sostiene la vida.

Se nos ocurre que muchos relatos comienzan por el final. Tal vez

por eso se haya dicho, escrito, discutido y hasta delirado tanto sobre

la muerte, cuando en rigor apenas constituye un clic instantáneo, sa-

bido, intransferible. La mayoría de los hombres, en algún momento, la

descubrimos, y aceptamos, como un hecho fatal, irreversible, cuya

comprensión se nos escapa. Y en ese punto la dejamos.

A menos que también la muerte sea construida como un coto

ideológico o una variable comercial. O ambas cosas juntas, integran-

do un negocio donde se venden indulgencias, avisos funerarios, pan-

teones, monumentos, terrenos de descanso en cuotas o ceremonias

litúrgicas prepagas. Y algo peor, donde se implanta el miedo a “lo que

viene después”, para fijar las normas sobre acciones, derechos, debe-

res y conductas, que transcurren ahora.

Así como hay un “corpus poético”, hay un corpus de “espirituali-

dad”, conformado por propagandistas religiosos, maestros orientalistas,

difusores de supuestos milagros, conductores de una u otra secta,

paladines místicos, y finalmente, por arrastre, creyentes populares que

aceptan y transmiten un mismo cuadro decadente. Para ellos, la tierra

se halla enferma de materialismo y los sueños de progreso material

son el sustento de la destrucción planetaria. Atribuyen todos los pro-

blemas existentes a una sola causa, pero tan amplia, tan ambigua, que
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no sirve para explicar nada; y se diluye, por último, ante una realidad

compleja y cambiante, agitada por relaciones causales, donde partici-

pan toda clase de fuerzas y protagonistas.

La simplicidad de una sola causa (para explicar todo) puede ser

atractiva y salvar algún interrogante. Pero no sale de su reduccionis-

mo. Repite, simplemente, que los hombres viven angustiados por am-

biciones sin límite, que destruyen la naturaleza, atrofian el progreso,

confunden los sexos, se matan entre sí, ambicionan más cosas que las

asignadas, procuran sanar enfermedades que no tienen cura, eludir el

temor, negar la honestidad, olvidar el respeto, etc. ¿Y todo por qué?

“Porque han dejado de cultivar su espíritu”.

De acuerdo con ese discurso, la única fuente de injusticia y des-

trucción está en nosotros mismos, en cada persona solitaria, que pa-

dece y sufre por haber renegado de su diálogo interno, sus momentos

de recogimiento, su acogerse a la fe, su dormir en paz, mientras los

cuerpos se degradan por pretender más de lo posible, y buscar los

huecos de confort que ninguno dispuso, en un tiempo anterior y le-

gendario, cuando los hombres eran buenos y simples, y no carne del

pecado y los vicios.

Nunca distinguen, en estas cuestiones, responsables jerárquicos,

territoriales ni políticos. No hay clases poseedoras y dirigentes, no hay

monopolios, no hay fabricantes de mentiras, no hay gente sin destino,

no hay inocentes, no hay sabios ni hay gobiernos que deciden gue-

rras donde mueren millones de hombres y se gestan héroes que no

hubieran sido necesarios para beneficio de unos pocos adalides blin-

dados. No importa. En esta visión de la materia como culpa, todos

integramos la misma masa inerte y descarriada. Pero seríamos felices

si nos cerramos adentro de nosotros; y luego nos mecemos con eso

tan lindo, dispuesto, generoso, que nos alumbra de por vida y gratis,

el espíritu.
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No sabemos si hay espíritus desencarnados, que habiten quien

sabe dónde, quien sabe cómo y que se manifiesten y relacionen quien

sabe de qué manera. Hasta el presente sólo hemos comprobado que

no hay espíritu sin cuerpo y sin inteligencia. Por eso la visión de to-

dos los conflictos humanos la relacionamos con una base material, en

sus diversas graduaciones. La más próxima de cada uno, la social, la

regional, la global. Primero nos importa nuestra familia, nuestros

amigos, luego la escuela, el trabajo, la comunidad. Luego el país, la

región, la geografía, la historia, la administración de los recursos. Y

finalmente el mundo, cuya dimensión se ha reducido y ya no existen

hechos –naturales o sociales, de mediana importancia–, que dejen de

alcanzarnos.

La espiritualidad, en tanto expresión para–física sensible, es un

bien social. Muchas veces es el último impulso, el más allá de un lí-

mite corporal, que define un debate, un juego, una batalla. También

puede tener la fuerza de un valor opuesto al desenfreno, el derroche,

la rendición a necesidades inventadas, superfluas. Está bien que no la

descuidemos. Pero sin excluirla de su ámbito parcial. Ayuda, contribu-

ye, pero no define. Un analfabeto no puede dejar de serlo por una

captación de su espíritu. Lo mismo un albañil, un carpintero, sin he-

rramientas, un labrador sin tierra. Toda inclusión en el trabajo, en la

medida que sea justamente retribuida, conforma un basamento impres-

cindible para la educación, la higiene, la salud, la paz, y en general,

un estado mínimo de satisfacción, de complacencia con la vida. Si se

quiere, con la espiritualidad, en un sentido pleno. –Jamás cuando des-

cuida la condición existencial del hombre, y no distingue los lugares

en donde transcurre; si en la opulencia o la miseria.

 No hay producción ni goce espiritual si no hay primero un cuer-

po sano. Recién entonces podríamos aceptar los roles del espíritu. Y

que por su efecto, un cuerpo sano sea todavía más sano. Y un maestro

desparrame su arte, y cualquier hombre su poesía.
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Es una tentación para los ojos mirar la hierba en expansión, la que

inunda el aire, y se puede tocar y morder en su salvajismo virginal. Suele

provenir de poetas de rostro anónimo, a quienes no conocemos. Ni nos

resulta necesario. Las circunstancias personales son un segundo plano

destinado a perderse.

Horizontales sobre la tierra verde, miramos el cielo, y algo nos

anuda entre la espalda herbácea y los ojos abiertos a la inmensidad.

Ahí somos la medida de aquello que podemos y aquello que no. Li-

bres y a la vez cautivos, nos hacemos la prueba de un milagro perpe-

tuo, la vida. Un día la vamos a perder, es cierto. Pero lo inmenso, lo

sagrado, es haberla tenido.

Ni en la evasión ni en los errores habrá quienes conozcan la

quietud. Lo que existe es una aproximación a la quietud como un

poema es una aproximación a un pensamiento. Los huesos, aún des-

pués de la muerte, aceleran su descomposición, es decir, trabajan. La

quietud es un estado idealizado por la mente, igual que la paz, el amor,

la justicia, “lo perfecto”. De alguna manera, todo es movimiento y trans-

formación. Y no se muere de una vez. Se va muriendo. La vida es una

muerte anunciada.

Pero entre dos misterios, como nacer y morir, existen vidas con

relato propio. Vidas incontables influidas por circunstancias infinitas, que

tienen un origen conocido, un curso relativamente previsible, y un cor-

te inevitable. El único sentido concreto de vivir la vida es ir resolvien-

do, de la mejor manera que cada uno entienda, y que le sea posible,

las turbulencias cotidianas, lo que se busca y lo que se deja.

Es maravilloso, pero el hombre vive como si nunca habría de

morirse. Por supuesto que posee plena conciencia de la muerte y que

le teme, pero en su rutina diaria la mantiene lejos de su pensamiento.

Hace de todo: se baña, se viste, desayuna, conversa, hace planes, se
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traslada, lee los diarios, trabaja, negocia, protesta, corre, ama, estudia,

sueña, etc., y se olvida, sabiamente, de que hay un ocaso y un final.

De tanto en tanto, sin embargo, recibe golpes que lo acercan a situa-

ciones terminales. Pero nunca se rinde. Y busca en cambio, por distin-

tos caminos, la elusión. Y transmitir, de algún modo, que aún llegando

su hora, hay algo de él que puede trascenderla.

Para ello, entre otras cosas, escribe. Se imagina ausente, pero no

deja de pensar en los hombres que seguirán estando, y hacia quienes

proyecta, como un último gesto de sobrevivencia, su palabra póstu-

ma. Solían grabarse en los sepulcros y por eso se las identifica como

“epitafios”. Algunos son hermosos. Especialmente los escritos por poe-

tas. Rilke, por ejemplo, murió de leucemia, pero en un proceso acele-

rado por una espina de rosa con la que se había pinchado. Por eso

dejó escrito: “Rosa, oh contradicción pura, placer, ser el sueño de nadie

bajo tantos párpados.” John Keats, reflejando lo efímero de su existen-

cia, dijo: “Aquí yace alguien cuyo nombre se escribió en el agua.” Otro

vate, de acuerdo con la hondura de su cauce expresivo, buscó la for-

ma de confundirse con en el tiempo: “Aquí yace el poeta Vicente

Huidobro. Abrid su tumba. Debajo de su tumba se ve el mar.” Moliere,

en cambio, prefirió valerse de un mensaje de humor: “Aquí yace Moliere

el rey de los actores. En este momento hace de muerto y de verdad que lo

hace bien.” Anne Sexton (citando a Kafka) escribió para Sylvia Plath:

“Un libro debería ser como un hacha ante el mar congelado que tenemos

adentro.” Y Lord Byron lo hizo, para cierto amigo –que en realidad era

un perro–, con enseñanza luminosa: “Aquí reposan los restos de un ser

que poseyó la belleza sin la vanidad, la fuerza sin la insolencia, el valor

sin la ferocidad y todas las virtudes de un hombre sin sus vicios.”

Infinidad de poetas se situaron frente a la muerte de las maneras

más variadas: la resignada aceptación, el diálogo entre iguales, la epo-

peya heroica, el desafío obstinado. O bien la narración evocativa, como

Edgar Lee Masters, en su “Antología de Spoon River”, a la manera de
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un responso para los habitantes muertos de una misma ciudad, don-

de la suma de pequeñas glorias y abundantes miserias se funden en

una totalidad conmovedora. El autor habla en ella por cada uno de

los que nombra, y les devuelve, con el sustento de un verismo anti–

heroico y poético, la palabra perdida. “Yo fui el primer fruto de la bata-

lla de Missionary Ridge –dice, por ejemplo, un ignoto soldado–. Cuando

sentí la bala entrar en mi corazón deseé haberme quedado en casa y haber

ido a la cárcel por el robo de cerdos a Curl Trenary, en vez de huir y

haberme alistado en el ejército. Más vale mil veces la cárcel del condado

que yacer bajo esta figura con alas hecha en mármol y este pedestal de

granito soportando las palabras Pro Patria…” Mientras que un ilustre

harapiento, llamado “Indignación” Jones, despliega frente al pueblo que

no le conocía su “buena estirpe galesa”, un alegato airado, que conclu-

ye con la más triste sencillez: “…Ya no oirán en las mañanas mis pasos

resonando sobre la hueca vereda al ir al almacén por un poco de harina

de maíz y cinco centavos de tocino.”

Dentro de nuestra lengua, nos parece obligado citar los “Epita-

fios australes”, de Leopoldo Marechal, donde pareciera que la pro-

funda belleza de los versos alcanza –por contagio con su intenso

humanismo y su celebración amatoria de la vida de cada ser canta-

do– una estatura celestial, como se puede leer en el recuerdo de un

humilde resero: “…Empujando furiosas novilladas al Sur, atropelló el

desierto, vio su cara de hiel, y le dejó una pastoral montada en un ca-

ballo blanco. Vivió y amó según la costumbre del aire: con un pie en el

estribo y el otro en una danza. Y, como el aire, se durmió en la tierra

que su talón había castigado. Nadie toque su sueño: aquí reposa un

viento.” O en otro semejante, dedicado al domador Celedonio Barral:

“…Por eso duerme aquí, con sus manos prendidas a la crin de la tierra.

El doradillo, el moro, el alazán, entre sus piernas fueron máquinas del

furor y pedazos de viento en su muñeca. Su pan fue una derrota de

caballo por día; un trueno de caballos fue su música entera. Para su

Dios y para su mujer tuvo sólo un aroma: el olor del caballo. El potro
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de la muerte no se rindió a su espuela de antiguo domador y jinete fi-

nal. Por eso duerme aquí, silencioso y vencido: porque domaba todos

los caballos, menos uno.”

Recordamos otra, despojada de toda elegancia, y casi también de

palabras, que lo dice todo con dramatismo elemental, reconcentrado.

“Aquí yace Claudio Bertoni Porque ya se murió.”

No sabemos, en verdad, hacia donde nos lleva cierto coche ama-

rillo tirado por un lobo con sombrero y guadaña. Pero sabemos que

la carrera es corta, y el cochero impaciente. Y que a veces, llueve. Y

parece que todo terminase allí, en ese lugar desconocido, sin un mi-

nuto para despedirse.

Preferimos la entretención más trivial, que le aporte un condimen-

to a los días, un repliegue al dolor, un soplo a la esperanza –aunque

provenga de un juego de azar o los gualichos de un viejo curandero–,

antes que los espejismos ofrecidos, como un lamento resignado, para

olvidar la vida en nombre de la muerte.

¿Qué cosa permanece, al menos cierto tiempo, después de la vida?

Lo que hicimos. Un cuadro, un hijo, una canción…Una vid que planta-

mos, la sombra de una parra, la palabra que dimos. Con suerte algún

ejemplo. Eso, lo que pervive cuando el cuerpo no está, ¿sería el alma?

Festejar todo, los cumpleaños, el carnaval, la comunión de los

santos, todo. Alguna vez no habrá el año que viene.

Nada perdura, ni el Paraíso.

Hay gaviotas cuyos antepasados se comieron a los peces que se

comieron a Ulises, diría Bolaño.
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Cada tanto, un duelo. Visto desde cada trance individual, el duelo

es la forma particular de vida que se desarrolla luego de la pérdida

de algo muy especialmente querido: una persona, un trabajo, un pro-

yecto. Es decir la nueva forma de actuación y de relación que alguien

adquiere, consigo mismo y con su entorno familiar y social, tras la

extinción, el quebrantamiento, de un vínculo afectivo trascendente. La

misma situación se puede repetir en escala de grandes grupos. El duelo

de un pueblo, de un país, luego de guerras, de genocidios, de masacres

atómicas, que se prolonga por generaciones. Pero aún dentro del con-

texto de los duelos sociales, emerge el duelo de cada conjunto, de cada

cofradía, y por supuesto, la experiencia individual de cada víctima

concreta. El duelo de los vencedores y el de los vencidos. El duelo de

los poetas. El duelo de uno solo de ellos, que contiene, sin embargo,

pérdidas inmensas. El hijo, la hija, la nieta, el barrio, la casa, los ami-

gos, la mirada que deja de observar anaqueles de libros, la mano que

deja de acariciar un perro.

—No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuer-

za –dice Gelman– La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos

corta la memoria, la lengua, los colores. Tenemos que aprender a vivir

como el clavel del aire, propiamente del aire–. Y enseguida se dirige a

sí mismo: —Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de

kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un

océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de

noche bajo el sol […] Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por

Roma, sol, y dentro de unas horas pasarás por lo que fue mi casa, no

llevándome sino iluminando sitios donde falto, que reclamo, que recla-

man por mí.

Los exilios, por cierto, no son una abstracción. Cada uno es un

duelo que tiene un cuerpo propio. Entre quienes vivieron una lucha,

entre las víctimas sobrevivientes, tanto que su participación haya sido
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directa o secundaria, el duelo se ha vivido de maneras diversas; como

autocrítica, culpa, expiación del error, caídas que parecen eternas, o como

un rito de nuevas búsquedas y nuevas, necesarias, experiencias históri-

cas. En el caso de Gelman, la palabra que contiene todo lo infinito per-

dido, se llama derrota. Su gran duelo personal es la ruptura, la muerte

de un sueño superior, la construcción de otra sociedad, más humana y

más justa, que se consideraba posible. Ese duelo es íntimo, visceral, pero

las circunstancias externas le agregan un factor agravante, la imposición

de que tal duelo debía duplicarse, vivirse en otro espacio, desconocido

y lejano, sentir la pérdida de todo y además, del lugar que era al mis-

mo tiempo, tierra, infancia, descubrimiento y lenguaje. El mismo de las

más antiguas e infamantes condenas. El duelo del exilio.

A través de la historia, el duelo de quedar sin patria, se ha obser-

vado desde varios ángulos. Uno de ellos, el carácter irreversible de la

pérdida, que se convierte, de tal modo, en aceptación de la fortaleza

del poder y como correlato, la debilidad de quienes lo enfrentaron. Se

admite sobre todo el error de haber pensado que la realidad podía

modificarse, lo cual produjo una respuesta punitiva –fundadora del

duelo–, que ahora debe sobrellevarse con estoicismo. La consecuen-

cia es el desapego entre memoria y realidad, y un distanciamiento gra-

dual pero irreversible con los hechos pasados.

Otros hombres, en cambio, experimentan el duelo como un pro-

ceso transformador, que hace interactuar distintas representaciones de

la cosa perdida, y produce alguna clase de reparación del antiguo

equilibrio. Pero no volviendo, ilesos, a mundos anteriores, sino fijan-

do puntos de inflexión, con otras dudas y otros cuestionamientos.

En la vida y obra de Gelman en torno al exilio, hubo, en lo esen-

cial, sustentación política. Pero además, un talento reparador. Durante

muchos años su poesía ha golpeado con insistencia sobre un mismo

dolor, pero siempre, cada golpe, ha dolido distinto.
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“nuestro cementerio es la memoria

allí enterramos a los compañeros queridos

tenían mar en la frente y les crecían flores con distracción y tibieza

no tenían el alma enferma de prudencias humanas”

“yo no sé si quedarme sin recuerdos de vos es quedarme sin vos

la memoria se levanta a las 6 de la mañana y se pone a trabajar

viene del sueño y labra el sueño

donde soñé que me soñabas

húmeda”

Y cada vez, en la tensión de cada poema, una pregunta sin res-

puesta que se clava a sí misma: “La palabra que cruzó el horror, ¿qué

hace?”

En tiempos antiguos, los alquimistas buscaban transformar me-

tales en otro o impurezas en santidad, con resultados imprecisos, casi

siempre fallidos. Los poetas ostentan mayor suerte. En cualquier es-

pacio, eligen diez palabras y deshacen un orden inmutable, nos ma-

tan de lunas, nos viven de pájaros, nos paran sobre el canto de un

cuchillo plateado. Pero no hay nada comparable con la alquimia de

los financistas de hoy. Los grandes, claro; los dinosaurios de la rapiña

mayúscula y global. Digitando un teclado, crean cerros de plata,

Potosies sin mineral ni barcos, montañas, cordilleras de números que

suben hacia un cielo pintado y bajan como flechas a unas pocas cuen-

tas escogidas que pagamos siete mil millones de pecadores con nues-

tro culo roto. Esa sí es alquimia. No unos poemas desnudos o unas

tintas feroces –y ni siquiera la cocina de Leticia, que con dos papas y

una cebolla, hace un plato sin precio.

Juntar la precisión del lenguaje científico, donde no hay palabras

equívocas, de doble o triple sentido, sino una y sólo una que puede

decir lo que se quiere, de modo tal que sea imposible una lectura
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errónea o arbitraria; ¿juntar eso con qué? ¡Con el delirio! Pensar como

trébol, rodar como pájaro, volar como camello. Una lluvia con sol, una

piedra que flota en el agua, un mapa de la tierra con la forma de una

cueva celeste, y que de tales conjunciones nazca un hijo atrevido y

exacto, la metáfora que todos comprendan y que a todos pueda con-

mover. La invención más clara y más irrebatible, donde lo nuevo se

nutra de lo viejo, y la niñez, la novedad, se vuelvan perdurables.

Somos un cuerpo vertical que recrea miradas y horizontes.

Venimos del agua, surcamos la tierra, nos espera el aire

Todo es nuestro, aún aquello que nos desconoce.

Tan cerca del mar que uno dijera, “es el mar de mi casa”, como si

fuese, mi huerta, mi lechuga, mi campera de lana.

Conversar con las olas, saber su desmesura, desafiar su corrien-

te. Y después, cada día, nadar hasta su noche.

Las ostras no se comen en un plato de playa. Se beben. Su volu-

men es un beso de mar.

Pequeñas tribus. Los vemos ocupando una plaza, bella, florida,

con árboles y césped. En realidad se han hecho sus dueños. No nos

ven y ni siquiera les importamos. Ellos generan su propia ley. Y mien-

tras no incurran en actos agresivos o exhibiciones obscenas ni cons-

truyan un refugio de lo que dañe, ese lugar les pertenece. Allí cumplen

con su relativismo mínimo y redondo. Pies desnudos, manos cruza-

das, cuerpos distendidos, ropa sin forma. Alguna guitarra, quizá. Y un

distanciamiento infinito, infinito.

Hay otros paseantes movedizos. Los vemos y escuchamos en
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cualquier lugar. Hablan por sus celulares, adoptan posturas con ges-

tos histriónicos, hacen que todo quien escucha sea parte de sus nego-

cios, mueven en voz alta cientos de miles de pesos, millones. Les gusta

sentirse más importante de lo que son. ¿Qué nos dejan por hacer, sino

el suspiro de la indulgencia?

Pero esta libertad crítica, y la dudosa calidad con que solemos

ejercerla, tienen también su precio. Así como la invasión transgénica

nos cambió el gusto, la instalación radiante de impudor y vértigo nos

engaña sin apelaciones, nos induce a rendirnos al ruido de las cosas.

Y a olvidarnos de la grandeza verdadera. En nuestras ensaladas des-

cuidamos todo lo anterior, lo indiscutible. Aceitamos algo parecido a

un poema y comemos algo parecido a un tomate.

Noticiero de actualidad. Mujer come veintidós hamburguesas en

nueve minutos. Inauguran hotel cinco estrellas para mascotas. Empre-

sa dona alimento de perros para niños con hambre.

La propaganda edulcorada reemplazó el vino de las mesas por la

coca cola de las aventuras. El camino más simple y la fragancia más

artificial. El reino de “lo nuevo”, lo último, lo superfluo. Lo nuevo que

a su vez envejece demasiado pronto.

Pero no todo es indeseable en el mundillo Coca–cola. No hay otra

bebida que la supere en su mensaje democrático. La que toma un prín-

cipe es la misma que toma un pordiosero. Además, sus publicistas

superan a los héroes. En un clima de cuestionamientos sociales, ellos

dicen, “los locos que queremos un mundo mejor”. Un día darán clases

sobre revoluciones.

Las “grandes vidrieras” de la sociedad, las referencias ejemplares

del mundo moderno, se hallan ocupadas por una nueva raza humana

que no se visualiza por su color, su historia, sus ideas, sino por sus
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“niveles de éxito”. Películas, revistas, programas de televisión, infini-

dad de alusiones en la parafernalia mediática, han instalado como

paradigma a los “triunfadores” rotundos, los que se destacan sobre la

gran masa de vencidos anónimos por las habilidades o circunstancias

más diversas, desde amasar una fortuna económica hasta ligarse a los

encantos de un pekinesa en una exposición de perros, desde ser quien

asesta sobre un ring las mejores trompadas hasta brillar en un con-

curso que premia la dimensión del busto, desde poseer el karma de

la seducción sexual hasta ser quienes mejor embocan una pelotita

dentro de un hoyo, pegándole con un palo.

Las proposiciones son vastas, pero el rigor de los resultados inva-

riable. De un lado los que ganan, del otro los que pierden, es decir,

aquellos ante quienes siempre es bueno tomar cierta distancia. No exis-

ten términos medios ni atenuaciones. De tal modo, la condena social al

derrotado –es un “loser”, suelen decir los jovencitos–, no sólo resulta

desmedida sino también, muchas veces, inconsistente en lo esencial,

sobre todo cuando se establecen objetivos de supremacía arbitrarios y

excluyentes; ajenos, por completo, al ideal de quienes resultan destina-

tarios del “castigo”. Así, se considera “perdedores” a quienes no acumu-

lan cierta masa de bienes materiales, a quienes no se casan y desarrollan

una familia “normal”, a quienes en un estudio no sacan las mejores

notas, a quienes no usan ropas de ciertas marcas, etc., aunque tales

“metas” nunca hayan estado dentro de sus búsquedas, es decir, aunque

hayan ejercido su derecho a la diversidad, rechazando esa manera de

competir, forzosamente, por cuestiones que no consideran sustanciales.

Tampoco cuentan las diferentes situaciones desde las cuales cada

uno parte, y hasta han pasado a un segundo plano las exigencias éti-

cas. Lo que importa es “ganar”, y no la calidad de los recursos. Mentir,

sobornar, intimidar, y otras acciones ilegítimas y hasta violentas,

devienen aceptables en tanto conduzcan a los resultados que se per-

siguen. Sea conquistar un país, imponer un candidato electoral o acertar
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en las apuestas del hipódromo. Y a la inversa, la “condenación eterna”

ha dejado de ser el destino de los herejes, los suicidas o los avarien-

tos, para ser el destino de los “perdedores”.

Se debería recordar, en todo caso, el espíritu de la ciencia, que

sufre cien derrotas antes de lograr un solo acierto –y aún así,

provisorio y parcial–. O volver al mismo sano, antiguo y olvidado sen-

tido del deporte, donde el verdadero triunfo de cada uno consiste en

haber dado lo mejor de sí, aceptando después, con hidalguía, los

méritos de quien haya sido superior, sin que por ello su propio, su-

premo esfuerzo, se desmerezca. O los ejemplos de la historia, cons-

trucción insoslayable de los derrotados. Desde Espartaco a Lincoln,

víctimas del odio de los esclavistas. O desde Jesús a Gandhi, caídos

en las huellas de sangre de los grandes imperios. O los otros, los más

anónimos y repetidos, los de quienes todos los días se levantan al

alba, encienden las luces, los hornos, las calderas, y sostienen, de

derrota en derrota, una lucha invisible y eterna, la de sus fuegos ali-

neados contra la frialdad el mundo.

Nada es totalmente malo, ni bueno. Ni todo es lo mismo para

siempre. Hay alternancias que nos dejan vivir. Por eso, cada tanto, una

gran alegría: Alguien está mirando el mundo como nosotros.

No se puede elegir una mujer para siempre. No se puede elegir

cada día una mujer distinta. Pero se puede elegir día tras día una mujer

que sea la misma y otra.

El arte nos redime, la palabra nos salva. A unos cuantos nos libe-

ra utilizarlas a nuestro antojo. Tenerlas siempre a mano para jugar,

como si fueran sortijas para calesitas o lágrimas de vino.

Qué sucedería con un producto artístico de calidad, masificado

por la industria. El Pensador de Rodin, La Mona Lisa, o Los Girasoles
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de van Gogh, reproducidos con la misma perfección técnica, y entran-

do en cualquier casa por un precio irrisorio, ¿inducirían a un cambio

estético? Un producto así, llegando a gente habituada, ganada, consu-

mida, por las imágenes de las telenovelas, el fútbol, el tenis, la ropa

deportiva, las conferencias de prensa, los mega–shows, los desfiles de

moda, ¿podría ocasionar una fisura en la banalidad, o sería al revés,

que todo lo bello se perdiese, que la magia se volviera banal?

Lo más difícil de guardar en un papel en blanco no es la primera

palabra sino la última, esa que vale lo mismo que un deber cumplido

–o de nuevo el silencio.

Hemos jugado una partida de ajedrez y la perdimos. Eso no im-

porta. Lo bueno es que jugamos. La única medida que vale es si di-

mos todo lo que podíamos. O no.

El mejor poema de Rimbaud fue callarse, cuando ya no tenía nada

que decir.

Pero tal vez más elocuente haya sido el silencio de von Hoffman-

nsthal, quien a los 25 o 26 años abandona definitivamente la poesía –

aunque sigue escribiendo reflexiones en prosa, teatro y narrativa–. La

calidad y proyección que había llegado a demostrar en su etapa poé-

tica fue quebrada por una crisis irreversible. La magnitud de las cosas

de su entorno, con las cuales hablaba, lo condujo a una situación de

impotencia absoluta. La fuerza, la belleza, lo intraducible, lo descono-

cido de la naturaleza visible, le produjeron un estado de arrobamien-

to sin salida. En una famosa carta a Francis Bacon, le decía: —Igual

que en una ocasión había visto a través de un cristal de aumento un tro-

zo de piel de mi dedo meñique que semejaba una llanura con surcos y

cuevas, me ocurría ahora con las personas y sus actos. Ya no lograba apre-

henderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me

desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba ya
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abarcar con un concepto. […] Una regadera, un rastrillo abandonado en

el campo, un perro tumbado al sol, un cementerio pobre, un lisiado, una

granja pequeña, todo eso puede convertirse en el recipiente de mi revela-

ción. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los que suele

vagar un ojo con natural indiferencia, puede de pronto adoptar para mí,

en cualquier momento, una singularidad sublime y conmovedora; para

expresarla todas las palabras me aparecen demasiado pobres–. No había

lengua conocida en la que el poeta se pudiese expresar. Eso era un

cepo terminal, la mordaza de una frustración anunciada. Una cosa es

callarse por suponer que se ha dicho todo, y otra, tal vez más grave y

dolorosa, es hacerlo como una rendición, doblegado por los grandes

y pequeños misterios.

Si a todas las cosas, los pesares, los resultados, no se les diera

un valor relativo, no implicaran un aprendizaje, no librasen acciones

para una instancia nueva, diferente, la vida no sería posible.

La imaginación puede consolarnos de lo que no somos.

Siempre se aprende del error, a menos que el error sea matarse.

Cada victoria es un pequeño paso que marca hasta donde se

pudo. Pero nunca se fija de un día para otro, sin batalla y sin riesgo.

Se le puede hablar a una pared. Con una lija suave, un lápiz, un

mensaje de tiza o aerosoles. O sino con una maza de kilo y medio.

No es que fuese a nadar y de paso tomara sol. O leyera un libro,

o espiase a una mujer. Él iba exclusivamente a tomar sol, como si fuera

un trabajo, una ocupación necesaria. Era un ejemplo, a su manera.

La identidad son rasgos, no espejos de virtud.
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Una cosa es “triunfar” en el sentido de las convenciones sociales,

y otra cosa es vivir. O dicho de otro modo: Una cosa es ser derrotado,

y otra distinta fracasar.

Nos acordamos, otra vez, de Roberto Bolaño, el narrador–poeta

chileno, cuando hablaba de los triunfadores, acaso en México, mien-

tras defendía su vida vendiendo lámparas de la virgen de Guadalupe,

o después en Santiago, viendo el asalto a la democracia de setiembre

del 73: —No creo en el triunfo. Nadie con dedos de frente puede creer en

eso. Creo en el tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se sabe si real o

no, pero en el triunfo, no. En el campo de los triunfadores uno puede

encontrar a los seres más miserables de la tierra y hasta allí yo no he lle-

gado ni me veo con estómago para llegar.

A veces, una misma palabra, genera lecturas contrapuestas. Note-

mos, por ejemplo, una cultura de tensiones, del “aguante”. ¿Quiénes

aguantan? El hombre que todos los días, con lluvia, con frío, sale a

trabajar, y nunca le alcanza lo que gana. Ese aguanta. La campesina

que rotura el suelo, lo desmaleza, lo siembra, lo riega, con sus hijos a

cuesta. Esa mujer aguanta. El tomero que camina en las noches de

invierno, sobre la hierba helada, para encauzar el agua. Ese hombre

aguanta. Los centenares de presos en Guantánamo –o en cualquier

centro de torturas del mundo–, víctimas de todo, vejaciones, negación

del sueño, encierro en micro–celdas, golpiza con destellos hirientes,

música atronadora de rap, vejaciones sexuales y humillaciones psico-

lógicas continuas. Esos aguantan.

Esgrimir el “aguante” porque sí, de cualquier modo, equivale a

sostener la infalibilidad propia y la mudez ajena. Implica, en rigor, el

desconocimiento de los otros, y resulta exactamente lo contrario de la

inclusión y de la tolerancia. Cuando “el aguante” se convierte en un

argumento político, la sociedad funciona dando tumbos. Y el espacio

del pensamiento cede ante los embates de la propaganda. La diferen-
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cia es obvia. Pensar requiere informes objetivos, confrontación funda-

da, estudio. Y su resultado son opciones para la construcción de un

país. Por el contrario, opinar, siguiendo el rumbo de los vientos, opi-

na cualquiera. La consecuencia es otra confusión. El “me parece” de

cada uno triunfa sobre los datos de la realidad. Y se olvida, entre los

cánticos y los aprietes, que cuando se discute por cosas trascendentes,

no importa el que tiene “más aguante”, sino el que tiene más razones.

Hay quienes por una vocación muy fuerte o por el peso de cier-

tos ambientes proclives a destrezas o estudios especiales –sea en tor-

no a los deportes, oficios, actividades artísticas, o cualquier otra

práctica social que requiera intensidad, disciplina y uso de códigos

comunes–, crean y participan de pequeños mundos específicos, en

diversos grados de relación con el mundo concreto, el mundo de to-

dos, en el cual sobran los conflictos, los problemas, la situaciones sin

solución, la incertidumbre comprensible. Actúan como si hubiera un

mundo exterior, cargado de exigencias, donde todo implica un esfuer-

zo más o menos penoso, y otro mundo menor, íntimo, donde se in-

sertan por una pasión minoritaria pero deseada y grata: los pintores

que viven el mundo de su arte, los músicos el de sus sonidos, los

diseñadores el de sus objetos, los escritores el de sus letras, los co-

leccionistas el de sus piezas exquisitas, los atletas el de sus marcas y

sus desafíos interminables.

Esos submundos tienen su lógica tajante, sobre todo para quie-

nes no saben entender el mundo mayúsculo en toda su diversidad, o

ya intuyeron para siempre que tal mundo sólo puede ofrecerles indi-

ferencia y frustración, y vuelven, desencantados, del sueño de haber

querido transformarlo. Piensan: Que la tierra estalle y el resto de los

hombres se aferre a lo quieran. Nosotros crearemos nuestro propio

reino minúsculo, pero independiente. Nuestra porción de tierra libe-

rada. Nuestro cine, nuestro teatro, nuestros malabares, nuestro

fumadero, nuestra huerta, nuestros centros de ayuda, nuestra poesía,
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como si fuera, cada cosa, el refugio atómico espiritual de pequeñas

legiones humanas.

No hablamos de asociaciones forzosas, como las gremiales, las

de familia, las de clase; las de quienes se unen para defender sus fue-

ros, sus cupos, sus subsidios, sus intereses económicos concretos –esas

son obvias y escapan a este razonamiento– sino de uniones elegidas,

libremente, en torno a ciertas vocaciones comunes, ajenas a cualquier

ventaja material. Los que se unen para cuidar el medio ambiente, para

cooperar con las escuelas, para sostener una biblioteca, para limpiar

las calles de un barrio, hacer caminatas a la montaña o salvar anima-

les de matanzas feroces. Sin embargo, aún en esos mundos laterales,

acechan, de un modo azaroso pero frecuente, desviaciones jerárqui-

cas. En especial, los grupos ligados al mundillo de la cultura, que sue-

len traslucir, debajo de sus formas retóricas, las características del

marginal iluminado, que toma para sí el patrimonio de la imaginación,

se refugia en su propia “torre de marfil”, y aguarda los favores de

Mecenas ignotos mientras se burla de la pobre gente cuyo gusto esté-

tico no pasa de Gran Hermano ni su sentido musical pasa de la Mona

Giménez porque no han tenido la posibilidad de acceder a otras elec-

ciones. Y que sin embargo asumen cada cosa que hacen con absoluta,

y a veces contagiosa, vitalidad.

Cualquier actividad creativa, si se cierra en sí misma, puede ter-

minar en expresiones delirantes. Hay valor en ciertos mundos ideales,

porque se insertan en una perspectiva de superación y libertad, pero

no al extremo de consagrar olvidos y evasiones, que mueren a la hora

de pagar una cuenta o tomar un micro destartalado o llamar a los

amigos que fuimos olvidando. Y en esa franja inmensa de la realidad,

están los que no pueden usar otro mundo que el único que tienen

disponible. Ellos, puestos en el trance de vivir, observados en su es-

toica, elemental, humanidad, son los únicos que ofrecen sus respues-

tas sin necesidad de ninguna pregunta. Caminantes de tierra movediza,
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noctámbulos sin noche, jugadores clandestinos, pasadores de chismes,

ambiguos, crédulos y temerosos, participan de todo aquello que des-

conocen. Hacen la vida que otros piensan. Y cada uno lleva su cielo

tormentoso como lleva su trajín y su sombra.

Son los hombres que todas las mañanas de todos los años espe-

ran pacientemente su lugar, sobre unas ruedas que los conducen a

ninguna parte. La mujer que lleva su hijo inválido, de médico en

médico, de santo en santo, sostenida por la posibilidad de un milagro.

El niño que camina varios kilómetros para ir a una escuela. Aquellos

que recogen, diariamente, la basura dejada por los otros, que ponen y

sacan las sillas de los teatros, que lavan y planchan las ropas ajenas.

Quien cambia los pañales de gente que agoniza. Quien pinta con los

pies porque no tiene manos. Quien habla con las manos porque no

tiene voz. Quienes dicen paz en un mundo que no puede sostenerse

sin guerras. Son habitantes de rutinas heroicas, en un medio donde la

heroicidad no se percibe o se confunde. No crean nada; apenas si ofre-

cen ejemplos inadvertidos. Pero reflejan otro submundo necesario, ho-

rizontal, silencioso, sin el cual no existiría ninguno de los otros.

 Un escritor contradictorio, que no actúe en consonancia con lo

que dice, está escribiendo, en cada página, señales de peligro. Si coin-

cidimos con Gonzalo Rojas, para quien la poesía era un modo de hacer

la vida “más vivible”, ¿nos ayuda la pena por la pena? A quienes nos

contagiamos con la democracia por la pluma Whitman, ¿nos puede

entusiasmar quienes defienden, ahora, las democracias excluyentes, las

palabras de pólvora y saqueo?

Siempre hay una zona de elecciones. Eso no implica que una op-

ción anule la (supuesta) contraria. Hay opuestos que no son esencia-

les, sino secundarios o de matiz, y también existen confluencias

importantes. Cada escritor se apropia, aunque no lo quiera, de todo lo

que lee. Y cada uno guarda un juicio, una opinión, una frase –aunque
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no tenga un registro preciso– de aquello que leyó. Esa materia que lo

sedujo, o no, que le dio más vigor a una idea, más firmeza a lo firme,

y también más vacío a la vaciedad, más confusión a lo confuso.

Desde lo personal, por ejemplo, no leeríamos mucha poesía si

toda ella se acuñara en la zona franca de Pessoa, aunque le agradez-

camos, por supuesto, al dolido poeta portugués, unos cuantos poe-

mas inmensos. Hubo días, instancias, en que debimos sufrir su

mismo sufrimiento, y padecer quizá sus mismas dudas. En cambio nos

deslumbra Pound, muy a pesar de su fascismo lateral, porque hizo cre-

cer a la poesía hacia niveles de catarsis, y supo afrontar con dignidad

el desprecio de figurones mínimos. No miramos, en cambio, con inte-

rés, a quienes modifican, de un día para otro, el sentido de lo bueno

y lo malo, de sus propias oraciones antiguas. Los que tapan sus oídos,

cierran sus ojos, dan vuelta su lengua y destruyen las fichas del juego

que jugaban. Republicanos encendidos, se trepan, lastimosamente, al

carro de los opulentos y besan sus anillos manchados. ¡Nada para

leerles!

Hemos hablado muchas veces del tema, con escritores amigos,

incluso con algunos que aceptan, y suelen acompañar, siquiera mo-

ralmente, las propuestas de cambio. Pero hay un punto de quiebre.

Pareciera que han trazado una línea divisoria entre un arte superior,

donde se toca la pureza, y otro de orillas o subsuelos, donde habitan

borrachos, prostitutas, malvivientes, lodazales, y también la política, a

la que no ven en sus embates de transformación, sino en su barro, su

corrupción y sus traiciones.

Pero, ¡qué sería del arte sin esos nervios doloridos y sucios! ¡Si

Cervantes no hubiera andado en Rocinantes de feria en feria, sin Goya,

sin van Gogh, sin “La libertad guiando al pueblo”, camino a la Bastilla!

Los delirios de belleza aséptica solo nos hubiesen dejado caballeros

en escenas de caza, vírgenes inmaculadas y querubines tontos.



166

No se trata, por supuesto, de que solamente se pinten seres des-

trozados o se escriba sobre niños desnudos, sino de que la tierra no

se desconozca. Hay algo peor, sin embargo, que eludir lo político. Es

tratarlo mal, y hablar por hablar, como repetidores de consignas fal-

sas, negando testimonios, y hasta rehuyendo obligaciones mínimas de

información, algo que debiera ser exigencia de cada persona, pero cuyo

descuido, en un artista, es más inexcusable. Sería como si a un idioma

le faltasen palabras y a una paleta le faltase un color.

Hay senderos históricos donde confluyen lo poético y lo político,

en días que se piensan de gloria. Por lo menos, desde las primeras

victorias de Espartaco, cuando los esclavos romanos se creían a un

paso de libertad, y estallaban en celebraciones de triunfo. Casi siem-

pre han sido marcas efímeras, con más sentido simbólico, de proyec-

to, que de concreción. Pero ahí están, como huellas dejadas por la voz

de los hombres.

 Entre los más recientes, es el caso del “mayo francés”, de 1968.

Un movimiento colosal de protesta, que incluía las consignas más

heterogéneas, pero todas críticas del sistema,  que conmovió a Fran-

cia, recibiendo la mirada entusiasta de las juventudes del mundo. La

chispa se encendió el 2 de mayo, cuando las autoridades de la univer-

sidad de Nanterre, molestas por el pedido de cambios democráticos

en la enseñanza, decidieron su propia clausura. Miles de estudiantes

se organizaron en asambleas y manifestaciones, forzando la interven-

ción policial, que actuó con extrema dureza, induciendo, por su parte,

a nuevas réplicas, de alcances cada vez mayores. El 6 de mayo todas

las facultades de París estaban cerradas, y medio centenar de miles de

estudiantes, envueltos en una situación de paro y movilización,  pro-

ducían un alzamiento frenético en contra de todas las instituciones

vigentes. No se veían enfrentados a un rector,  a una Universidad o a

un ministro de gobierno, sino a toda la estructura política y social de

su país.
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En pocos días los cauces de contención se vieron desbordados.

Los sindicatos obreros adhirieron con una huelga general, el centro

de París ardía en medio de varias decenas de barricadas, personalida-

des como Jean Paul Sastre adherían de una manera activa, encabezan-

do marchas tumultuosas. Consignaban: “No queremos un mundo donde

la garantía de no morir de hambre supone el riesgo de no morir de abu-

rrimiento”. “Desde 1936 he luchado por subidas de sueldo. Antes de mí,

mi padre luchó por subidas de sueldo. Ahora tengo una tele, una heladera

y un Volkswagen. Y sin embargo he vivido siempre la vida de un gilipollas.

No negociéis con los patrones. Abolidlos”. “La barricada cierra la calle, pero

abre la vía”. “El patriotismo es un egoísmo en masa”. “Dejemos los aplau-

sos. El espectáculo está en todas partes”. “Gracias a los exámenes y a los

profesores el arribismo comienza a los seis años”. “Olvídense de lo que han

aprendido. Empiecen a soñar». «Prohibido prohibir. La libertad comienza

por una prohibición”. “La imaginación al poder”. “Desabrochen el cerebro

tan a menudo como la bragueta”. “Contempla tu trabajo: la nada y la

tortura forman parte de él”.  “No destruyas edificios, el objetivo son las

instituciones”. “Si lo que ven no es extraño, la visión es falsa”. “Y sin em-

bargo todo el mundo quiere respirar y nadie puede respirar; y muchos

dicen ‘respiremos más tarde’, y la mayor parte no mueren porque ya es-

tán muertos”.

Fue un sueño, como lo habían sido la toma de la Bastilla, o la

Comuna de París de 1871. Sin homogeneidad básica, sin tejido políti-

co, sin medios económicos, y sin objetivos previsibles concretos, el

movimiento se fue resquebrajando con rapidez, y en poco tiempo sólo

quedó como astillas de un imaginario inconcluso, y abono ceniciento

de los ensayos literarios. Uno de los líderes estudiantiles de aquella

gesta, Daniel Cohn-Bendit, que entonces era «Dani el Rojo», y mucho

después, en torno a los años 2000, miembro ecologista del Parlamen-

to europeo, considera que “aquello fue un error”. —La mayoría de los

manifestantes –ha dicho– querían tomar el control de sus vidas, fuera en

la fábrica o en su espacio privado. El deseo de emancipación que llevaba
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el movimiento no tenía ningún concepto político para traducirlo. Los

libertarios teníamos como referencias el Frente Popular, los consejos obre-

ros... pero nuestras consignas eran surrealistas, poéticas: “Sed realistas, pe-

did lo imposible”. ¿Pero cómo integrar una revuelta existencial en un

discurso político?

Sin embargo, aquel momento de la historia no deja de latir. Lo

que no tuvo de consistencia política –la desmesura de sus planteos

verbales frente a los límites de un marco de poder–, lo tuvo de sub-

real, lo tuvo de poético, como Cohn–Bendit dice bien pero interpreta

mal. Lo poético de aquel Mayo no lo reduce, lo agiganta. Lo ubica en

de ese realismo vago, incipiente, conjetural, que precede y empuja a

todos los realismos conquistados. Lo ubica en esa clase de tiempo que

permanece para siempre, y en torno al cual los hombres rescatan su

condición exacta, su aliento de milagro y de vísperas.

El arte, como todo producto humano, no es obra exclusiva de un

ser individual, aislado, indiferente a su contorno. Por más que parez-

ca, en lo inmediato, que las obras son fruto del sentimiento interior,

de la inspiración y el trabajo de sus creadores, siempre están relacio-

nadas, tanto por sus temas, sus efectos, su propio tramado de acepta-

ciones y rechazos, con algo mayor, un cuerpo social en movimiento,

una historia.

De tal modo cada obra termina ofreciendo, por debajo de su pro-

pia forma, una visión de alguien en su relación con los otros, que aun-

que no busque incidir sobre los hechos, lo hace, pues instaura un nuevo

objeto real, con su cuerpo, su mirada, sus interrogaciones, sus respues-

tas, y siempre en danza sobre las olas, librado a un juego eterno de

conflictos y de armonías. Por supuesto, algunas se destacan sobre las

demás, adquieren vida propia, y definen una hora y un punto en el

camino que los hombres, en su largo trayecto, van abriendo, primero a

fuego y a machete, y adecuando, más tarde, para el uso de todos.
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A veces, hay momentos de extravío y confusión. Y los colores y el

dibujo no encuentran lo que debe decirse, y se sostienen en los in-

tentos de la forma pura. O en la imitación de modelos exteriores, que

muchas veces persuaden con la fuerza del halago fácil o la seducción

de los precios. Otras veces, en cambio, los artistas se alejan de la co-

modidad de una moda o de las circunstancias puramente mercantiles,

y buscan expresar los anhelos de una comunidad, proponiendo una

estructura sensitiva, opuesta por completo a las señales que llegan

desde los centros de poder.

En realidad, siempre ocurre un poco de cada cosa. Es decir, los

conflictos, como las mareas, son siempre perpetuos. Sólo que hay cir-

cunstancias en donde una tendencia, en mejor armonía con el estado

de ánimo social, y el propio de los núcleos artísticos, prevalece sobre

las demás. O también circunstancias donde los picos de tensión se

vuelven mucho más intensos. Es lo que pasó en la Argentina de los

años setenta, cuando la efervescente situación social halló en nume-

rosos artistas una forma de representación estética que produjo obras

de alto nivel, que hoy resultan insoslayables para el entendimiento de

la época. Entre ellas, recordamos la obra de Ricardo Carpani, con el

mítico grupo “Espartaco”, y en particular, la de Franco Venturi, por haber

sido el primer artista plástico desaparecido, poco antes del golpe mi-

litar de 1976. Y ni que decir, las pinturas dramáticas de Carlos Alonso.

Esto permite observar los objetos construidos por el arte desde otra

perspectiva. La de una obra ya decantada por el tiempo, libre de las

urgencias inmediatas, pero con toda la fuerza de su entramado históri-

co. Y entonces se advierte, con mayor claridad, la diferencia entre los

trabajos que se pueden pensar como hechos “por alguien”, “para sí”, y

aquellos pensados con un ideario de sentido, y ejecutados con audacia,

con riesgo –no sólo intelectual sino además, en casos extremos, físico–

y también sin cálculos de recompensa material o de favores de cual-

quier tipo. Uno es arte fugaz, que con el tiempo se desvanece. El otro es
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arte verdadero. Es materia con cimientos y con ideas, cuya creación ha

sido hecha “para algo”. Y que después de treinta años o de cien, reciben

y celebran todos aquellos que buscan entender la historia.

Es cierto que debajo de tanta tierra, todos los muertos se pare-

cen. Pero la paz de cada uno es diferente porque ella les alcanza (o

no) de acuerdo con la forma que supieron vivir. El arribista muere

como fugaz. El miserable como miserable. Pero el artista lo hace como

artista. Con la certeza de su dignidad. Así, Franco Venturi, en su minu-

to final, debió pasearse por sus visiones –las mismas que hoy se han

hecho memoria– y habrá sentido entonces la luz, la libertad, la abso-

lución, del último relámpago.

¿Hasta qué punto un cambio ideológico no se valida por la con-

vicción? Hasta el punto en que se compra y se vende por dinero, figu-

ración o prebendas.

En el arte no se puede hablar de arribistas y ladronzuelos, como

en la política. Pero sí de farsantes. Se repliegan y trasvasan su aliento,

lo quitan –eso creen– del arte que realizan. Pero tienen, muchas ve-

ces, cuando no son absolutamente ingenuos, un gran sentido de la

oportunidad y del negocio. Pintan diez rayas y se ven devorando el

Rockefeller Center. Hacen y venden lo que les piden. Es su derecho,

por supuesto. Pero no pueden celebrar demasiado. Se venden con sus

obras y se rinden a la evasión y al engaño, como un falso neutral. No

hay arte no político, no hay nada no político. ¿Podríamos imaginar a

Videla o a Pinochet, diciendo, yo soy un militar, no un político? ¿O a

muchos empresarios exitosos, diciendo, en una campaña electoral, yo

soy un ciudadano más, no un político? ¿O a cualquier economista del

cuadro estable de consulta de los grandes medios, diciendo, yo soy

un técnico, no un político? Producen mucha gracia, en realidad, esos

artistas desatentos, refugiados en un contrasentido irreversible. Las

manos firman lo que la boca niega.
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El arte arrastra un pasado elitista. Cuesta cambiarlo. Por eso en-

gaña y suele producir iluminados sin pueblo. Solemos rendirnos, fá-

cilmente, a la presencia de los genios, y ponernos a la sombra de su

grandeza, donde perviven sus espejos eternos. Dante, Leonardo, Mi-

guel Ángel, Shakespeare, Vivaldi, Cervantes, Bach, Velázquez, Beethoven,

etc. Pero eso puede ser negativo, en el sentido de que, ante modelos

de semejante tamaño, se produzca un reflujo, una contención, cierta

auto–censura, en los creadores jóvenes. Y paralelamente, un desinte-

rés del público por las nuevas generaciones artísticas que no se atre-

van a construir Historia; es decir, que no procuren esas obras con valor

de uso múltiple, genuino, cautivante, revenido del sueño…

Nos arriesgamos a pensar que actualmente, no obstante todo lo

confuso, y observando el peso de la cantidad, existe en el mundo del

arte un promedio de mayor altura. Además, por las contradicciones de

cada proceso –la ramificación actual de los géneros y las técnicas, el

desarrollo tecnológico, el espesor temático–, se produce también la

incorporación de cada vez más actores y el abaratamiento de los ins-

trumentos reproductivos, lo cual despliega una nueva contradicción.

Cada vez somos más los que podemos hacer más cosas para menos.

Ese perfil contradictorio nos obliga a reexaminar los conceptos

puramente racionalistas y elitistas, y volver la vista hacia otras for-

mas que acepten los conceptos complejos, y recuperen componen-

tes irracionales, como la magia y el sueño. No reproducir al pobre y

distraído hombre que somos sino pensar en los hombres que po-

dríamos ser.

Hay una tendencia intelectual a preferir los saberes científicos,

librescos, académicos, instalados como una forma superior, en desme-

dro del saber diario, ese que cada uno alcanza con las herramientas, a

veces escasas, de que dispone. Y no es así. El conocimiento más im-

pone deberes que concede derechos. Y muchas veces el sabio más
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sabio vacila y se confunde ante el baqueano que rastrea una huella,

doma un caballo con un río o huele bajo el sol una lluvia distante.

Siempre fuimos enamorados de la razón. Mirando el fútbol que

jugaba Garrincha, nos parecía posible conformar un equipo con otros

diez que fueran semejantes. Oíamos a Rovira o a Charlie Parker, y lle-

gábamos a una conclusión parecida, que cada uno, en su género, fue-

se como ellos. Leíamos a Dante Panzeri, y lo mismo, era la prueba de

un periodismo que contagiase honestidad. Hoy admitimos la debili-

dad de ciertas abstracciones. Aquellos ejemplos pueden sostener un

deseo, una tendencia. Pero nunca definir una verdad completa, que nos

excluya de la maleza que lleva una corriente, cuyas aguas bebemos.

Hasta la muerte Mozart. Pero si estamos rodeados por vecinos que

oyen y se mueven al compás de una cumbia, no tenemos que salir

disparados. Bajemos de lo complejo –que no por eso vamos a per-

derlo– y vivamos la magia. Y entonces, si somos absolutamente ho-

nestos, vamos a sentir que nuestros pies se mueven y hay algo nuestro

que se contonea. Y es que alumbran, todavía, las hogueras de tribus

ancestrales; aquellas que dejaron, en el amor de los padres de nues-

tros padres, una brasa indeleble.

El racionalismo, en todo caso, como meta en un juego de ludo;

admitir un dado que nos diga, pecado de soberbia, retroceda tantos

casilleros.

Lo estrictamente racional reconoce sus límites y su trayectoria. Hay

momentos que requieren actos de fe.

La producción de poesía –en el doble sentido de, por un lado,

creación y recepción (actividad formal de lectura–escritura), y por el

otro, de apropiación y proyección gnoseológica, constituye un acto de

fe. Un acto de fe en la razón. No en la razón pura, primaria, cuasi–
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matemática y final, sino en la razón receptiva y re–creativa de todo

aquello que ha compuesto las historias paralelas del mundo, las cues-

tiones metafísicas, las religiones, los mitos, los fenómenos sin expli-

cación aparente, las conjeturas sobre el cielo y las almas, los universos

invisibles…

Hablamos de racionalismo cuando el tema en cuestión, sea en

su fase de planteo, duda, pregunta, respuesta, rechazo, conjetura, eje-

cución, etc., puede cumplirse en términos argumentales; de un prin-

cipio que se desenvuelve, mediante una serie de pasos, hasta un final

determinado. O sea, una secuencia lógica, que por supuesto no ex-

cluye la discusión, el conflicto, en todos aquellos aspectos cuya na-

turaleza lo admite, o hasta, muchas veces, lo exige. El nacimiento de

un niño, por ejemplo, es el resultado de un proceso que puede ex-

plicarse, de un modo racional, desde su origen. Antes hubo, necesa-

riamente, un feto, y antes un hecho de concepción, y antes el

encuentro de un óvulo con un espermatozoide, y antes, una cópula

entre un hombre y una mujer, y antes, un deseo desde el amor, o

una violación o un impulso de posesión y goce que pudo derivar de

un encuentro fortuito. Todo el conjunto de situaciones implicadas en

el nacimiento de un nuevo ser, tanto biológicas, como psicológicas,

ofrecen, dentro del conocimiento alcanzado por la mente humana,

una explicación precisa y unánime.

¿Pero qué pasaba antes de tal conocimiento? Qué pasaba duran-

te siglos, o mejor, milenios, mientras nacían los primeros hijos de los

primeros hombres? No había ninguna explicación. Era algo que sim-

plemente sucedía, como un resultado inevitable, de alguna decisión

superior, desconocida, mágica. Lo mismo sucedía con respecto a las

enfermedades, los fenómenos de la naturaleza, la muerte. En esa fase

de conocimiento pre–lógico, advenían las respuestas, que dentro de

los límites de la experiencia de cada momento, eran (o iban siendo)

racionales, buscaban una razón.
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Igual que ahora. Una razón abarcadora del tiempo, que se agite

adentro de los fuegos mágicos para volver a constituirse, más humil-

de y más plena. Acaso, la razón poética, que no sería la marca acci-

dental de unos pocos iluminados sino la marca de las tribus humanas

en su conjunto y sus mudanzas. La razón dialéctica entre lo real y lo

imaginario, lo inmóvil y lo que día tras día, o siglo tras siglo –es lo

mismo– se modifica.

Pero ya no podrán utilizarse doscientos años para saber si cortar

la cabeza de un rey fue o no el fin del régimen monárquico. Ahora las

urgencias son otras. Con relación a la era pre–industrial, la tempera-

tura media del aire en superficie, a nivel global, podrían aumentar en

este siglo hasta producir un efecto retro–alimentario que resulte im-

posible de controlar. La masa de plancton marino –sin la cual senci-

llamente no habría peces en el mar– ha experimentado, en el

hemisferio norte, desde 1950 hasta 2010, un decrecimiento del 40 %.

La degradación de las reservas de minerales, producida por las socie-

dades industriales, ya han sobrepasado el pick–oil –zona pico o “luz

roja” sobre el stock de petróleo–. Dentro de poco vendrán el “pico del

gas natural” y el “pico del carbón”. Y en cuanto a los minerales no

energéticos –indispensable en la estructura alimenticia del presente–,

el panorama no es distinto. El pico del cobre se alcanzará en 2024, el

del aluminio en 2057 y el del hierro en 2068.

En materia de inclusión–exclusión humana, la situación no es

menos alarmante. El conjunto de asimetrías económicas, el agotamien-

to de medios naturales, y la escasez de logros por parte de la dirigencia

política más comprometida, proyectan un futuro sombrío. La represen-

tación podría ser la de un hombre, subido sobre un caballo desboca-

do, que corre, desenfrenadamente, hacia un abismo profundo. El

caballo, tan valioso, tan amigable, tan útil, que tantos servicios ha brin-

dado, se modifica en el último tramo de la modernidad, y cabalga con

la furia de un monstruo. El sistema que creó la producción sin límites,
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el concepto de crecimiento continuo, está siendo aplastado por todo

lo construido, por el vértigo de su propia carrera.

En una síntesis extrema, se podría sostener que la humanidad

tiene una sola chance. Volver a la razón. Pero no a la razón auto–com-

placiente, unipolar, absolutista. Sino a la que se agite sobre sí misma

y aprenda de todos sus errores, que no provienen de un error divino

o de una mala fortuna histórica, sino del fracaso más absoluto de las

formas sociales constituidas en base a la conquista y la desigualdad.

El camino es que hablemos, liberados de todo absolutismo.

Tiempo atrás –digamos hace medio siglo– miramos una foto con

entusiasmo, la hicimos el centro de comentarios repetidos. Mostraba

la cruz de una iglesia y una antena de televisión. Su autor la había

llamado “Civilización y barbarie”. Hoy nos pasa como al Sarmiento

viejo. No sabríamos, en verdad, cuál de los objetos sería el símbolo

de cada cosa.

Ante la cruz siempre tendremos nuestra duda. Pero las antenas,

que ahora son, en rigor, platos o satélites, nos parecen un peligro es-

condido, sin dimensión exacta, cubierto por otra superchería, la razón

infalible, la modernidad.

Es nuestra sospecha que todo ser pensante admite, aunque a

veces sin plena conciencia, cierto estado de religiosidad. Tal vez el

sentimiento de que habita en la naturaleza, algo superior, muy gran-

de, incomprensible, que nos sobrepasa. Sin entrar en el terreno de la

explicación que cada uno se brinde sobre los misterios cotidianos, el

hecho de nacer, de vivir, el sentido de la vida, sugiere que hay en

nosotros un estado de gracia que, por un lado, nos hace agradecer todo

lo que vemos, y todo lo bello que podemos disponer o construir, un

durazno, una copa de vino, una puesta del sol, un arco iris, el amor,
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los hijos, etc., pero que al mismo tiempo nos obliga a un respeto in-

finito, a procurar aquello necesario para que no se pierda ninguna

maravilla, y que las cosas malas, las enfermedades, las carencias, que

también existen, se puedan desafiar, disminuir, de modo que preser-

vemos, para quienes hayan de seguirnos, el mismo mundo que he-

mos recibido, o bien un mundo todavía mejor.

Es imposible, por otra parte, el cumplimiento de vidas indivi-

duales; cada uno es uno mismo, pero a la vez no puede terminar

de ser afuera de los otros, dando y recibiendo de los otros. Hay algo

superior, entonces, que nos involucra con la naturaleza, con los de-

más hombres, y con el destino del mundo. Y hay una constante bús-

queda de sentido en todo lo que hacemos, y también cierto

desgarramiento por nuestra impotencia, por todo aquello que no

podemos entender. ¿Qué soy, quién eres? ¿Qué hacemos aquí? ¿Por

qué un día habremos de morirnos? Esa mezcla de agradecimiento,

de compromiso, de rendición ante los grandes misterios, es religio-

sidad. Y todos la experimentamos. La religión es otra cosa. Es im-

poner interpretaciones, dictar leyes, y definir un cuadro de

obediencia unánime. De allí, como la historia nos enseña, han

devenido fanatismos letales, crueldades sin límites, exterminios

masivos, endilgados a un dios.

No hay un pecado original. Hay una herencia que promete, y a la

vez obliga.

Vemos a un anciano vacilante, encorvado, arrastrando sus pier-

nas indecisas, pidiendo una moneda sucia. Vemos una forma curvada

por tiempo, que nos golpea los ojos. Vemos a una mujer de muchos

años, perdida, con la cabeza volteada sobre sus recuerdos, llevada con

desgano sobre un carro chirriante. Vemos al ciego que nunca pudo

ver, al mudo que nunca pudo hablar. Vemos unos cuerpos vencidos

por el hambre, una boca sin dientes, hombres y mujeres castigados
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a desnutrición perpetua que se repliegan a nuestro paso. Los vemos

como sombras negadas por la vida, y los vemos a la vez como el niño

que fueron, el niño que unos padres ya muertos celebraron como una

promesa de mañanas felices. Los vemos y nos demuele la piedad. Pero

luego nos brota una pregunta, ¿qué fue lo que olvidamos, dónde, cuan-

do, nuestra especie fue perdiendo su genio?

“El cielo” no es culpable de nada. La Biblia, la palabra de Dios,

fue escrita por algunos hombres. Y acaso, en partes, por una costilla,

vale decir, una mujer espléndida.

Hemos dicho mujer, y recordamos algo que nos llega de la pri-

mera letra, y viborea después, buscando el sabor de una palabra en-

tera, los nombres del Amor.

El amor era –para Erich Fromm– “la respuesta más sana y satis-

factoria al problema de la existencia humana”. Ernesto Guevara, por

su parte, se atrevió a expresar: —Déjenme decirles, a riesgo de parecer

ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes senti-

mientos de amor–. Y alguna vez, por boca de Gandhi, descubrimos

aquello que faltaba en el “amor al prójimo” de la cristiandad: —Todo

lo que vive es tu prójimo–. Un psicólogo, un médico–político, un esta-

dista. Tres reflexiones convergentes sobre un mismo tema, alrededor

del cual, muchos poetas, por más que lo circunden como las abejas

a una flor, no suelen tener la misma claridad –aunque al final liben

por insistencia.

Las leyes no pueden legislar sobre el amor. No pueden

definirlo ni hacer regulaciones sobre su origen, sus cambios o sus

consecuencias. El amor es amor, como la poesía es la poesía y la

eternidad es la eternidad. Por eso, cuando una ley legisla sobre

aspectos de la vida que se vinculan con actos de amor, en realidad

legisla sobre presunciones. En una institución como el matrimonio,
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por ejemplo, presume que contiene un vínculo de amor. También

presume que todos los hijos son hijos del amor. Lo cual, sin

embargo, no siempre sucede. Hay padres que no saben serlo, y

también hay hijos indeseados que no son el fruto perseguido por

una pareja de amantes, sino, por el contrario, la causa de un

matrimonio forzado; hijos que no provienen del amor sino de

pasiones momentáneas o del azar. Por esa y otras variadas razones,

hay matrimonios sin consistencia, como también hay hijos que

nacen y se desarrollan en un clima adverso. Ni el matrimonio en sí,

ni la condición heterosexual de quienes lo componen, ni las leyes

que lo regulan, son garantía de que se cumpla lo esencial del

vínculo entre una pareja, es decir, la existencia de amor.

La composición de una familia es un producto histórico. No siem-

pre ha sido como se la conoce en la modernidad occidental, ni nece-

sariamente habrá de continuar del mismo modo. Son varios los países

en los que se admite el matrimonio entre cónyuges del mismo sexo.

Algo que pocos años atrás hubiera parecido un tema de ficción, se ha

vuelto real. Y no por una imposición desatinada sino por obra de un

consenso civil, aceptado por los mismos pueblos.

Pero la formación de tales parejas, al igual que la adopción de

niños que ellas pudieran decidir, contiene una razón de fondo que

excede lo legal. Se trata, primero, del amor. Y luego –si así ocurriera–

de que un niño esté bajo el cuidado de quienes lo amen. Lo que ga-

rantiza la sana evolución de un niño no es la visión de sus padres

sobre el sexo, sino el amor que le profesen. Una pareja homosexual

puede educar a sus hijos tan naturalmente bien como una pareja de

hombre con mujer. O tan mal. Eso no depende de sus orientaciones

sino de su inteligencia, su laboriosidad, su capacidad de compren-

sión y su visión de las cosas. En todo caso, alguien que ame verda-

deramente al niño no lo habrá de someter a sus propias visiones,

sino que le abrirá los ojos a una realidad objetiva. Le dirá: Existe esto
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y aquello. Y cada uno habrá de realizar, cuando sea el tiempo, sus

propias elecciones.

Todavía es muy fuerte, sin embargo, la creencia de que dentro de

un matrimonio gay los padres habrían de imponer, aun sin buscarlo,

por simple presencia modélica, una visión distorsionada del sexo. O

un rigor preventivo que no se manifiesta con relación a otras conduc-

tas que sí denotan riesgos educativos reales, como la bigamia –oculta

o consentida–, el alcoholismo, la promiscuidad, los hábitos de violen-

cia y molicie, la proclividad hacia el delito y otra variedad de fallas

culturales graves. Es obvio que subsiste una base de prejuicios

erráticos, cierto choque con formas arraigadas durante siglos. Y enton-

ces no termina de aceptarse la relación entre personas de un mismo

sexo como una intimidad basada en la comprensión y los afectos, y la

libre elección de la partes. Se la sigue viendo con un residuo de “cosa

prohibida”, un trasfondo ilícito. Es decir, todavía no –a pesar de lo que

se aparente consentir– como una convivencia libre, voluntaria y legí-

tima sino inmoral, desafiante y promiscua.

Esas lecturas no armonizan con lo que se observa. No hay unio-

nes más consistentes que aquellas construidas contra la adversidad,

contra oposiciones muchas veces crueles, infinitamente dolorosas. No

hay mayor propensión hacia la tolerancia y el respeto que la de quie-

nes convivieron y se desarrollaron como víctimas de su carencia. Y

acaso no exista legislación más necesaria que aquella con valor para

entender las nuevas realidades, que de pronto se vuelven demasiado

próximas y reclaman soluciones urgentes. No se trata, en verdad, de

legitimar situaciones anómalas, sino de que se acuerde sustentación

legal a situaciones que ya existen, que se verifican en el pasar de cada

día. De otro modo: que se le acuerden a varios miles de ciudadanos

los mismos derechos de familia, de propiedad, de convivencia respe-

table que ya están consagrados para los demás.



180

Tal vez ayude, finalmente, extraer de las mentes esa capacidad

inagotable de pensar el futuro observando las mutaciones históricas.

En tiempos antiguos existían verdades que han dejado de serlo. Ya no

son absolutas las lecturas sobre la ciencia, el origen del hombre, las

nociones de culpa y de castigo, los derechos sociales, etc. ¿Por qué

tendría que darse, indefinidamente, una sola forma vincular de fami-

lia? Luego de tanto fundamentalismo ancestral, tanta intolerancia, tan-

ta destrucción, es tiempo de imaginar otros caminos, y aceptar que

sobre infinidad de cuestiones –incluyendo las propias del amor hu-

mano, en toda su raíz y en su fecundo vuelo misterioso– no existen

verdades a resguardo del tiempo.

Entre tantas manifestaciones posibles del amor, la más propicia

y fértil para los poetas es la dada entre un hombre y una mujer,

aunque en rigor eso ha cambiado y resulta demasiado estrecho; hay

parejas del mismo sexo y hay uniones de diverso tipo, esporádicas,

múltiples, estables o de circunstancia. Pero se entiende, son amores

que atraviesan lo cerrado de una sola persona, y se perfilan hacia

formas de una vida en común, que se anula de la soledad, y se per-

fila como una experiencia compartida. La pérdida de la extrema li-

bertad de ser uno, requiere esfuerzos especiales de adaptación y

conversión, ya que implica el cambio extraordinario de un sujeto que

se duplica. Ese proceso es, naturalmente, muy difícil de conducir y

sostener, de manera que se van generando situaciones emotivas di-

versas, muchas veces excediendo los alcances de una definición, un

control, que se ha transformado de único en plural. Y así los aman-

tes se descubren, se pierden, se atraen, se rechazan, se atacan, se

perdonan, se reencuentran, se olvidan, se anulan, se confunden, se

engañan, se separan, se odian, se arrepienten, se abrazan, se lloran,

se disuelven. Y los poetas –que como hombres rara vez celebran o

agradecen los momentos buenos– reiteran los poemas más tristes y

desesperados.
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Hay algo más. En el largo proceso que transformó la mano del

hombre, que la llevó de ser una garra a juntar cinco dedos capaces de

caricia, algún aporte le debemos a la palabra poética. Y todavía algo

más. También les debemos a los poetas erotizados que nunca hayan

cedido ante los moldes de la censura y el mecanicismo. La poesía eró-

tica ha sido un instrumento al servicio de la libertad. Tenemos la es-

peranza de que nunca deje de serlo. Que nunca olvidemos a nuestro

padre Adán, que cedió el Paraíso a cambio del Amor.
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